

=| সূচী। |=

প্রবন্ধের মতামতের জন্য লেখকগণ দায়ী।

বিষয়।	লেখক।	পৃষ্ঠা।
অকলঙ্ক মোহাদ (গল্প)	শ্রীমন্মথ নাথ সেন, বি-এ	২৭৭
অতৃপ্ত বাসনা (ঐ)	শ্রীহরিশ্রব শেঠ	৮২
অধিকার তত্ত্ব	শ্রীধীনাথকৃষ্ণ সোম	৭১৬
অবসানে (পদ্য)	শ্রীগিবিজা কুমার বসু	৪৮৬
১৮৯৯ সালের সংক্ষিপ্ত ডায়রী	শ্রীবজ্রাল মুখোপাধ্যায়, এম্-এ	৬৮
আমাদের কর্তব্য	শ্রীগিরিশচন্দ্র লাহা, এম্-এ	১২৯
আলোয়	শ্রীহিন্দু প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৯৫
অশি (বহুস্ত)	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সরকার, এম্ এ	১০৫
ইতিহাসেব একপৃষ্ঠা	শ্রীহরিশ্রব শেঠ	৭০৬
উদ্বোধন (পদ্য)	শ্রীহরিশ্রব শেঠ	৩১
উপেক্ষিত	শ্রীহরিশ্রব দত্ত, বি-এ	৫৪৫
কবি ও কাক (বহুস্ত)	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সরকার, এম্ এ	১৬৪
কবি প্রকৃতি (পদ্য)	শ্রীবসন্ত লাহা	২
কর্ণাটে কালিদাস	শ্রীবিপিনবিহারী সেন গুপ্ত, বি এ,	৭৪৬
কলিকাতায় প্রেম	শ্রীপ্রতাপচন্দ্র মুজুমদার, এম্ ডি,	১৭১
কাল (পদ্য)	শ্রীবজ্রাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৭০৫
কুড়ান খাতা (গল্প)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৫২৪
কেন ? (পদ্য)	শ্রী—	১৭০
গল্প কি ?	শ্রীমন্মথ নাথ সেন, বি-এ	৫৫৭

বিষয়।	লেখক।	পৃষ্ঠা।
গল্প নয়	“প্রতিবাদী” ১৮ই অগ্রহায়ণ . ৩০৭	৬৩৫
গ্রাফুয়েটের খেদ (পরিহাস কবিতা)	শ্রীতারকনাথ সরকার	২৮
ষট্‌কর্পের ও শ্লিষ্ট কবিতাদি	শ্রীবিপিনবিহারী সেন শুপ্ত, বি-এ	১২৩
চন্দ্র	শ্রীশচীন্দ্রনাথ ঘোষ.	৭২২
চন্দ্রশেখর—অমূলীন	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সরকার, এম্-এ	১৮
চিন্তা (পদ্য)	ব্রজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৭০৫
জাতীয় নববর্ষ	শ্রীমন্মথনাথ বারচৌধুরী	২৭২
জামাই সপ্তমী (গল্প)	শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র শুপ্ত	৪৭৭
“ধাক! আব নাম ক’বো না তাহার!” (পদ্য)	শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র সরকার, এম্-এ	৪৪৭
দাদামহাশয় (গল্প)	শ্রীব্রজলাল মুখোপাধ্যায়, এম্-এ	৭৭
দাদার অভিযোগ (গল্প)	শ্রীনবেন্দ্রনাথ শেঠ, বি-এ	১৯৮
দাম্পত্য প্রণয়	শ্রীব্রজলাল মুখোপাধ্যায়, এম্-এ	৭১১
“দিবা যবে নিভে আসে।” (পদ্য)	শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র সরকার, এম্-এ	৪৪১
হুর্ভিক্ষে লর্ড্ কার্জন	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ঘোষ, বি-এ	৩৪৭
নিদাঘ নিশায় (পদ্য)	শ্রীবসন্ত লাহা	২৫৫
নূতন পঞ্জিকা (বহুস্ত)	শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ	৪২২
পরিনিদার পাঠশালা (বহুস্ত)	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সরকার এম্-এ	৩৫২
পঞ্চাননের বিপদ (রহস্য)	ঐ	৫২৫
পরিবর্তন (গল্প)	শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ, বি-এ	১৪৬
পদে পদে বাধা (রহস্য)	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সরকার, এম্-এ	৪৫৩
পাপিয়া (পদ্য)	শ্রীরসময় লাহা	৬৩
পার্লামেন্ট (সচিত্র)	শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ, বি-এ	১৭৫

ବିଷୟ ।	লেখক ।	পৃষ্ঠା ।
পুনର୍ମିଳନ (পদ্য)	শ୍ରীমନ୍মথনাথ সেন, বি-এ	৩১৯
পূর্বস্মৃতি (রহস্য)	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সরকার, এম্-এ	২৯৯
প্রত্যাবর্তন (পদ্য)	শ্রীরসময় লাহা	২১৮
প্রবাসের দ্বিতীয় বর্ষ	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সরকার, এম্-এ	১
প্রেম-ব্যাধি (রচনা)	শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ	৩৩
কুলেব সাজি ৪৮, ১১৭, ১৭৮, ২৪৫, ৩০৮, ৩৮০, ৪৩৫, ৫০১, ৫৬৩, ৬২৭, ৬৯৭, ৭৫০		
অতৃপ্ত পিয়াস	শ্রীচবিষ্ণু শেঠ	৬২৭
অস্তিম শবন	শ্রী টমেশচন্দ্র চাকলাদা	৫৬৪
অফুটে প্রফুটে	শ্রীমতী সরসীবালা দাসী	৪৩৬
অস্ম সমর্পণ	শ্রীমন্মথনাথ সেন, বি-এ	৪১৮
আমার বাচঞা	শ্রীসৌন্দর্যমোহন মুখোপাধ্যায়	৫৬৫
উচ্ছ্বাস	শ্রীলালবিহারী দত্ত	৫৬৪
উদ্দেশ্য সাধন	শ্রীধীরাক্ষরক সোম	১১৮
উষোধন	শ্রীমন্মথনাথ সেন, বি-এ	৬৩০
একট	শ্রী—	৬৯৮
একবার	শ্রীসত্যীশচন্দ্র বসু	১৮২
কবি	শ্রীসৌন্দর্যমোহন মুখোপাধ্যায়	১১৯
কবির ভুল	শ্রীমতী সুবাসিনী সোম	৫৬৫
কি ক্ষতি আমার তাই	শ্রীমতী সরসীবালা দাসী	৫০
কৃষ্ণমণি	শ্রীনীরদকান্ত মাইতী	৬২৯
কে	শ্রীনবকুল ঘোষ, বি-এ	৭৫১
কেনচাহে পিণ্ডিত আমার ?	শ্রীঅটলবিহারী দাস	৭০০
কোথা 'সে' বিজন ?	শ্রীকালিদাস চন্দ্র বস্তু	৮১১
ছবি	শ্রীসরোজননাথ ঘোষ	১৮১
জরা হ'তে মবা ভাল	শ্রীবসময় লাহা	৩০৯
তীর্থ দর্শন	শ্রীতাবীণাচরণ মুখোপাধ্যায়	৩১০
ভূমি	শ্রীগিরিজাকুমার বসু	৫০৩

বিবরণ।	লেখক।	পৃষ্ঠা।
তুমি	শ্রীম-কৃষ্ণ ঘোষ, বি-এ	৩৮০
ঐ	শ্রীগিবিজাকুমার বহু	৫৬৫
ঐ	শ্রীহবেশ্রনাথ দাস গুপ্ত	৭০০
তোরা	শ্রীমবকৃষ্ণ ঘোষ, বি-এ	৩১০
দূরে	শ্রীহবিসাধন বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪৭.
ধাবণাভীত	শ্রীকামিনীনাথ বসু	৫৬৮
বদীর উপর জল	শ্রীহবেশ্রনাথ সবকার, এম্-এ	৭৫১
দর উপহার	শ্রীমদুখনাথ সেন, বি এ	১৮১
মলিনীর প্রতি	শ্রীহবেশ্রকুমার মজুমদার	৫৬৮
নিভতে বেধেছি তারে	শ্রীযোগেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১৭৮
নিমন্ত্রণ (পরিহাস)	শ্রীহবেশ্রনাথ গুপ্ত	৬২৭
নিরাশ	শ্রীদেবেশ্রনাথবাণ্য রায়	৫০০
পবাণে পরাণে	শ্রীলালবিহাবী দত্ত	৫০০
পড়িবাছে মনে ই	শ্রীসত্যীশচন্দ্র বহু	৫১
পাতিভক্তি	শ্রীমতী বসন্তকুমারী দেবী	৫০১
পঞ্চিক	শ্রীঅম্বদাচরণ বিশ্বাস	৩১১
পরিচয়	শ্রীকামিনীনাথ বসু	৩১৩
পিক	শ্রীগিবিজাকুমার বহু	১১০
প্রভাত	শ্রীমতী সুপালিনী বহু	২৪৫
প্রভাতে	শ্রীমতী সবেজাকুমারী দেবী	৭৫১
বঙ্গ-বিধবা	শ্রীমতী বসন্তকুমারী দেবী	৩১২
বনবালিকা	শ্রীনীলরতন মুখোপাধ্যায়	৭৫২
বকুড়	শ্রীপ্রমথকৃষ্ণ দেব	১৭০
বসন্ত	শ্রী শ্রীগতি কবিবতু	২৪৭
বধালীলা	শ্রীমহেশ্রনাথ মজুমদার, বি এ	৫০৪
বর্ধা সঙ্গীত	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঘোষ	৫৬৭
ব্যর্থ-প্রেম	শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী	২৪০
বঁাশী	শ্রীমুনিজাকুমার বহু	৭৫০
বাসন্তি-পঞ্চমী	শ্রীঅটলবিহাবী দাস	১১৭
বাসন্তী	শ্রীঅনঙ্গমোহন কান্যতীর্থ	১১৮
বিবহ	শ্রীনীলকান্ত মাইতি	৪৪০
বিদায়	শ্রীঅটলবিহাবী দাস	৪৪১

বিষয় ।	লেখক ।	পৃষ্ঠা ।
বিদায়	শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী	৬৩৯
বিদায়ের পূর্বে	শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস	৬২৮
বিভূপ্রেম	শ্রীমোলবতম যথোপাধ্যায়	৩৮১
বিলাপ	শ্রীপুলিনবিহারী ভট্টাচার্য্য	১১২
বীণা পূর্ণতান	শ্রীকামিনীনাথ বাসু	১৮১
বেদনা	শ্রীমতী মুখালিনী বসু	৫২
ভাগিন্দী	শ্রীমতী উন্মূলনা দাসী	৫০২
ভালবাসি কেন তাবে	শ্রীযোগেশ্বর ভট্টাচার্য্য	৫০৩
ভুল	শ্রীগিবিজ্ঞানকুমার বসু	৫০
ঐ	শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী	৫০৩
ভুলে	শ্রীবঙ্গলাল বাসু	৩০৮
মনে পড়ে তাই	শ্রীবাগদাস বাসু	২৪৫
ঐ	শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ	৬৩০
মধুনিশি	শ্রীময়নাথ সেন, বি-এ	২৪৮
যদি ভালবাস	শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী	৩৮০
যোগী	শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস	৫৯
যৌবনে	শ্রীময়নাথ সেন, বি-এ	ঐ
রুমণী-রূপ	শ্রীমতী অ— ———মিত্র	৪৩৫
শশ্মান ভূমি	শ্রীঅক্ষিতনাবাষণ চট্টোপাধ্যায়	৫৩
শ্রীমতাব মার্গাধা	শ্রীচন্দ্রকুমার বসু	৩৮১
সঙ্কট	শ্রীমতী তমাললতা দাসী	১৭৯
সব যাবে	শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ মল্লিক	৪৩৯
সাব্যস্ত সশিলন	শ্রীদসময় লাহা	৪৮
সুখ দুঃখ	শ্রীবীৰভদ্রকৃষ্ণ সোম	২৪৬
সে	শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ, বি-এ	৫৬৪
সে আমার গেছে চ'লে	শ্রীঅনাথনকু দে	৭৫২
ষণনে	শ্রীঅটলবিহারী দাস	২৫০

বিষয় ।	লেখক ।	পৃষ্ঠা ।
হতাশের আক্ষেপ (ব্যঙ্গ)	শ্রীশ্যামাচরণ চৌধুরী	৪৯৯
হিমাত্রি শিখবে	শ্রীনরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৬৬
বশিষ্ঠাশ্রম	শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঘোষ	৪২৮
ব্রাহ্মণ	শ্রীব্রজলাল মুখোপাধ্যায়, এম্-এ	৩৪২
ব্রাহ্মণজাতি	ঐ	৬০০
বিদায় (পদ্য)	শ্রীমদ্রথনাথ সেন, বি-এ	৩১৯
বিবাহ	শ্রীব্রজলাল মুখোপাধ্যায়, এম্-এ	৩৯৮
বিহারিলাল(সচিত্র জীবনী)	শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ, বি-এ	৩.৬৫, ১৩৬, ২২৭, ২৫৮, ৩৩৭, ৩৮৪, ৪৪৮ ৫১৪, ৫৭৯, ৬৬২ ও ৭২৬
বিদ্যাত্তম ভয় (রহস্য)	শ্রীসতীন্দ্রনাথ সরকার	৬৮৯
বিধির ভুল (পরিহাস কবিতা)	শ্রীরসময় লাহা	৪০৪
বিবিধ প্রসঙ্গ	১৫৪, ১২০, ১৮৩ ২৫০, ৩১৪, ৩৮২, ৪৪১, ৫০৫, ৫৬৯, ৬৩৪, ৭০১ ও ৭৫৩	
বুদ্ধিবীর ভুল (রহস্য)	শ্রীরসময় লাহা	৬১৫
ভুলে (পদ্য)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	১১১
"ভেবোনা আমাব চিত্ত সতত চপল।"	শ্রীসুবেশচন্দ্র সরকার, এম্-এ	৬৪১
মতির পত্র (গল্প)	শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ	৬০৪
মরীচিকা	শ্রীবিপিনবিহারী সেন গুপ্ত, বি-এ	৫৪২
মধুবা (সচিত্র)	শ্রীনিতাইকৃষ্ণ মিত্র	২৪০
মারের চোটে কবিবাজ(গল্প)	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সরকার, এম্-এ	৩৮
মৃত্যু	শ্রীব্রজলাল মুখোপাধ্যায়, এম্-এ	২৯৪
মুক্তি	ঐ	৪৮৭
"বাও, যথা আছে যশঃ"(পদ্য)	শ্রীসুবেশচন্দ্র সরকার, এম্-এ	৩৮৩

বিষয়।	লেখক	পৃষ্ঠা।
যোগিনী (গল্প)	শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস	৩৬৮
রচনা রহস্য	শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ	২১২
রঞ্জিত প্রসঙ্গ (সচিত্র)	শ্রীমন্নথনাথ সেন, বি-এ	৪০৭
রাজসিংহ অনুশীলন	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সরকার, এম্-এ	৪৬১
রাণাকুন্ত (সচিত্র)	শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ	৪৯৮
রিপোর্টাবেল পত্র	শ্রীবিপিনবিহারী সেন শুভ, বি-এ	৬২০
লঙ্কা (সচিত্র)	শ্রীকেদারনাথ মজুমদার	৩৬০
শরতে (পদ্য)	শ্রীরসময় লাহা	৫৭৭
শান্তি (পরিহাস কবিতা)	ঐ	৩২
শুভকল্প (ঐ)	ঐ	৩৩৪
শুভনববর্ষ (ঐ)	ঐ	১২১
শ্রী (পদ্য)	ঐ	১২৭
শ্রীগণেশজী	শ্রীব্রজলাল মুখোপাধ্যায়, এম্-এ	৫৩৮
শ্রীভাগবত ধর্ম্য:	শ্রীবসন্তলাল মিত্র ১০০, ২৪৩, ৩৬৪, ৪৯০	
শৈল (গল্প)	শ্রীঅক্ষুণ্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৬৭৫
সন্তান শিক্ষা (ঐ)	শ্রীমতী প্রবোধিনী ঘোষ	৩২০
সমালোচনা	৫৯, ১২৬, ১২০, ৩১৭, ৪৪৫, ৫১০, ৫৭৫	
সভ্যতার ঢেউ (পরিহাস পদ্য)	শ্রীগিরিজাকুমার বসু	১৬৩
শ্ৰুতিক প্রাসাদ (সচিত্র)	শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ	১১২
স্বদেশপ্রেম (পদ্য)	শ্রীধীরাজকৃষ্ণ সোম	৫৪৫
স্বপ্ন (কপক)	শ্রীঅনাদিপ্রসাদ দাস	৬৪৮
স্বপ্ন গল্প (রহস্য)	শ্রীগৌরহরি সেন	৪১৪
সাহিত্যিক (পদ্য)	শ্রীরসময় লাহা	৫১৩
হৃদয়	শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত	১১৩
হিন্দুকাব্য ও কবির কৌশল	শ্রীঅমৃতলাল বসু, বি-এ	৩০৩

চিত্রের তালিকা ।

চিত্র	সংখ্যা
১। স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	জানুয়ারী ।
২। ক্ষুটিকপ্রাসাদ	ফেব্রুয়ারী ।
৩। পার্লামেন্ট	মার্চ ।
৪। মথুরা	এপ্রেল ।
৫। ৬বিহাবৌলাল চক্রবর্তী	মে ।
৬। লক্ষ্মী	জুন ।
৭। রণজিৎসিংহের সমাধি মন্দির	জুলাই ।
৮। রাণকুন্তের জয়ন্তন্ত	আগষ্ট ।
৯। যোধপুৰ	সেপ্টেম্বর ।
১০। তাজমহল	অক্টোবর ।
১১। গোয়ালিয়ার	নবেম্বর ।
১২। এটক	ডিসেম্বর ।





শ্রী বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

জন্ম, দ্বিতীয় বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ।

প্রয়াস

মাসিকপত্র ও সন্মিলনিক

দ্বিতীয় বর্ষ।

জানুয়ারি, ১৯০০

প্রথম সংখ্যা।

প্রয়াসের দ্বিতীয় বর্ষ।

ঈশ্বররূপায় এবং সাহিত্য-সেবক সমিতির উদ্যোগে ও নবীন লেখকদিগের উৎসাহে “প্রয়াস” নির্ঝিল্লি দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিল। নবীন লেখকদিগকে উৎসাহ দিবার জন্যই “প্রয়াসেব” জন্ম, এবং এক বৎসরে “প্রয়াস” ৭১ জন নবীন লেখককে উৎসাহ দিয়াছে। চিন্তিতে সে উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে কি না সাব্যস্তের বিবেচ্য। ঐ ৭১ জনেব ভিতর ৮।১০ জন ব্যতীত সকলেই সাহিত্য-সেবক সমিতির অপরিচিত, ইহা সমিতির নিবপেক্ষতাব পবিচায়ক কি’ না, তাহাও সাধারণেব বিবেচ্য। “প্রয়াস” নবীন লেখকদিগের দ্বারা পরিচালিত, কিন্তু তথাপি যে, সংবাদ পত্রাদিতে অঘাচিত প্রশংসা লাভ করিয়াছে ও গ্রাহকগণের প্রিয় হইয়াছে, তাহা “প্রয়াসেব” পরম সৌভাগ্য। বলিতে হইবে। এজন্য আমরা প্রশংসাকারীদিগকে ও গ্রাহকবর্গকে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি, এবং বাঁহারা “প্রয়াসের” সামান্য ক্রটি দেখাইয়া দিবাছেন, তাঁহাদেরও নিকট আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ রহিলাম। যে কতিপয় মহোদয় আমাদেরকে বখেটে উৎসাহ দিয়াছিলেন ও “প্রয়াসে”র মঙ্গল কামনা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের নিকট আমরা চিরজীবী। তাঁহাদিগের আশীর্বাদ শিরে ধারণ করিয়া, ও ঈশ্বরের নান

প্রয়াস ।

[২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা ।

লইয়া "প্রয়াস" নূতন উৎসাহে দ্বিতীয় বর্ষে পদূর্ণণ করিল। অতীত
নবীন লেখকদিগের উদ্যম ও সাহিত্যাহুঁরাগিগণের দীন "প্রয়াসে"র
প্রতি উৎসাহ দান বা আদর বর্তমান বর্ষে দিন দিন পরিবর্দ্ধিত হইবে ।

কবি প্রকৃতি ।

(১)

দাঁড়াও দাঁড়াও দেবি ! অমনি ক'বে,
সাধক জীবন হোক তোমারে হেরে ;
কর প্রেম সুধা দান
তুধিত চকোর পান
করিয়া জুড়াক্ প্রাণ পুলক ভরে ;
তোমাব সুধমা রাশি
—এ চিরপূর্ণিমা নিশি—
ভ'রে গেছে দশ দিশি সুধা সাগরে ;
কি অমিয় প্রেমধারা বহে মন্থরে ।

(২)

শুগে শাস্তিময়ী দেবি, ঢাল শাস্তিধাৰা,
লজিয়া বিমল শাস্তি জুড়াই আমরা ;
এ হৃদয় মক্ভূমি
থলে দাও তথা তুমি
ওই কর পরশনে শাস্তিব ফোয়ারা ।
ঘুচে যাক্ পরিতাপ
নিবুক জ্বিতাপ তাপ
দূরে যাক্ যত পাপ কলুব পশরা
জীবিতাশ্রিতে প্রাণ হোক্ মাতোয়ারা ।

(৩)

এস গো করুণাময়ি ! কবদান ককণা,
তুমি বিনা আমাদেব আছে কেবা বলনা ?
হেবিষে মোদেব দুঃখ
বিদাবিত তব বুক
মুছাইছ আঁখিজল হ্রদের বেদনা ।
জগতের নিষ্ঠুরতা
হেবি হ'লে আবির্ভূতা
বাগ্মিকো-রসনা মূল হে কমল আসনা,
জুড়ালে জগতে ঢালি' ত্রিদিবের করুণা

(৪)

কবির পরমাবাধ্যা দেবি তুমি চিরদিন,
অন্তবেবাহিরে কিবা বিরাজিছ নিশিদিন
ধরিয়া তোমার ধ্যান
বিভোর কবির প্রাণ
তোমারি অনন্তরূপে দিগন্ত রয়েছে লীন ;
তুমি প্রেম শাস্তিময়ী
ত্রিদিব করুণাময়ী—
তোমার অসীম প্রীতি করেছে কামনাহীন
হয়েছি আপনাবারাদেশে তোমার বরণ ।

বিহারিলাল ।

বীণাপাণির যে কয়জন বরপুত্রের অমৃতবর্ষী লেখনী জগতের কাব্য-সাহিত্যকে দিব্য-সৌন্দর্য্যে সমুজ্জ্বলিত করিয়াছে, যে কয়জন গায়ক-কবির কলকণ্ঠ স্বর্গবীণার মধুর স্বাক্ষর, মরজগতের কবিতাকাননে প্রতিশব্দিত করিয়াছে, যাঁহাদের কীর্ত্তি অনন্ত প্রীতির আকর ও অবিদ্যম্বর, জগতের সেই অমর কবি কয়জনের মধ্যে বঙ্গের ৬ বিহারি লাল চক্রবর্তী একজন । কিন্তু কয়জন বঙ্গীয় পাঠকের সহিত তিনি অন্তরঙ্গ ভাবে পরিচিত ? যাঁহাকে কাব্যামুরাগিগণ বঙ্গের একজন প্রধান কবি বলিয়া গণ্য কবেন, এবং কোন কোন সাহিত্যরসাদিজ্ঞ এবং ধ্যানতনামা কবি ও সমালোচক যাঁহাকে বঙ্গের বর্তমান কালের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া পূজা কবেন, যাঁহার “সারদা মঙ্গল”, “বঙ্গ-সাহিত্যের একটা অক্ষয় কীর্ত্তিস্তম্ভ, বঙ্গদেশীয় কবিত্বের একটা অনন্ত সাক্ষীস্বরূপ” বলিয়া, কাব্য রসজ্ঞ দিগের নিকট সমাদৃত, সেই কবি ও তাঁহার কাব্য, কয়জন সাধারণ পাঠকের নিকট পরিচিত ? বঙ্গ-সাহিত্যাকাশের প্রদীপ্ত জ্যোতিষ্ক রবীন্দ্র বাবু, যে বিহারিলালকে তাঁহার কাব্য-গুরু ও বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া মুক্তকণ্ঠে যাঁহার প্রতিভা-লোকজ্ঞ কবিত্বের জয় ঘোষণা করিয়াছেন,* সাহিত্যের নিরপেক্ষ সমালোচক স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু যাঁহাকে বর্তমান কালের কবিগণের মধ্যে একটা সর্বোচ্চ আসন দিয়াছেন†—সমকক্ষ বিহীন “দুঃখের কবি” বলিয়াছেন, প্রাণতনামা দার্শনিক ও কবি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর যাঁহাকে আদর্শকবি বলিয়া আন্তরিক শ্রদ্ধা ও সমাদর করেন, কোন সুবিজ্ঞ

* সাধনা, ১৯০১, আষাঢ় । ১২৬ ও ১৫৪ পৃষ্ঠা ।

† বাঙ্গলা সাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতা । ৪২ পৃষ্ঠা ।

সমালোচক বঙ্গীয় সাহিত্যশিল্পীগণের মধ্যে যে বিহারিলালের নাম বঙ্কিম বাবুর পরেই উল্লেখ যোগ্য বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন*, রাজ-সকাশে তিনি নিজ গুণে বঙ্কিমের একজন সর্বোৎকৃষ্ট কবি বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন†, সেই কবি, সাধারণ পাঠকের নিকট সমুচিত আদর হইতে বঞ্চিত হইলেন কেন? “ভারতী” বিংশতি বর্ষ পূর্বে যে “সারদা মঙ্গল”র উচ্চকণ্ঠে গুণ কীর্ত্তন করিয়া আবেগ ভরে বলিয়া ছিলেন : “একপ সরস কল্পনার জ্যোৎস্নাময় কাব্য আমরা আর দেখিয়াছি কিনা, কিম্বা অচিরে আর দেখিতে পাইব কিনা সন্দেহ” সেই “সারদা মঙ্গল” এপর্যন্ত দ্বিতীয় সংস্করণের মুখ দর্শন করে নাই বা কেন? দোষ কবির না দুর্ভাগ্য আমাদের? সহৃদয় পাঠকের নিকট আমাদের বিনীত নিবেদন, তাঁহার একবার কবির কাব্যগুলি পাঠ কবেন, তাহা হইলেই এই শেষের প্রশ্নটার উত্তর পাইবেন ।

সাধারণ পাঠকের নিকট বিহারিলালের সুপরিচিত না হইবার, অথবা প্রাপ্য আদর ও সূচন না পাইবার কারণ, এবং সাহিত্য-শিল্পি ক্ষেত্রে তাঁহার কাব্যের উচিত মূল্য নিরূপণের পক্ষে অন্তরায় প্রধানতঃ তিনটি :—

প্রথম—বিহারিলালের কাব্যে কৌতুকাবহ বা নাটকোচিত কোন সামাজিক, ঐতিহাসিক, বা পৌরাণিক ঘটনাব বর্ণন নাই, ঔপন্যাসিক-ধর্ম সংস্পর্শ নাই, বীররসের অবতারণা বা সমরাজ্ঞের অস্ত্র বন্দন নাই । কিন্তু কাব্য কাননের এই ফল গুলিই, জনসাধারণের নিকট লক্ষ্যাপেক্ষা মুখরোচক ।

* ভারতী, ১২৮৬, শ্রাবণ । ১৯১ পৃষ্ঠা ।

† Report on the Administration of Bengal—1880—81 Page 457.

‡ “ভারতী”, ১২৮৬, মাঘ, ৪৫৪ পৃষ্ঠা ।

দ্বিতীয়—তঁাহার কাব্যশক্তি, অন্ততঃ “সারদামঙ্গল” খানি অনেকের পক্ষে, ইংরাজ কবি ব্রাউনিংএব কবিতার ন্যায় (যদিও ভিন্নতর কারণ্যে), হুর্কোষ। তাঁহা সরল ও মধুময়, কিন্তু যিনি কবির হৃদয়-বীণার তন্ত্রীগুলিব সহিত, আপনাব অন্তরের সমতন্ত্রীগুলির সুর মিলাইয়া লইতে না পারিবেন, যিনি কবির ভাবে আপনাকে বিভোর করিতে না পারিবেন, তঁাহার পক্ষে “সারদা মঙ্গল”এর কবিত্ব বা সৌন্দর্য্য সমাধিক্রমে অনুভব করা অসম্ভব। কিন্তু কবির সমবেদক বা প্রকৃত কবিত্ব-বসন্ত পাঠকের সংখ্যা এই জীবনসংগ্রামময় কঠোর সংসার ক্ষেত্রে কয়জন ?

তৃতীয়—কবি নিজের ভাবেই বিভোর থাকিতেন, তিনি জনসাধারণের নিকট যশের প্রত্যাশী ছিলেন না ; তিনি অক্ষম, অরসিক পাঠকের মৌখিক অধ্যাতিকে অবজ্ঞাব চক্ষে দেখিতেন ; তিনি দেশীয় সমালোচক-আধারিত জনগণের, কর্তব্য পরায়ুধতাব কথা, আন্তরিকতাব অভাবের কথা বিশেষরূপে বিদিত ছিলেন, এবং তঁাহাদের সমালোচনা অসার বলিয়া গণ্য করিতেন। বিহারিলাল বিষয়ী লোকের ন্যায় কার্য্য করেন নাই ;—তিনি সমালোচকদিগের দ্বারস্থ হইয়া, তঁাহাদের পৃষ্ঠে জয়চক্কা বাঁধিয়া দিয়া রাজমার্গে প্রেরণ করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন ! শুধু তাহাই নহে ; কবির মানস উদ্যানের গোঁবব কুসুম “সারদামঙ্গল” বিকশিত হইবার পর, সেই পারিজাত-প্রস্থ উপবনে আরও কত সুরমা ও সুরভি ফুল ফুটিয়া ছিল, কিন্তু কবি সে গুলিকে পুস্তকাকারে লোকচকুর সম্মুখে উপস্থিত করিয়া, তাহাদের আদব বা অনাদর প্রাপ্ত হইবার অবসরও দেন নাই।

কিন্তু সমসাময়িক জনগণের নিকট সুপরিচিত বা সমাদৃত না হইলেও বিহারিলালের স্থিতি বিনষ্ট হইবার নহে। ‘ঔপন্যাসিক’ ও

সংগ্রাম কলহাদির অভাব সত্ত্বেও বিহারিলালের কাব্যে এমন কোন বস্তু আছে যাহা অমর অক্ষয়, যাহা বঙ্গীয় কাব্য সাহিত্যে বোধ হয় আর কোথাও নাই। তাঁহার কাব্যে যেসকল আবেগময় গান্ধীর্থ্যময় অথচ মুরলী-মধুর উচ্ছ্বাস আছে, তাঁহার কাব্যে যেসকল উদার বিশাল, পবিত্র সুন্দর, মৌলিক ও জাতীয় ভাবের একটানা স্রোত আছে প্রকৃত কবির প্রাণের নিগূঢ় কথা আছে, তন্ময়তা আছে, তাহা বোধ হয় বঙ্গের অন্ত কোন কবির কাব্যে নাই। তাঁহার নায় অকপটভাবী, শব্দকুশলী কবি সাহিত্যক্ষেত্রে অতি বিরল। তিনি সহজ সরল কথায় যেসকল হৃদয়োদ্বেলক সুগভীর ভাব প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তিনি বসনভূষণের চাক্চিক্য বিহীন ভাষায় যেসকল বিমোহিনী নয় মাধুরী দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহা বঙ্গের বর্তমান কালের কাব্য সাহিত্যে প্রথম ও অতুলনীয়। তাঁহার শব্দসঙ্গীতময় কবিতাপ্রবাহ, কখন বা দিব্যকুসুম-সুবাসিত নন্দনমকত-বিজিত মন্দাকিনীর কুল কুল রবের সহিত, অপ্সরী কিরণীর মৃদুমধুর নুপুর নিকণ তরঙ্গে তরঙ্গে প্রতিধ্বনিত করিয়াছে, কখন বা কোমল গম্ভীর আরাবে, বিগম্ভব্যাপী বিশ্বসঙ্গীতের সহিত ঐক্যতানে সন্মিলিত হইয়াছে।

কবি বিহারিলালকে কাব্যাত্মরাগিগণ, নানাক্রম উপাধিতে অভিহিত করিয়াছেন। একজন লেখক * বলিয়াছিলেন কবিকুলরবি সেক্সপীয়র “Poets eye in a fine frenzy rolling” বাক্যে কবির যে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন, বিহারিলাল সেই শ্রেণীর কবি। কেহ তাঁহাকে “কবির কবি” বলিয়াছেন, কেহ “ধ্যানমগ্ন কবি” কেহ “দুঃখের কবি” কেহবা “সৌন্দর্যের কবি” বলিয়াছেন। উপাধিগুলির প্রত্যেকটাই বিহারিলালের উদ্দেশে প্রয়োগ করা যাইতে পারে, অথচ

* ইননিগেপোল বন্দোপাধ্যায় এম. এ. ত্রুপ্ত: ১৩০১ সাল ভাড়া।

ইহাদের কোন একটীতে বোধ হয় তাঁহার বিশেষত্ব অভিযাক্ত করা যায় না। প্রথমোক্ত, সেক্সপীয়র নির্দিষ্ট সংজ্ঞাটি প্রকৃত কবিগণের সাধারণ সংজ্ঞা, সুতরাং উহা বিহারিলালের জ্ঞায় কবি মাত্রেই প্রতি ব্যবহার্য। অন্তর্গত ও উদীয়মান অনেক বঙ্গীয় কবি, এই অপরিজ্ঞাত গায়কের নিভৃত সঙ্গীতে আকৃষ্ট হইয়া ছিলেন, এবং কবিরাই সেই সাধারণের অবোধগম্য বা অশ্রুত সঙ্গীতের মদিরতা ও গভীরতা অনুভব করিয়া বিহারিলালকে আদর বা সম্মান করিতেন বলিয়া, কোন সমালোচক * বিহারিলালকে “কবির কবি” বলিয়াছেন। স্বকবি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেন “বিহাৰি বাবু সদাই কবিত্তে মজ্জল থাকিতেন, তাঁহার চাড়ে হাড়ে, প্রাণে প্রাণে কবিত্ত ঢালা ছিল তাঁহার বচনা তাঁহাকে যতবড় কবি বলিয়া পরিচয় দেয়, তাহা অপেক্ষা ও তিনি অনেক বড় কবি ছিলেন।” কবির হেমচন্দ্র, বিহারিলালকে “প্রকৃত কবি” বলিয়া জানিতেন এবং তাঁহার সকল কবিতাই “মধুরতাময় ও কবিত্বপূর্ণ” দেখিতেন। কবিকুলভূষণ নবীনচন্দ্র সেন বলেন “তাঁহার কবিতা বড় ভালবাসি, কোন কোন কবিতা আমার এখনও কণ্ঠস্থ আছে।” বর্তমান বঙ্গের বরেণ্য কবি রবীন্দ্র বাবু স্তুতিগানের কথা ইতিপূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। পবলোকগত কবি রাজকৃষ্ণ রায় ও অধরলাল সেন উভয়েই বিহারিলালের আন্তরিক উপাসক ছিলেন। খ্যাতনামা কবি অক্ষয় কুমার বড়াল তাঁহার আর একজন প্রিয় ভক্ত। কিন্তু বিহারিলাল যে কেবল এই স্বারস্বত-কুল বিহারিগণেরই অন্তরঙ্গ একথা আমবা স্বীকার করি না বা স্বীকার করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না! একথা বলিলে বঙ্গীয় সাহিত্যজ্ঞ-রাগিগণের অপবর্ণ প্রচার করা হয় এবং আমরা তাহাতে প্রস্তুত নহি।

* শ্রীযুক্ত নবেন্দ্রনাথ বহু, চিকিৎসাতত্ত্ব বিজ্ঞান এবং সনোয় ১৯০১, ১০ম সংখ্যা।

বিহারিলালের জীবনীশক্তি গানে অপেক্ষা ধ্যানেই অধিক পরিমাণে ব্যয়িত হইয়াছিল বলিয়া, কোন বিচ্ছিন্ন সমালোচক * তাঁহাকে “ধ্যানমগ্ন কবি” নাম দিয়াছেন। প্রকৃত কবি মাত্রই ধ্যানশীল, এবং তাঁহাদের গান সেই অসীম ধ্যানের কণিক অনিবার্য উচ্ছ্বাস মাত্র ; স্তবধা ধ্যানের সহিত তুলনার গান সঙ্গীর্ণ হইয়াই থাকে। বিহারিলাল প্রকৃত কবি ছিলেন পরন্তু তাঁহার কবিতায় আবর্তনা নাই, সেই হেতু তাঁহার গানও সঙ্গীর্ণ। কিন্তু তত্ত্বভাজন সমালোচক যত সঙ্গীর্ণ বিবেচনা করিয়া কবিকে “ধ্যানমগ্ন” বলিয়াছেন তত সঙ্গীর্ণ নহে। তিনি বলিয়াছেন “কবি গিয়াছেন, কবিতা কিছু আছে। সে অতি কোমল কবিতা। কোমলাদপি কোমল। মিষ্ট স্বপ্ন মোলায়েম। আবেশমবী ; ইথব বৎ আকাশ বিহাবিণী। * * কঠিন মাটির কর্কশ স্পর্শ সহে না। অতি সাবধানে তাহা ছুঁইতে হয়। নহিলে নবনীবৎ এলাইয়া যায়, নক্ষত্রবৎ ছুটিয়া যায়।” একদা কবিতার রাশি রাশি জন্ম এ জগতে হয় না। অতি অল্পই হয় ; এবং বিহারিলাল সেই কবিতা যাহা রাখিয়া গিয়াছেন তাহা অন্যান্য কবিদের সহিত তুলনার প্রচুর। তবে সমালোচক যে “কিছু”ব কথা বলিয়াছিলেন, আমরা আনন্দের সহিত প্রকাশ করিতেছি, তাহা হইতে কিঞ্চিৎ অধিক আছে। তাহা এখনো অপ্রকাশিত। আশা আছে শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। রাজনারায়ণ বাবু বলিয়াছিলেন† “তিনি যেমন হৃৎ ও মানসিক কষ্ট বর্ণনা কবিত্তে পাবেন, তেমন অল্প কোন বর্তমান কবি পাবেন না।” কিন্তু বিহারিলাল কেবল মাত্র “হৃৎশ্বেদ কবি” বলিয়া বড় নহেন এবং হৃৎশ্বেদ যে তাঁহার কবিতার

* ঐঠাকুবদাস মুখোপাধ্যায়। নব্যভারত ১৯০১ সাল, ৪র্থ সংখ্যা।

† বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতা ৪২ পৃষ্ঠা।

বিশেষত্ব এরূপ নহে। বিহারিলাল সৌন্দর্যের কবি ছিলেন বটে, কিন্তু কেবলমাত্র “সৌন্দর্যের কবি” বলিয়াও তিনি বঙ্গীয় কবিতা-শৈলীর তুচ্ছ শৃঙ্গে দণ্ডায়মান নহেন; এই সৌন্দর্যের সহিত আর একটা বস্তুর সংযোগ আছে—সেটাই প্রেম। বিহারিলাল সৌন্দর্যের কবি, বিহারিলাল প্রেমের কবি—ক্ষুদ্র মানব সৌন্দর্যের নহে, বিশ্ব সৌন্দর্যের, ইন্দ্রিয়-লালসা জড়িত প্রেমের নহে, বিশ্বপ্রেমের। তিনি যে দিব্য সৌন্দর্যের শাস্তি-মিষ্ট ছবি দেখাইয়া গিয়াছেন, তিনি আত্মহারা হইয়া, মোহকরী রাগিণী বৃক্ষ নাময় স্বরলহরীতে দিক্‌নিগন্ত উর্ধ্বালত কবিতা যে বিশ্বপ্রেমের মধুময় গান গাহিয়াছিলেন, সেই অনন্ত সৌন্দর্য ও অনন্ত প্রেমের মূর্তি যুগযুগান্তর তপস্যা করিলে তবে মানবের ধ্যানে আসে। কবি শেলি কত সাধা সাধনা করিয়াছিলেন, কত আকুল ক্রন্দন করিয়াছিলেন, তবে সে মূর্তির দর্শন পাইয়াছিলেন :—

“To thrust and find no fill—to wail a wander
With short uneasy steps—to pause and ponder—
To feel the blood run through the veins and tingle
Where busy thought and blind sensation mingle;
To nurse the image of unfelt caresses
Till dim imagination just possesses
The half created shadow.—”

কবি বিহারিলালের তপস্যাও আজীবনব্যাপী, ঐকান্তিক ও কঠোর। নারী পূজার তাঁহার এই তপস্যাব আরম্ভ। যে রমণীকে তিনি

“জগতের তুমি জীবিত রূপিণী”

বলিয়া সম্বোধন করিতেন, যে রমণীজাতির সম্মানে তিনি জীবনে ও রচনায়, পাশ্চাত্য Age of chivalryর knight গণকে পবাস্ত করিয়া-
ছিলেন, যে রমণী পূজার উদ্বোধন গীতি, তিনি “প্রেম প্রবাহিণী” ও
“বঙ্গসুন্দরী”র হৃদয়প্রবণী কবিতায় উচ্ছ্বাসভরে গাহিয়াছিলেন, যে রমণী

পূজার উচ্চাধর্শে কোন সুবিজ্ঞ লেখক* তাঁহাকে, শুধু বঙ্গের বা ভাবতের নহে, সমগ্র জগতের রমণী-পূজক কবিদিগের মধ্যে অধিতীয় বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন। সেই রমণী-পূজাই ক্রমে সারদা পূজার সহিত অভেদ হইয়া পড়ে। কবি একান্তমনে সারদার উপাসনা করিয়াছিলেন—

ভক্তিভাবে একতানে

মজেছি তোমার ধানে ;

কমলার ধনমানে নহি অভিলাষী ।

বুঝি তাই সারদা তাঁহার প্রিয়ভক্তের কাতর সাধনা সফল করিয়াছিলেন। কবি সারদাকে পাইয়াছিলেন, ভয় ও ভক্তির পাত্রী আরাধ্যা দেবী বা মাতৃ ভাবে নহে, স্নেহ ককণাব পাত্রী ভগ্নী ভাবে নহে, প্রাণের প্রাণ, স্নেহের স্বর্গ প্রেমময়ী প্রণয়নীরূপে ।

কবির ঘোণের সময়ের অমুভূতি তিনি নিজেই ব্যক্ত করিয়াছেন—

বাসনা বিচিত্র ব্যোমে

খেলা করে ববি সেংমে

পরিয়ে নক্ষত্র তারা হীবকের হার,

প্রগাঢ় তিমির রাশি

ভুবন ভবেছে আসি

অন্তরে ছালছে আলো, নয়নে আঁধার ।

বিচিত্র এ মন্ত দশা

ভাবভরে যোগে বসা,

হৃদয়ে উদার জ্যোতিঃ কি বিচিত্র জ্বলে ।

* শ্রীঠাকুর দাস মুখোপাধ্যায় । নবান্ধারত, ১৩০১, শ্রাবণ । লেখক বিহাবীলালের সহিত আর একজন বঙ্গীয় কবিকে এই রমণী পূজা বিষয়ে সমতুল্য আসন দিয়াছেন— ইনি ৮ শ্রীরামনাথ মজুমদার । কিন্তু “শ্রীরামনাথের “মহিলা” বঙ্গভূমির পরে রচিত ও বঙ্গভূমির একটা সমালোচনা হইতেই “মহিলা”র উৎপত্তি—চিকিৎসাতত্ত্ব-বিজ্ঞান এবং সমীরণ—১৩০১, ১০ম সংখ্যা ।

কি বিচিত্র স্বরভান

ভরপুর করে প্রাণ,

কে তুমি গাহিছ গান আকাশ মণ্ডলে ।

সেই যোগের সময় কাব্যমন্দিরে স্তিমিতনেত্রে ধ্যান নিমগ্ন কবিকে
দেখিয়া বান্ধেবীর অজ্ঞাত উপাসক উপাসিকাগণ বিশ্বয়োৎফুল্ল বচনে
তাঁহাকে যে ভাবে আহ্বান করিয়াছিলেন, আমাদেরও কবির সেই
সুখস্বপ্নের অবস্থা স্মরণ করিয়া, তাঁহার নিজ ভাষায় তাঁহাকে সেইরূপ
সম্ভাষণ করিবার বাসনা স্বতঃই মনে উদ্ভিত হয়—

হে যোগেশ্বর ! যোগাসনে

চলু চলু ছনয়নে

বিশোর বিহ্বল মনে কাঁহারে ধেরাও !

কমলা ঠমকে হাদি

ছড়ান রতন রাশি,

অপাঙ্গে ক্রান্তক্রে অহা ফিরে নাহি চাপ্ত !

ভাবে ভোলা খোলা প্রাণ,

ইন্দ্রাসনে তুচ্ছ জ্ঞান,

হাসিয়ে পাগল বলে পাগল সকল ।

* * *

* * *

বাও লক্ষ্মী অলকার,

বাও লক্ষ্মী অমরায়,

এমনা এ যোগীজন তপোবন ফুলে !

কবিশেষি বলিতেন, কবির ধ্যাননিমগ্ন অবস্থায় যে দৃশ্য দেখিতে
পান, তাহা যোগভঙ্গ হইলে তজ্জাবেশে দৃষ্ট সুখস্বপ্নের মত অস্পষ্ট ও
বিলীন হইতে থাকে, স্মৃতরাং অক্ষুণ্ণ ভাবে তাহা আঁকিতে পারেন
না। সেই কারণেই বোধ হয় কবি বিহারিলাল বলিতেন—

“অতি অপরাপ রূপ

কেবল হৃদয়ে দেখি, দেখাইতে পারিবেন।”

কিন্তু সেই পবিত্রমূর্ত্তি, সেই শুভযোগ চলিয়া যাইলেও কবি যে অতুল সৌন্দর্য্যের, যে অসীম প্রেমের মূর্ত্তি আঁকিয়া গিয়াছেন, সেই ছায়া দেখিয়া আনন্দে বিশ্বের নয়ন স্তিমিত হইয়া আসে, ধমনীর স্পন্দন শুক হইয়া যায়—

কহে সে কপের কথা

বসন্তের তরলতা

সমীপে ডেকে বলে নির্জনে কানন ফুল

শুনে, হৃদয়ে হরিণীর আঁধি কবে ঢুল ঢুল,

কবি সেই রূপসাগরে আপনাকে নিমজ্জিত করিবার্জিলেন, আপনাব অস্তিত্ব লীন কবিত্তে প্রয়াস পাঠিয়া ছিলেন। তিনি এগে স্থলে আকাশে সর্ব্বত্রই সেই মূর্ত্তি বিরাজমানো দেখিতেন এবং সেই রূপবাশির ক্ষণমাত্র অদর্শনে জগৎ সংসার শূন্যময় অনুভব করিতেন—

..... এ বিশ্বথেকে

কাস্তিধানি দূবে বেধে,

চাও, বিশ্ব পানে চাও—

কিছু কি দেখিতে পাও ?—

কোথা তুমি, কোথা আমি,

কে তোব জগৎ স্বামী ?

হৃদয় চক্রে দিন বাত

কিছু নহে প্রতি ভাত

কোথা ? কোথা ? কোথা তুমি বিশ্ব বিকাশিনী !

এস মা ! যোরাঙ্ককাবে তিষ্ঠিতে পারিনি ।

তুমিই বিশ্বের আলো, তুমি বিশ্ব রূপিনী ।

আর সেই মূর্তির যখন পুনঃ সন্দর্শন লাভ করিতেন, তখন কবি
আনন্দ-উথলিত হৃদয়ে, আবেগে, উচ্ছ্বাসে, গাহিতেন—

অহো ! বিশ্বপরকাশী
উদার সৌন্দর্য্য রাশি
জলে স্থলে আকাশে সদাই বিবাজিত ;
যে দিকে ফিবিয়া চাই
সৌন্দর্য্যে ডুবিয়া যাই
অতুল্যাসকবি, অযি
পরম আনন্দময়ী !

কে তুমি, মা ! কাস্তি কপে সর্ব্বভূতে বিভাসিত ?

ভক্তের আরাধনায় প্রীত হইয়া যখন সেই কাস্তিময়ী, ককণাময়ী
মূর্তিতে, অনন্ত প্রেমের প্রস্রবণে কবিকে অভিষিক্ত করিয়া, তাঁহার
হৃদয়াসনে আসিয়া বসিতেন, যখন বিশ্বকপের সহিত বিশ্বপ্রেমেব মিলন
হইত, তখন কবির হৃদয়ে আর মাতৃভাব থাকিত না, কবি তাঁহার,
জীবনসর্ব্বস্ব সারদাকে পাইতেন, এবং সোহাগ মধুর স্বরে বলিতেন—

দাঁড়াও হৃদযেশ্বরী,
ত্রিভুবন আলোকরি,
হৃদয়ন ভবি ভরি দেখিব তোমাং !
দেখিয়ে মেটেনা সাধ,
কি জানি কি আছে স্বাদ,
কি জানি কি নাশ আছে ও শুভ আননে !
কি এক বিষল ভাতি,
প্রভাত করেছে বাতি ;
হাসিছে অমরাবতী নয়ন-কিরণে !

এই সুখ-সম্মিলন অবস্থায়, এই যোগের সময়, কবির নয়নপথে শৌন্দর্যের শত বিজলী খেলিতে থাকিত, অন্তরে প্রেমের শত উৎস উৎসারিত হইতে থাকিত, কবি অসীম উল্লাসে আত্মহারা হইয়া জগৎ-ব্রহ্মাণ্ড কবতলগত দেখিতেন, আপানার ক্ষুদ্রত্ব—মানবত্ব তুলিয়া ধাইতেন, এবং দেখিতেন, সেই বিশ্বব্যাপী শিবস্বল্পের ছায়া পৃথ-গোরবে তাঁহার সহধর্ম্মিনীর সৃষ্টিতে প্রতিবিম্বিত, তিনি সূখ্যাতিশয্যে উন্নত হইয়া প্রিয়পত্নীকে সম্ভাষণ কবিয়া বলিতেন—

তুমি লক্ষ্মী স্ববস্ত্রী,

আমি ব্রহ্মাণ্ডেব পতি,

হোক গে এ বহুমতা যার খুসি তার।

যে হৃদয়েব অধীর স্পন্দন একপ উচ্ছ্বাসেব সৃষ্টি কবিত, সে হৃদয় চিবতরে শান্ত হইয়াছে; গঙ্গাতীবস্থ নিভৃত কুটীর হইতে আর সে পৌষবর্ষী বাঁশরী বাজে না। কিন্তু সেই হৃদয়স্পন্দন, সেই বেগুবব যে বায়ুতবঙ্গ উড়ুত কবিয়া গিয়াছে, তাহা বঙ্গীয় কাব্যগগনে চিরদিন সমবেগে বিকস্পিত হইতে থাকিবে; কোটি কোটি বৃহত্তর বা বিভিন্নতর তরঙ্গ তাগাদেব মার্গচ্যুত বা প্রতিহত করিতে পারিবে না।

✓বিহারিলাল বাঙ্গালার কাব্য-সাহিত্যের একটা সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান। কোন সমালোচক * বলেন “বিহারিলাল বাঙ্গালার শেষ কবি। বিহারিলালের কবিতা বাঙ্গালাভাষার নিজস্বধন।” বস্তুতঃই তাই। “মধুসূদন হইতে নগণ্য ক্ষুদ্র কবির লেখার পর্য্যন্ত স্নেহ কাব্যের ভাব প্রতিকলিত।” বঙ্কিম বাবু বলিয়া ছিলেন + “মধুসূদন হইলেন বাঙ্গালার মিল্টন, হেমচন্দ্র হইলেন পিটার,

* চিকিৎসাতত্ত্ব—বিজ্ঞান এবং সমীচণ, ১৩০১, ১০ম সংখ্যা।

+ ৮ কবি ইব্রাহিম শরীফের কবিতা সংগ্রহের ভূমিকা।

নবীনচন্দ্র হইলেন বায়ান্, ববীন্দ্র হইলেন শেলি, কিন্তু ঈশ্বর গুপ্ত হইলেন কি? ঈশ্বরগুপ্ত বাঙ্গালাব ঈশ্বরগুপ্ত।” সেইরূপ আমরাও বলিতে পারি বিহাবিলাল বঙ্গের বিহাবিলাল, এবং আব একটু বেশী বলিতে পারি ঈশ্বরগুপ্ত যদি বাঙ্গালাব খাঁটি সোণা হয়েন, তাহা হইলে কবিত্বের স্বতন্ত্রতায় ও তাবতম্যে বিহাবিলাল বঙ্গের মানিক্য ঘাহার মূল্য নাই। কিন্তু বিহাবিলাল যেমন বাঙ্গালাব নিজস্ব কবিদিগের শেষ বংশধর, তিনি আবার বাঙ্গালার অধুনাতন কালের গীতিকবিতার প্রথম কবি। “বাঙ্গালা সাহিত্যেব প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইয়া ছিলেন, মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, বিহাবিলাল। মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ, বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস, বিহাবিলালের গীতিকাব্য বঙ্গসাহিত্যের সুগান্তরেব কথা।” * তাই বাল্যে ছিলাম বাঙ্গালার কাব্য সাহিত্যে বিহাবিলালের স্থান একটী বিচিত্র সঙ্গম স্থলে। তিনি একহস্তে বঙ্গের প্রকৃত জাতীয় কবিতাগায়েব দ্বাবে বুঝিয়া চিরতবে স্বমিকা পাতিত করিয়া গিয়াছেন, অপর এক হস্তে গীতিকাব্যকাননের প্রবেশপথ উন্মুক্ত করিয়া গিয়াছেন, তিনি একাধারে অন্তর্গামী তপনের শেষ বিন্দু, আবার প্রভাত গগনের নব অকণবাপ।

কোন ন্যাহিত্যসেবক আক্ষেপ করিয়া ছিলেন যে বাঙ্গালার এখনকার “গীতিকাব্যেব প্রবর্তক বিহাবিলালকে বাঙ্গালাব পাঠক চিনিলা না। যে মবল সভ্য বাঙ্গালা কাব্য প্রাণিত করিয়াছে, সে সরল মতের উপাসক বিহাবিলালকে বাঙ্গালাব পাঠক না চিনুক, বাঙ্গাল্য কাব্যেব যদি কখন ইতিহাস লিখিত হয়, বিহাবিলালের নাম ইতিহাসের শীর্ষস্থানে থাকিবে +।” সমালোচক যে ইতিহাসের কথা

* চিকিৎসা তত্ত্ব বিজ্ঞান এবং সমীক্ষণ ১০০১, ১০ম সংখ্যা।

† চিকিৎসা তত্ত্ব বিজ্ঞান ও সমীক্ষণ, ১০০১, ১১ম সংখ্যা।

বলিয়াছেন, সে ইতিহাস লিখিবার বোধ হয় এখনও বিলম্ব আছে, কিন্তু আমাদের আশা ও বিশ্বাস বিহারিলালকে চিনিবার দিন আসিয়াছে, সুদূর ভবিষ্যতের জন্ত অপেক্ষা করিতে হইকে না। যে সময়ে বিহারিলালের অভ্যুদয় হইয়াছিল, সে সময় অপেক্ষা বর্তমান কাল তাঁহাকে বুঝিবার পক্ষে কিছু অল্পকূল। এখন রবীন্দ্র বাবু প্রমুখ বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবিগণ যে সকল কাব্য লিখিতেছেন, এবং সাময়িক পত্রেরে সকল কবিতা অবিরত ধায়ে প্রকাশিত হইতেছে, তাহাতে বীররস অপেক্ষা কল্প রসের প্রাধান্য—“সেবনাদিবধু” “বৃত্তসংহার” বা “পলাশীক যুদ্ধ” অপেক্ষা “সারদা মঙ্গলে”এর সম্বন্ধ,—অধিক বলিয়া বোধ হয়। বিহারিলাল চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু বঙ্গীয় কাব্য কাননে তাঁহার পরিত্যক্ত বীণাটির ঝঙ্কারের প্রতিধ্বনি উঠিয়াছে। তিনি যেষুগের আবাহন গীতি গাহিয়াছিলেন বঙ্গে সেই গীতিকবিতার যুগ নবীন উদ্যমে আবজ্ঞ হইয়াছে; এবং কাব্যজগতে বোধ হয় এই যুগটাই বাঞ্ছনীয়। বঙ্কিম বাবু গীতিত কাব্যের একটী সংজ্ঞা দিয়াছিলেন “গীতের যে উদ্দেশ্য, যে কাব্যের সেই উদ্দেশ্য তাহাই গীতি কাব্য।” যদি তাহাই হয় তাহা হইলে গীতি কাব্যই বোধ হয় সকল কাব্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কাব্য! পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের একজন মনীষী লেখক (Carlyle) এবং একজন কবি ও সুবিজ্ঞ সমালোচক (Coleridge) উভয়ে সম্মুখে বলিয়াছেন,* প্রকৃত কবিতা মাত্রেই গান;—যাহা গীত হইতে পারে না, বাহাতে

* 'All old Poems, Homer's and rest are authentically songs. I would say in strictness all right poems are; that whatsoever is not sung is properly no poem, but a piece of prose crumpled into jingling lines—to the great injury of the grammar to the great grief of the reader for the most part!'

Carlyle—On Heroes.

সঙ্গীত নাই বাহা গদ্যে ব্যক্ত হইতে পারে তাহা ছন্দোবদ্ধ বাক্যে
প্রাণিত হইলেও কবিতা বা কাব্য নহে।

বাহার অন্তরাখ্যা জগৎখ্যাপী রহস্যময় সঙ্গীতের আবেগে আলো-
ড়িত হয়, যিনি পদার্থের আভ্যন্তরীণ সৌন্দর্য্য, বা নিগূঢ় কারণ—যে
নিগূঢ়িত সুষমধুব ঐক্যতাম (harmony) শুণে জগতে তাহার অস্তিত্ব,
তাহা, অনুভব করিতে পাবেন, তাহার ভাব এবং ব্যাক্যও অল্পভূতির
অনুকরী হইয়া স্বতঃই সঙ্গীতময় হইয়া আসে ; প্রকৃতি তাহাকে ছন্দো-
বদ্ধ ভাষায় গান গাওয়ায় এবং লোকে তাহাকে কবি বা গায়ক বলে।

এইরূপ গায়ক কবিদিগের সংখ্যা বড় বেশী নাই ; বিহারিলাল
সেই বিরল সংখ্যক কবিদিগের মধ্যে একজন এবং প্রাপ্তকৃত আদর্শ
অনুসারে বাঙ্গালায় অধুনাতন কালের কবিগণের মধ্যে বোধ হয়
তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ। তাহার “সারদা মঙ্গল গান” এবং অপরাপব
অধিকাংশ রচনা বস্তুার্থই গানে আরম্ভ, গানে বৃদ্ধি এবং গানেই
পরিসমাপ্ত হইয়াছিল। এবং সেই গান বা গীতিকাব্য শ্রুতির
সৌন্দর্য্য ও মধুবতার তুলনা নাই।

বিহারিলালেব কাব্যে যেমন ঔপজাসিকত্ব নাই, রণযোষণার
উদ্ভাদকর তুর্ধ্যধ্বনি নাই, তাহার জীবনও সেইরূপ অদ্ভুত, অশান্তিপ্রদ
বা কোতূহলোদ্দীপক ঘটনা-বৈচিত্র্য পরিপূর্ণ। কিন্তু কবিতায় যেরূপ
সমাদৃত হইবার অন্তরূপ বিষয় থাকিতে পারে কবিজীবনীতেও সেইরূপ
সাহিত্যানুসঙ্গিগণের প্রোতিদায়ক এবং অনুকরণীয় বিভিন্নতর বিষয়
থাকিতে পারে। এই ভরসায় আমিরা স্বর্ণগত কবির জীবনী ও
রচনার আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছি, এবং যে সম্বন্ধে স্নাত্যমত চেষ্টায়
যাহা কিছু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহা “প্রবাদ”এর পাঠক গণের
সমক্ষে উপস্থিত করিষ।

ক্রমশঃ

চন্দ্রশেখর—অনুশীলন ।

আমরা বিষবৃক্ষ অনুশীলনে বঙ্কিম বাবু সমস্ত উপন্যাস গুলিকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছি, প্রথম প্রাকৃতিক (Realistic), দ্বিতীয় অলৌকিক (Romantic)। যে উপন্যাসে সাংসারিক ঘটনাবলি একটা যথাযথভাবে বর্ণিত থাকে যে পড়িলেই উহা সত্য, অন্ততঃ সম্ভব বোধ হয়, তাহাই প্রাকৃতিকেব অন্তর্গত । যথার্থ উক্তিই তাহার লক্ষ্য । এই কারণেই আমরা বঙ্কিম বাবুর সর্বোৎকৃষ্ট উপন্যাস দ্বয়—“বিষবৃক্ষ” ও “কৃষ্ণকান্তেব উইল”কে প্রাকৃতিকেব অন্তর্গত কবিবাছি । যে উপন্যাসে অত্যাশ্চর্য্য ঘটনা বা চরিত্র গুলির অতিরঞ্জিত চিত্রের সমাবেশ থাকে, অথবা বাহ্যতে ইতিহাস বর্ণিত দুই একটি চরিত্রের ছায়া মাত্র অবলম্বনে লেখকের স্বকপোল কল্পিত ঘটনা সমূহ উল্লিখিত হয় তাহাকেই এক কথায় অলৌকিক (Romantic) আখ্যা প্রদান কবিয়াছি । এই অলৌকিক উপন্যাসের লক্ষণ অত্যাশ্চর্য্য বা অস্বাভাবিকতা । “চন্দ্রশেখর” এই অলৌকিক শ্রেণীর অন্তর্গত, বর্তমান অনুশীলনে ইহাব দুই একটি কারণ নির্দেশিত হইবে ।

বিষবৃক্ষ অনুশীলনে আমরা দেখাইয়াছি যে প্রথমেই নগেন্দ্র নোকাবাত্তা ও প্রবল ঋটিকার অবতারণার আখ্যায়িকার একপ্রকার পূর্বাভাস প্রদত্ত হইয়াছে, পূর্বাভাস গ্রহণকারের স্বেচ্ছাকৃত উদ্দেশ্য কি অজ্ঞানকৃত ভবিষ্যদ্বাণী (unconscious prophecy) তাহা বল্য যায় না । চন্দ্রশেখরেও জ্ঞান বা অজ্ঞানকৃত পূর্বাভাস প্রদত্ত হইয়াছে । প্রথমেই ভাগীবথী তীরে আশ্রয় কাননে একটি সাত আট বৎসরের বালিকা ও একটি কিশোর বয়স্ক বালক দেখিতে পাই । বালিকার নাম শৈবলিনী, বালকের নাম প্রতাপ । বালিকা বালকের পদতলে

“নবদুর্কা শয্যার শয়ন করিয়া ‘নবীব’ে তাহাব মুখপানে চাহিয়াছিল;” শেষপরিচ্ছেদে দেখিতে পাঠি বোডশ বৎসব “নীববে” সেই বাল্য সহচরী শৈবলিনীকে ভালবাসিয়া প্রতাপ পরেব মঙ্গলেব জন্ত আত্ম বিসর্জন করিল। প্রথম পবিচ্ছেদে নব দুর্কাশয্যায় সজীব স্বর্ণপ্রতিমা শয়ানা দেখিয়াছিলাম। শেষ পবিচ্ছেদে দেখিলাম “তৃণশয্যায় অনিন্দ্য মোতি: স্বর্ণকরু পড়িয়া রহিল”। পাঠক উভয় পবিচ্ছেদের ভাবাব সাদৃশ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিবেন। দ্বিতীয় পবিচ্ছেদের শীর্ষ “ডুবিল বা কে উঠিল বা কে।” ইচ্ছাতেও অজ্ঞানকৃত ভবিষ্যদ্বাণীর পবিচয় পাওয়া যায়—“প্রতাপ ডুবিল, শৈবলিনী ডুবিলনা, কিবিল, সস্তরণ করিয়া কূলে ফিরিয়া আসিল”। দ্বিতীয় পবিচ্ছেদে শৈবলিনী—প্রতাপের মিলন সম্ভাবনা নাট দেখিয়া উভয়ে পরামর্শ করিয়া ডুবিল। মরিবাব সংকল্পে সস্তরণ আবস্ত করিল, প্রতাপ ডুবিল কিন্তু শৈবলিনীর সাহস হইল না।

শেষ পরিচ্ছেদে, প্রতাপ থাকিতে শৈবলিনীর স্নেহের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া প্রতাপ চিবতবে ডুবিল, পরেব স্নেহের জন্য আত্মবিসর্জন দিল। শৈবলিনী পূর্বে মরণ যন্ত্রণাব ভয়ে ডুবিতে সাহস করে নাই, পরে নরক যন্ত্রণাব ভয়ে সে মরিতে পারে নাই। পূর্বে সস্তরণ করিয়া কূলে ফিরিয়া আসিয়াছিল, পরেও ভীষণ প্রারম্ভিকপ সস্তরণদ্বারা কলঙ্ক-সাগর হইতে কূলে ফিরিয়া আসিয়াছিল। পাঠক দেখিলেন উপক্ৰমণিকায় জ্ঞানকৃত বা অজ্ঞানকৃত যে ঘটনার অবতারণা করা হইয়াছে, উপসংহারে তাহাব কিরূপ বিষাদময় পবিণাম হইয়াছে। শৈবলিনীর সহিত চন্দ্রশেখরবেব বিবাহ কথ্যেই উপক্ৰমণিকা শেষ হইয়াছে এবং ঐ বিবাহেব আট বৎসব পরে আখ্যায়িকা আরম্ভ হইয়াছে।

আখ্যায়িকাটি ছয় খণ্ডে বিভক্ত হইয়াছে, যথা, প্রথম, “পান্দীরসী,” দ্বিতীয় “পাপ,” তৃতীয় “পুণ্যের স্পর্শ,” চতুর্থ “প্রারম্ভিক,” পঞ্চম

“প্রস্ফাদন”, বর্ষ “সিদ্ধি”। এই ছয় খণ্ডে আখ্যায়িকার ক্রমবিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। অতএব আমরা পর্যায়ক্রমে পূর্বোক্ত উপযুক্ত ও অর্থবোধক খণ্ডগুলির অনুলীলনে প্রবৃত্ত হইব। প্রথম খণ্ডে শৈবলিনী যে পাণ্ডুরসী তাহারই পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। ভীমা পুত্রবধীতে সন্ধ্যাসমাপ্তমে স্নানরী যখন শৈবলিনীকে বলিল—

“তাই সন্ধ্যা হইল আশ্রম এখানে না। চল বাড়ি বাই।”

শৈবলিনী বলিল—

“কেহ নাই, তাই চুপি চুপি একটী গান গান।

হ। দুঃ হ। পাণ! করে চ।

পৈ। করে বাব ভালো সহি!

আমার মননমোহন আমূঢ়ে ওই।

হার যায়ে না লো সহি।”

শৈবলিনী যখন ঐ কথা বলে তখন লরেন্স কঠরকে দেখিতে পাইয়াছিল কিনা ঠিক বুঝা যায় না, “আমার মননমোহন আমূঢ়ে ওই” ইহাতেই যে বুঝিতে হইবে লরেন্স কঠরকে উদ্দেশ্য করিয়া ঐ কথা বলা হইয়াছে তাহার কোনও বিশেষ প্রমাণ নাই, সম্ভবতঃ উহা কোনও সঙ্গীতের অংশ হইতে পারে। বাহ্যিক, অতি অল্পকণ পরেই শৈবলিনী অকুলি নির্দেশ করিয়া স্নানরীকে দেখাইল; স্নানরী পুত্রবধীর অপরাধে তালবৃক্ষতলে লরেন্স কঠরকে দেখিতে পাইল। দেখিয়াই আর কথা না কহিয়া কক্ষ হইতে কলম ভূমে নিক্ষেপ করিয়া উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিল। ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক। কিন্তু শৈবলিনী সেই সন্ধ্যার সময় সাহেব দেখিয়া পলাইল না, একাকী জলমধ্যে থাকিয়া সাহেবের সঙ্গে কথা কহিতে লাগিল। শৈবলিনী যদিও জলে ছিল তথাপি মনে করিলে যে পলাইতে পারিত না একপ বোধ হয় না,

কারণ ইংবাক তখন পুকুরের অপর পাশে ছিল, সুন্দরী পলাইলে তবে শৈবলিনীর নিকটে আসিল।

বাঙ্গালীব্রমণীর পক্ষে, বিশেষতঃ তদানীন্তন কালের বাঙ্গালী ব্রমণীর পক্ষে সজ্ঞাব সময়ে একাকিনী নির্জনে একজন সাহেবের সহিত অগ্নানববনে কথা কওয়া অস্বাভাবিক নহে কি? “চন্দ্রশেখর”কে অলৌকিক শ্রেণীভুক্ত করার ইহা একটি কারণ। আর এক কথা, গ্রন্থকার বলিতেছেন, “সুন্দরী পলাইয়া গেলে কেহ নাই দেখিয়া ইংরেজ ধীরে ধীরে তালগাছেব অন্তবালে অন্তরালে থাকিয়া ঘাটের নিকট আসিল।” কেন, ভরূপ সাবধানতা বা ভয় কিসের জন্য? সুন্দরী সেবা থাকিলে কি লয়েজ ফটব তথায় আসিতে পারিত না? নির্জনে জুইজন রূপবতী যুবতীকে দেখিয়া লয়েজ ফটর শ্রেণীর লোকের ভয় না হইবা বরং লোভ হইবাবই কথা। তার পর লয়েজ ফটর শৈবলিনীর কতকগুলি দেশী গাণি খাইয়াই বে এমন সুযোগ ছাড়িয়া যতানে গ্রহণ করিবে, ইহাও সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় না। শৈবলিনী গৃহে আসিয়া স্বামীকে সমস্ত কথা বলিল ঘটে, কিন্তু ঠিক সত্য বলে নাই,— “একটা গোবা আসিয়াছিল, তা সুন্দরী ঠাকুরঝি তখন ডাকার ছিল আমায় ফেলিয়া পলাইয়া আসিল। আমি জলে ছিলার ভয়ে উঠিতে পারিলাম না, একগলা জলে পিয়া ঠাড়াইয়া রহিলাম। জেটা গেলে তবে উঠিয়া আসিলাম।” পূর্বেই বলিয়াছি শৈবলিনী মনে করিলে পলাইতে পারিত। আর, তার ভয়ের ত কিছু দেখিতে পাই না, বরং সাহসেরই পরিচয় পাই। স্বামীর নিকট ঐ বৃত্তান্ত বলিবার শৈবলিনীর এক কারণ ছিল, সে জানিত সুন্দরী চন্দ্রশেখরকে সমস্ত বলিবে, তাই হয়ত সে পূর্বাঙ্কে নিজদোষ ক্ষালনের চেষ্টা করিয়া ছিল। অবশ্য শৈবলিনী প্রথম প্রথম তৎকালের প্রচলিত প্রথা অনুসারে ফটরকে

দেখিয়া উদ্ধ্বাসে পলাইত, পরে কেহ তাহাকে বলিল “ইংরেজ বহুসম
ধরিয়া সদা ভোজন কবে না, ইংবেজ অতি আশ্চর্য্য জন্তু, একদিন
চাহিয়া দেখিও”, শৈবলিনী চাহিয়া দেখিল—দেখিল ইংবেজ তাহাকে
ধরিয়া সদাভোজন করিল না। দেউ অবধি শৈবলিনী ফষ্টবকে দেখিয়া
পলাইত না—ক্রমে তাহার সহিত কথা কহিতেও সাহস কবিয়াছিল।
ইহার অস্বাভাবিকতা বুঝিয়াই বঙ্কিমবাবু ইহার স্বাভাবিকতা প্রমাণে
এত বহুবান হইয়াছেন। কিন্তু তথাপি, সন্ধ্যাকালে একাকিনী সাহেবের
সঙ্গে কথা কওয়া আমাদের বিবেচনায় বাঙ্গালী কুলঙ্গলনার পক্ষে
অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়। ফষ্টবকে দেখিবামাত্র সুন্দরীর পলায়ন
খুব স্বাভাবিক। কিন্তু সেই সুন্দরীর নাপিতানীবেশে নিজের বিপদ
অগ্রাহ করতঃ শৈবলিনীর উদ্ধাবার্থ ইংবেজের নোকায় গমন বড়ই
অলৌকিক বলিয়া বোধ হয়। যদিও তাহার স্বামী দূবে অবস্থিতি
করিতেছিল, কিন্তু কোনও বিপদ উপস্থিত হইলে ইংবেজের নোকায়
বিকল্পে কিছু কবিবার ক্ষমতা তাহার স্বামীর ছিল কি না, একথা
কি সুন্দরী ঠাকুরাণী বা তাহার স্বামী একবারও ভাবেন না? সুন্দরী
ঠাকুরাণী শৈবলিনীকে বলিতেছেন—

আমার জনা জাবিও না। বাঙ্গালীর এমন ইংবেজ আসে নাই যে সুন্দরী
নামনীকে নোকায় পুঁথি বাখিতে পাবে। আমিবা ব্রাহ্মণের কন্যা, ব্রাহ্মণের স্ত্রী,
আমাদের মন দৃঢ় থাকিলে পৃথকীতে আমাদের বিপদ নাই। জুনি যাও, যে ব্রাহ্মণ
হয়, আমি বাত্রি মধ্যে বাড়ি যাইব। বিপত্তিসম্মত মধুসূদন আমার ভবসংসা।”

সুন্দরীর কথা শুনি অতিশয় দৃঢ়তা ব্যঞ্জক ও প্রশংসার্হ, সন্দেহ
নাই, কিন্তু ইংরেজ দেখিয়া উদ্ধ্বাসে যিনি পলায়ন করিয়াছিলেন,
তাহার হঠাৎ ঐকপ দৃঢ়তা স্বাভাবিক না বলিয়া অলৌকিক বলিতে
ইচ্ছা কবে। এই পবিচ্ছেদে শৈবলিনী যে পাণীয়গী তাহার বিজয়খেই
তাহা জানিতে পারা যায়।

(হ। যাহা অদৃষ্টে ছিল তাহা ঘটয়াছে—সেত আর কিছুতেই ফিরিবেনা। কিছু ক্রেশ চিবকালই ভোগ করিতে হইবে। তথাপি আপনার ঘরে থাকিবে।

শৈ। কি হুখে? কোন হুপেব আশায় এত কষ্ট নহা করিবাব জন্য ঘরে ফিরিয়া যাইব? ন পিতা, ন মাতা, ন বন্ধু—

হ। কেন স্বামী? এ নারী জন্ম আর কাহার জন্য?

শৈ। মদ ত জান—

হ। জানি। জানি যে পৃথিবীতে যত পাপিষ্ঠা আছে, তোমার মত পাপিষ্ঠা কেহ নাই। যে স্বামীর মত স্বামী জগতে দুর্লভ, তাহার রেহে তোমার মন উঠে না।

(শৈ। কিছু মবি আব বীচি আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি আর যবে ফিরিব না। তুমি অনর্থক আমাব জন্য এত ক্রেশ কবিলে—ফিরিয়া যাও। আমি যাইব না।)

আমরাও সুন্দরীর কথায় বলি পৃথিবীতে যত পাপিষ্ঠা আছে শৈবলিনীব মত পাপিষ্ঠা কেহ নাই। যে নারী স্বামী ভিন্ন অপার পুরুষকে হৃদয়ে স্থান দেয় সে পাপিষ্ঠা নয় ত কি?

পাপচিন্তা কার্যো পরিণত না হইলেও উহা সমভাবে দুখ। বাইবেলে খ্রীষ্ট বলিতেছেন—

“Whosoever looketh on a woman to lust after her hath committed adultery with her already in his heart”

(পাপ চকে কেনও জীলোকেব প্রতি চাহিলেই, তাহার সহিত বাভিচাব করা হইল)। অর্থাৎ কু ইচ্ছা পাপ কার্যো পরিণত না হইলেও সেই পাপেব ভাগী হইতে হয়। হিন্দুশাস্ত্রে স্বামী জীৱ একমাত্র আবাধ্য দেবতা, যে নারী, পতি ভিন্ন অন্য পুরুষের চিন্তা হৃদয়ে ধারণ কবে তাহার মত পাপিষ্ঠা আর কে আছে?

দ্বিতীয় খণ্ডেব শীর্ষ “পাপ”। ইহাতে শৈবলিনীর পাপকার্য্য বিবৃত আছে। শৈবলিনী “এক পাপে পাপিষ্ঠা নয়” বটে, কিন্তু সে যে

প্রতাপকে পাইবাব আশায় গৃহভাগ করিয়াছিল সেই তার মহাপাপ। তাহার পাপ অভিলাষ সার্থক হইল না বলিয়া তাহার পাপের লাঘব নাই, কারণ পূর্বেই বলা হইয়াছে পাপচিন্তা কার্যোপরিগত না হইলেও মনে উদয় হইলেই পাপ সঞ্চার হয়। শৈবলিনী প্রতাপকে অগ্নায় দোষ দিয়া বলিয়াছিল ।

(“আমার এ দুর্দশা কাহা হ’তে, তোমা হ’তে । কে আমার জীবন অন্ধকারময় করিয়া তুলিয়াছে ? তুমি । কাহার জন্য অথের আশায় নিরাশ হইয়া কুপথ উপস্থানশূন্য হইয়াছি ? তোমার জন্য । কাহার জন্য দুঃখিনী হইয়াছি ? তোমার জন্য । কাহার জন্য গৃহধর্ম মন রাখিতে পারিলাম না ? তোমাবই জন্য ।)

কিন্তু প্রতাপের দোষ কি ? সে ত আব ওরূপ প্রণয়ে উৎসাহ দেয় নাই ? দোষ শৈবলিনীর নিজের, চিত্তসংযমের অভাবই তাহার দোষ । প্রতাপ যথার্থই বলিয়াছিল—

(‘ঈশ্বর জানেন আমি কোন দোষী নহি, ঈশ্বর জানেন ইদানিং আমি তোমাকে সঙ্গ মনে করিয়া ভয়ে তোমা হইতে দূরে থাকিতাম, তোমার বিষের ভয়ে বেদগ্রাম ত্যাগ করিয়া ছিলাম । তোমাব নিজের ঈর্ষ্যের দোষ—তোমার অতৃপ্তির দোষ । তুমি পাপিষ্ঠা তাই আমার দোষ দাও, আমি তোমার কি করিয়াছি ?’)

ইহার উত্তরে শৈবলিনী বাহ্য বলিল তাহা অতি করুণ রসাত্মক বটে কিন্তু পাপযুক্তি পূর্ণ ।

(“তুমি কি করিয়াছ ? কেন তুমি তোমার ই অতুলা দেবমূর্তি লইয়া আমার দেখা দিয়াছিলে ? আমার ফুটনোমুখ বোবনকালে গুরুশের জ্যোতি কেন আমার সম্মুখে আলিয়াছিলে ? আমি কেন তোমার দেখিয়াছিলাম ? দেখিয়াছিলাম ত তোমার পাইলাম না কেন ? না পাইলাম ত মরিলাম না কেন ? তুমি কি জাননা তোমারই রূপ ধ্যান করিয়া গৃহ আমার অরণ্য হইয়াছিল ? তোমার সঙ্গে সবন্ধ বিচ্ছিন্ন হইলে যদি তোমার পাই সেই আশায় গৃহত্যাগিনী হইয়াছিলাম, নর ত কষ্টের আমার হে ”)

ইহা শুনিয়া দুঃখও হয়, রাগও হয় । ছিছি ! শৈবলিনী গৃহত্যাগিনী

হইয়া কুলটা রূপে প্রতাপকে পাইবার আশা করিয়াছিল। হার সে জানিত না প্রতাপের হৃদয় তাহার হৃদয় হইতে কত উচ্চ! জানিলে তাহার এ দশা ঘটত না।

তৃতীয় খণ্ডের শীর্ষ “পুণ্যের স্পর্শ”। শৈবলিনী নবাবের নিকট আপনাকে “রূপসী” বলিয়া পরিচয় দিয়া নবাবের অমুমতি ক্রমে অজ্ঞাদি লইয়া প্রতাপের উদ্ধারার্থ স্বয়ং ইংরাজের নৌকায় গমন করিল, কিন্তু অজ্ঞসাহায্য প্রয়োজন হইল না। সে উদ্ধাদিনী রূপে জলে ঝাঁপ দিল, প্রতাপও তাহার উদ্ধারার্থ জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল; তার পর “অগাধ জলে সাঁতার”! সেই খানে গঙ্গা বক্ষে প্রতাপ শৈবলিনীকে শপথ করাইয়া লইল যে সে আর প্রতাপের চিন্তা করিবে না। শৈবলিনী অনিচ্ছা সত্ত্বে, প্রতাপ আত্মঘাতী হয় দেখিয়া, বলিল—

“শুন প্রতাপ তোমার স্পর্শ করিয়া শপথ করিতেছি—তোমার মরণ বাচন শুভাশুভ আমাবদায়। শুন তোমার শপথ। আজি হইতে তোমাকে ভুলিব। আজি হইতে আমি মনকে মনন করিব। আজি হইতে শৈবলিনী মরিল।”)

হী, আজি হইতে কলঙ্কিনী শৈবলিনী মরিল বটে, কিন্তু মরিয়া পুনর্জীবন লাভ করিল। আজি হইতে পুণ্যের স্পর্শ আরম্ভ হইল। শৈবলিনী প্রতাপকে ভুলিবে প্রতিজ্ঞা করিল কিন্তু গৃহে ফিরিতে পারিল না। প্রতাপকে পাইবার আশায় এতদিন সে প্রাণ ধারণ করিয়াছিল, এতদিনে সে আশালতা একেবারে ছিন্ন হইল। প্রতাপকে দেখিলে সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে সক্ষম হইবে না জানিয়া লোকালয় ত্যাগ করিয়া হিংস্রজন্তু পরিবৃত পর্বত-অরণ্যে প্রবেশ করিল। তথায় অনাবৃত মস্তকে অকাতরে ভীমপ্রভঞ্জন ও জলপ্রবাহ সহ্য করিয়াছিল।

অনেক পরে বৃষ্টি থামিল ঝড় থামিল না—কেবল মন্দীভূত হইল মাত্র—অন্ধকাব ঘেন গাঢ়তব হইল ।”

শৈবলিনীর মানস আকাশেব অবস্থাও অবিকল ঐরূপ । অনেকপবে তাহার উচ্ছ্বসিত অশ্রু বৃষ্টি থামিষা ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু প্রবৃত্তি ঝটিকা একেবাবে থামে নাই, কতক মন্দীভূত হইয়াছিল মাত্র । আশা, আকাঙ্ক্ষা বিবর্জিত হৃদয় আকাশে অন্ধকাব আবণ্ড গাঢ়তর হইয়াছিল । বাহ্য প্রকৃতি ও অন্তঃ প্রকৃতি যখন ঘোর অন্ধকারে নিমগ্ন, তখন কোনও মনুষ্য শৈবলিনীব গায়ে হাত দিল, “পুণ্যের স্পর্শ” ঘটিল, কারণ সে মনুষ্য আব কেহই নহে চন্দ্রশেখর, শৈবলিনীর স্বামী, শৈবলিনীর দেবতা । স্বামীব স্পর্শই পুণ্যেব স্পর্শ, এখন হইতে শৈবলিনীর যুক্তির পথ উন্মুক্ত হইল ; প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল ।

চতুর্থ খণ্ডে এই “প্রায়শ্চিত্তের” কথা অতি মন্বস্পর্শী ভাষায় বিবৃত হইয়াছে । শৈবলিনীর উন্মাদ অবস্থা পাঠে চক্ষু অশ্রুসিক্ত হয়, তাহাব প্রতি আব যুগা থাকে না, তাহাব ভগ্ন সহ্যভূতি হয় । প্রায়শ্চিত্ত-বলে ক্রমে শৈবলিনীর দিব্য চক্ষু ফুটিল, তাহার পব সে বাহা দেখিল তাহা এত সুন্দব যে উহা উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না ।

“অন্তরেব ভিতব অন্তর হইতে দিব্য চক্ষু চাহিয়া শৈবলিনী দেখিল, একি রূপ ! এই দীর্ঘ শালতর নিম্নিত, হৃৎকবিশিষ্ট, সুন্দব গঠন, সুকুমারে বলয়র এদেহ যে রূপের শিখর । এই যে ললাট—প্রশস্ত চন্দনচর্চিত, চিত্ত্যরেখা বিশিষ্ট—এ ঘে সরসতীব লব্যা—ইন্দ্রের রণভূমি, মদনেব অধকুল, লক্ষ্মীর সিংহাসন । ইহার কাছে প্রতাপ । ভি । ছি । লম্বুরেব কাছে গঙ্গা । ঐ যে নখন—অলিতেছে, হাসিতেছে ফিরিতেছে ভানিতেছে—দীর্ঘ, বিক্ষাণিত তীব্রজ্যোতি, স্থির মেহময় করুণাময়, ঈষৎস্বপ্নের

সর্বত্র তত্ত্বজিজ্ঞাসু—ইহাব কাছে কি প্রতাপের চক্ষু? কেন আমি উল্লিখ্য—
কেন মজিলাম—কেন মবিলাম! এই যে সুন্দর, সুকুনর, বলিষ্ঠ দেহ—নবগ্র
শোভিত শালতরু, মাধবীজড়িত দেবদারু, কুহুমপরিবাস্ত গর্ভক, অর্ধেক নৌদ্বীপ
অর্ধেক শক্তি—আধচন্দ্র আধভানু—আধ গৌরী আধ শঙ্কর—আধ বাধা আধ শ্যাম—
আধ আশা আধ ভয়—আধজ্যোতি আধ ছায়া—আধ বহু আধ ধূম—কিসের প্রতাপ?
কেন না দেখিলাম, কেন মজিলাম কেন মবিলাম! সেই যে ভাষা—পরিষ্কৃত
পরিষ্কৃত, হাস্যপ্রদোষ, বাঙ্গ রঞ্জিত, মেহপরিপ্লুত, মূহ, মধু, পবিত্র—কিসেব
প্রতাপ? কেন মজিলাম, কেন মবিলাম—কেন কুল হাবাইলাম! সেই যে হাসি
ঐ পুষ্পপত্রস্থিত মঞ্জিকাবাণি তুল্য, মেঘমণ্ডলে বিদ্রাভুল্য ছর্ষৎনরে দুর্গোৎসবতুল্য
আমায় স্বপন তুল্য—কেন দেখিলাম না, কেন মজিলাম, কেন মবিলাম, কেন
বুঝিলাম না? সেই ভালবানী সমুদ্রতুল্য অপার, অপরিমেয়, অতলস্পর্শ, আপনাব
বলে আপনি চক্ষু—প্রশান্তভাবে স্থি, গভীর মাধুর্যময়—চাক্ষুশ্য কুলপ্রাণী, তবঙ্গভঙ্গ
ভীষণ, অগম্য, অজ্ঞেয় ভয়ঙ্কর—কেন বুঝিলাম না, কেন হৃদয় তুলিলাম না—কেন
আপনা খাইয়া প্রাণ দিলাম না! কে আমি? তাঁহার কি যোগ্য—বালিকা, অজ্ঞান,
অনন্দর, অনন্য, তাঁহার মহিমা জানে অশক্ত তাঁহার কাছে আমি কে? সমুদ্রে শব্দুক,
কুহমে কীট, চন্দ্রে কলক, চরণে বেণুকণা—তাব কাছে আমি কে? জীবন কুণ্ডল
লনয়ে বিশ্বস্তি হুখে বিশ্ব, আশায় অবস্থান তাঁর কাছে আমি কে? সর্বোত্তর কদম্ব,
পানে ধূলি, অনলে পতঙ্গ। আমি মজিলাম মবিলাম না কেন!

এত গুলি সুন্দর উপমা একত্রে কোন কবি কল্পনা করিতে
পারিয়াছেন কিনা জানিনা, একপ মনোহর বর্ণনা অস্ত্রের কথা দূরে
থাক লিপিকুশল বন্ধিম বাবুবই অগ্র কোনও পুস্তকে দেখিয়াছি বলিয়া
মনে হয় না।

শৈবলিনীর কিন্তু চিরপ্রবাহিত নদী ফিরিল, পাহাড় ভাঙিল, সমুদ্র
শোবিল, বাদুস্তম্ভিত হইল। শৈবলিনী প্রতাপকে ভুলিল, চন্দ্রশেখরকে
ভাল বাসিল।

পঞ্চম খণ্ডে শৈবলিনীর কথা আদৌ নাই। ষষ্ঠ খণ্ডের শীর্ষ

“সিদ্ধি,” ইহাতে শৈবলিনীর মুক্তি রূপ সিদ্ধি লাভ হইল বটে, কিন্তু বহুমুখী প্রদান করিতে হইল ; প্রতাপ যখন শুনিল যে সে জীবিত থাকিতে শৈবলিনীর সুখ নাই, তখন শৈবলিনীর সুখের জন্য প্রতাপ আত্মবলি দিল । প্রায়শ্চিত্তের পর, দিব্য জ্ঞান লাভের পরও যে শৈবলিনী প্রতাপকে বলিল,

“আমি সুখী হইব না । তুমি থাকিতে আমার সুখ নাই,”

তাহাতে বিস্মিত হইতে হয় বটে, কিন্তু ইহা স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয় না ; বরং স্বাভাবিক বলিয়াই বোধ হয়, শৈবলিনী যথার্থই বলিয়াছে,

“স্বীকৃতির চিত্ত অতি অসার, কত দিন বেশে থাকিবে জানি না, এ জন্যে তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না।”

প্রতাপ তাহাই কবিল, জন্মের মত শৈবলিনীর নিকট হইতে, ইহজগৎ হইতে বিদায় লইল ।

প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি হইল, অতএব আমরা প্রতাপ ও অবশিষ্ট প্রধান চরিত্রগুলি সম্বন্ধে দুইটারি কথা বলিয়া প্রবন্ধ সমাপন করিব । যে দুর্দ্দমনীয় প্রবৃত্তির সহিত সংগ্রামে নগেন্দ্র ও গোবিন্দলাল পরাজিত হইয়াছিল, প্রতাপ সে সংগ্রামে জয়ী হইল বটে, কিন্তু ইহাতে বিশেষ গৌরব নাই । প্রতাপের পরাজয় নগেন্দ্র ও গোবিন্দলালের পরাজয় অপেক্ষা অধিকতর নিন্দাজনক হইত, কারণ তাহাদের অবস্থা ও প্রতাপের অবস্থা অনেক প্রভেদ । নগেন্দ্র ও গোবিন্দলাল যাহাদের জন্মে মুগ্ধ হইয়াছিল তাহারা উভয়েই পতিহীনা, শৈবলিনীর পতি বির্তমান । নগেন্দ্র কুলকে শাস্ত্রমতে বিবাহ করিয়াছিল, ইহাতে কোনও পাপ নাই ; গোবিন্দলাল বিধবা বোহিণীকে বক্ষিতা স্বরূপ রাখিয়া ছিল, ইহাতে অবশ্য পাপ আছে, সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত গোবিন্দলালকে

ভোগ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু সধবাকে হরণ করা আরও মহা পাপ বলিয়া বোধ হয়, প্রতাপ পরজীহরণরূপ মহা পাপ করিতে অক্ষম, নিত্যন্ত নীচায় পশুপ্রকৃতি ব্যক্তি ভিন্ন মনুষ্যমাত্রেই এই মহা পাপ করিতে অক্ষম, ইহাতে প্রতাপের বাহাহরী কিছুই নাই। প্রত্যেক মনুষ্যেব যাহা করা কর্তব্য প্রতাপ তাহাই করিয়াছিল মাত্র। কর্তব্য পালনে প্রশংসা নাই, উহার অবহেলায় পাপ ও নিন্দা আছে। আবও এক কথা, প্রতাপ চন্দ্রশেখরের নিকট মহাশয়ী, প্রতাপ অকৃতজ্ঞ নয়, নিজমুখে স্তম্ভবীকে বলিতেছে “তুমি কি জান না, আমার সর্বস্ব চন্দ্রশেখর হইতে ?” শুধু পরজী হরণে যদি মহাপাপ হয়, পবম উপকারী বহুর জী অপহরণে না জানি আরও কত পাপ ! প্রতাপ সেরূপ অকৃতজ্ঞতা ও নীচতাব পরিচয় না দিয়া নিজ কর্তব্যই পালন করিয়াছে প্রত্যেক মনুষ্যের বাহা কর্তব্য তাহাই কবিয়াছে, ইহাতে বিশেষ প্রশংসার কথা কি আছে ? শৈবলিনীর স্ত্রের জন্য প্রতাপেব আত্মোৎসর্গরূপ স্বার্থত্যাগেরও আমরা প্রশংসা করিতে পারিলাম না। এরূপ স্বার্থত্যাগ নীতিশাস্ত্রানুমোদিত নহে। প্রতাপ শৈবলিনীর স্ত্রের জন্য মরিগ, ইহাতে নিজপত্নী রূপসীকে চিরদুঃখিনী করা হইল না কি ? বিনা দোষে পরিণীতা পত্নীকে দুঃখসাগরে ডাসাইয়া পরের স্ত্রের জন্য আত্মোৎসর্গ করিবার অধিকার প্রতাপের নাই, শৈবলিনী তাহার কে ? নিজপত্নীর কথা প্রতাপের মনে হয় নাই কেন ? ইহাতে কি বুঝায় না প্রতাপ নিজপত্নী অপেক্ষা শৈবলিনীকেই অধিকতর ভালবাসিতেন ? ইহা প্রতাপের অবস্থায় স্বাভাবিক হইতে পারে কিন্তু ন্যায়ানুমোদিত নহে। প্রতাপ বে শৈবলিনীকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত তাহা রামানন্দ স্বামীর নিকট মৃত্যুকালে নিজমুখেই স্বীকার করিয়াছে, কিন্তু সে “ভালবাসার নাম জীবন বিসর্জনের আঁকাআঁ”

প্রতাপ পাপচিন্তে শৈবলিনীৰ প্রতি অজুবদ্ধ হয় নাই, এই পবিত্র ভালবাসাব বলেই প্রতাপ চিত্ত সংবমে সক্ষম হইয়াছিল । এ ভালবাসা বাগ্যকালের ভালবাসা, তাই এত পবিত্র, নগেন্দ্র ও গোবিন্দলালেব ভালবাসা, ভালবাসাই নহে, উহা যৌবনস্নগত আকাঙ্ক্ষাপূর্ণ মোহ মাত্র, তাই তাহাণা আত্মত্বযে সমর্থ হয় নাই । প্রতাপের ভালবাসা, নির্মল ও কামনাবহিত, বাগ্যকালের ভালবাসাব ন্যায় পবিত্র ভালবাসা জীবনে আর কখনও ঘটে না ।

প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি হওয়ায় আমবা সুন্দরী, দলনী বেগম ও চন্দ্রশেখর সম্বন্ধে দুই এক কথা বলিয়াই ক্ষান্ত হইব । সুন্দরীর সহিত কমলমণির পারিবারিক সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়, সুন্দরীকে কমল মণির কনিষ্ঠা ভগ্নী বলিয়া বোধ হয়, সেই সবস প্রকৃতি, সেই পরদুঃখ কাতবতা, সেই মানসিক দৃঢ়তা । যে সুন্দরী শৈবলিনীকে গৃহে ফিবিতে অসম্মত দেখিয়া বলিয়াছিল,—

“ভবসা কবি তুমি শীঘ্র মরিলে, দেবতার কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি যেন তোমার মৃত্যু হয়।”

সেই সুন্দরীই আবাব শৈবলিনীর উদ্ধাবের জন্ত প্রতাপেব নিকট গমন কবিয়াছিল । কমলমণিও সূর্য্যমুখীকে স্বামীর প্রতি বিশ্বাস হারাইতে দেখিয়া প্রথমে দাঁড়ি ও কলসীর বন্দোবস্ত করিয়াছিল, কিন্তু পরিশেষে সূর্য্যমুখীর জন্য একান্ত কাতব হইয়াছিল ।

দলনী বেগম কুন্দনন্দিনীৰ ভগ্নী, উভয়েই ভীকণ্ডতাবা, উভয়েবই জন্মের প্রগাঢ় প্রেমে পূর্ণ, উভয়েই প্রথমে স্বামী সোহাগিনী, পরে স্বামীপ্রেমে বঞ্চিতা । নবাব যখন দলনীকে গাহিতে বলিলেন দলনীর মুখ ফুটিল না ।

দলনী মুখ ফুটাইতে কত চেষ্টা করিল কিন্তু কিছুতেই মুখ ফুটিল না ।

ফোটে ফোটে ফোটে না। মেঘাচ্ছন্ন ছল-কমলিনীৰ স্থায় মুখ যেন ফোটে ফোটে
তবু ফোটে না। ভীষ্ম কবির কবিতা কুহুমের ন্যায় মুখ যেন ফোটে ফোটে তবু
ফোটে না। মানিনী জীলোকের মান কালীন কঠাগত প্রদয় সোধোদনের ন্যায়
মুগ ফোটে ফোটে তবু ফোটে না।”

চন্দ্রশেখরের বর্ণনা, শৈবলিনী দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়া নিজমুখেই
কবিতাছে, আমাদেব অধিক আব কিছু বলিতে হইবে না। তবে
এ কথা বলিয়া রাখি যে প্রতাপের স্বার্থভাগ অপেক্ষা চন্দ্রশেখরের স্বার্থ-
ভাগ কোনও অংশেই ন্যূন নহে। প্রতাপ শৈবলিনীর স্ত্রের জন্য প্রাণ
দিয়াছিল, চন্দ্রশেখর শৈবলিনীর স্ত্রের জন্য প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম পুষ্টি-
শুলিতে অগ্নি সংযোগ করিয়াছিল! ইহা কি কম স্বার্থভাগ! চন্দ্রশেখ-
রের হৃদয় অতি উন্নত শু মহৎ, ক্রোধ বা ঘৃণা সে হৃদয়ে স্থান পায়
না, তাই শৈবলিনীকে তিনি একটিও রূঢ় বা ঘৃণাব্যঞ্জক কথা বলেন
নাই, বরং তাহার দুঃখে দুঃখিত হইয়াছিলেন। প্রতাপ অপেক্ষা চন্দ্রশেখর
চরিত্র আবও উন্নত বলিয়া বোধ হয়, প্রতাপের প্রতি সহানুভূতি হয়,
চন্দ্রশেখরের প্রতি ভক্তি হয়। শৈবলিনী চন্দ্রশেখরের যে চিত্র দিয়াছে
তাহা অতি মনোহর। সে চিত্র পাঠককে পূর্বে উপহার দিয়াছি।

উদ্বোধন।

হৃৎ যেন মাতঃ বাসনা পূরণ
স্বাধের “প্রয়াস” স্বতনের ধন
করে যেন তার কর্তব্য সাধন
শত বাধা বিষয় অবাধে ঠেলি ;
সকলে মিলিয়ে আজি এক প্রাণে
স্বাচক্ষে করুণা এসেছি এখানে
বাধিয়া ‘প্রয়াস’ তোমাব চরণে
বিমল তরুণী কুহুম-ভালি।

ফুটাও জননী হৃদয় সরসে,
নব নব ভাব সরোজ হরষে
যেন সে প্রস্থনে সফল প্রয়াসে
পুজি চিরদিন সকলে মিলি।
শ্রীহরিহর শেঠ।

শান্তি ।

(স্থান—মাসিকপত্র কার্যালয়; লেখক—শান্তিপ্রিয়ানী ।)

এস শান্তি সন্তুর্পণে
 আজি এই নিবজনে
 হৃদয় শীতল কব সন্তোষ সলিলে—
 (ওকি শব্দ! মুটে সব বই বেগে দিলে ।)

২

এস শান্তি—থাস দেপি
 দপ্তরী কবেছে একি
 উটোপান্টা কবে যত বেগেছে 'কভাব'—
 নিষে বাণ যি বাইবে নিকটে ভাড়াব ।)

এস শান্তি শান্তিদান
 কবিষা জুড়াও প্রাণ
 তোমার বভিতে, দেবি এসেছি হেপায়,
 সংসারেতে কালাগালা
 এখানে নাহিক জ্বালা
 (হুপ—ওবাড়ী গিগি মেতেছে ঝগ্ড়ায ।)

৩

কোথা কোথা শান্তি বাণি—
 আমার হৃদয় গানি
 তোমারি চরণে চাই অপিতে উল্লাসে,
 তুমি জগতের সাব
 দাবা পুত্র পবিবাব
 অস্থির কবিষা তোলে দেহি দেহি ভাসে ।

তোমাবে লভিব ব'লে
 এখানে এসেছি চ'লে
 এসদেবি ।—(ওকে হে 'প্রব' নিয়ে আসে ।)

এস শান্তি দেবি মোব
 (মহাশয় কি পবব
 'প্রব' দেখা ? বেগে দিন্—হবেনা এখন,
 দেবি । দেবি । কোথা তুমি কবেছ গমন ।)

৪

এইবাব এস দেবি—
 নীবন হয়েছে সপি
 কবিতৈছি প্রীত মনে অপেক্ষা তোমাব—
 (নাই প্রব গেছে মুটে বেনেছে চীৎকার ।)

এস গো ত্রিদিব বাণা
 (আবাব একি গো জ্বালা—
 গ্রাহকের বিল চাই ? আমিত জানিনি,
 ম্যানেজার ছেপাকাব এখনো আসেনি ।)

ওগা শান্তি—(এইবাব
 এসেছেন ম্যানেজার)
 অন্তরেব একমাত্র তুমিই আবাম,
 কবি তব আবোধনা
 লভিয়া করণাকণা

থাকে জীব মহামুখে শান্ত অনিরাম।
 বেধি তব কুপা বশে
 রাখ মোবে পবিতোবে ;
 (উহু উহু ছারপোকা দংশেছে বেজার
 চেম্বারে হ'লনা বনা বসিগে হোথায।)
 অরানে একান্তে ফেলি'
 লো শান্তি যেওনা চলি'
 আমি যে নিতান্ত ভক্ত তোমারি পূজারি',
 (কাবা যায পথ দিবে
 শব দেহ কাঁধে নিয়ে
 বিকট চাঁৎকাব কবি'—ইঁাকে 'বল হবি')।
 ৫
 বেধা শান্তি—কোথা শান্তি ?
 (হায হায একি ভ্রান্তি
 তুমি কেন দেখা দাও? চাহিনা তোমায—
 বন্ধিম মানস-পটে
 'অনন্দ মঠে'তে বটে

চালাও আবোহি অষ মলের ভঁতায়;
 আন কেন অশান্তি এ সবল চিন্তায় ?)
 ৭
 শান্তি শান্তি—(বুধা চেষ্টা
 সব মাটি হলো শেম্‌টা
 'নির্বাচন' ভবে আসে সভ্যরা এখন।)
 হে শান্তি কবির পূজা
 আমাবে কেবনা তাজা
 সিন্ধ কর শান্তিধাবা কবি' ববিষণ।
 (এইবে সকলে মিলে
 হুটুগোল জুড়ে দিলে)
 শান্তি তুমি জীবনের সম্পদ সদাই;
 (অশ্রুচরিত্র কবিতা লিখে
 ফেলিলাম কোন্ দিকে)
 ওগো শান্তি।—(কে নিষেছে একিগো বালাহ
 শান্তিব কবিতা লিখি হেন শান্তি নাই।)

প্রেম-ব্যাধি।

একটু ঠাণ্ডা হইয়া ভাবিলে একাল ও সেকালে অনেক বিষয়ে বিস্তর
 প্রভেদ বুঝিতে পারা যায়। কোনও কড়া বিষয়ের চিন্তা করিয়া মাথা
 গবম করিতে বলি না, একটু সোলায়েম বিষয়েই মস্তিষ্ক চাটনা করিয়া
 দেখা যাক—এই যেমন প্রেম। কেমন ছোটখাট, নরম চক্চকে
 কনকনে কথাটি। আমি জোর কলমে লিখিয়া যাই প র আর ম
 লইয়া এমন একটি সর্বজন মনোরঞ্জনকারী কথা আর হয় না।

সেকালে প্রেম কথাটি বিশ্বপ্রেম বা ভগবৎপ্রেমকেই বুঝাইত । বুঝাইলে কি হইবে তখনকার লোকত আর বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির ধার ধারিত না—কাবেই ঐ কথা দুইটাব মর্দ্ব বুদ্ধিত না । একালেব স্নকুমাবমতি বালকপর্য্যন্ত (অর্থাৎ যাহাদের পাথরে আছড়াইলেও মরণ হয় না) বিদ্যালয়ে ছপুরবেলা টিফিনের ছুটিব সময় “বার্ডসাই” মুখে করিয়া গভীর প্রেমতত্ত্বের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা কবিতে পারে । অতএব এখনকার মাসিকপত্রে প্রেমবর্ণনা কবিতে বসিয়া বেবসিকের মত যদি বিশ্বপ্রেম বা ভগবৎপ্রেমেব ব্যাখ্যা কবি, অমনি আমার পনব আনা পাঠক বই ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিবেন , আর আমাব দুরদৃষ্ট বা লিপিকরের লম্বশতঃ যদি বারচেরেক ঐকপ কথা থাকে তবেইত পাঠকের নিকট মূল্য আদায় করা দায় । কেহ বলিবেন খপরদার এটা ভণ্ডামি, কেহ বলিবেন সাবধান এটা ‘সাবমন্’ ।

পাশ্চাত্য কোনও বৈজ্ঞানিক কবি সম্প্রতি, অর্থাৎ দশ চল্লিশ দিন পূর্বে আবিষ্কার করিয়াছেন যে এই প্রেম একরকম মশা হইতে উৎপন্ন হয় । বিজ্ঞপ মনে করিবেন না—“There are more things in Heaven and Earth than are dreamt of in our philosophy.” এই যেমন আজকাল নর্দমার পাক হইতে পারিসহরে স্নগন্ধি প্রস্তুত হইতেছে, দুগ্ধ হইতে বোতাম হইতেছে ইত্যাদি । কি হইতে কি হয় বলা যায় না ত । সেইরূপ এই মশা হইতে প্রেমবীজ উৎপন্ন হইয়া ম্যালেরিয়ারন্যায় বায়ুস্তরে ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছে । তেমন তেমন লোক দেখিলেই নাকেয় ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া প্রাণ আকুল করিয়া দেয় । অজ্ঞলোকে মনে করে ইহা চক্ষুর ভিতর দিয়া মস্তিষ্কে পৌছায় ; কিন্তু অন্ধিশাস্ত্রবিদ যথার্থই গাহিয়াছেন—

“আঁখির কি দোষ বল ।”

এই প্রেম-রোগের উপর কুপথ্য পড়িলে চিত্তবিকার জন্মায়, আর বিকারে রোগীর চিকিৎসা নাই। সুবিধার মধ্যে এই, প্রেমরোগগ্রস্ত লোক দেখিলেই চেনা যায়। এই রোগে একটু ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। রোগ সংক্রামক হইলে বেশী করিয়া সাবান মাখিবার ইচ্ছা হয়। ঘোর গদ্যময় শ্রাণ হইতে পদ্য কুটিতে থাকে। বিকার আরম্ভে রোগী জুড়িচড়ে, ছড়িধরে, ঘড়িপরে, টেরিকাটে ও দাড়ি ছাঁটে। ইহাদের অভাবে অর্থাৎ জুড়ি না থাকিলে রোগী জুড়ি ভাড়া করে; ছড়ি না থাকিলে কোঁচার আগার ফুল ধরিয়া থাকে, ঘড়ি না থাকিলে শুদ্ধ চেন কুলান থাকে, টেরি না হইলে কদম্ব পুষ্পবৎ মস্তকে তেল পষেড় ঘসিয়া নরম করে, দাড়ি না থাকিলে দিনে দুবার খাউরি হন। আব এ সকল সত্ত্বেও যদি কড়ি না থাকে? অহো! তাহার আর হৃদশার সীমা থাকে না—সংসার তাহার মরুভূমি, চন্দ্র তাহার Cannon ball, অমৃত Hydro Cyannic Acid, কোকিল তাহার Royal Bengal Tiger, শয্যা তাহার সজীব Volcano, ফুল তাহার Cobra de Capello ইত্যাদি।

পরমেশ্বর নিরক্ষর করিয়াছেন করুন। ছাঁদশটা ভাই খুড়া জ্যাঠা এমন কি পিতামাতা পর্য্যন্ত না হয় নাই দিতেন। সংসারে কি সকলের সব থাকে? কিন্তু, হে প্রভো, টাকা দিও, আর সঙ্গে সঙ্গে চেহারাটা। না, অতটা চাপাচাপি করিব না, শেষে চটিয়া হয়ত কিছুই দিবে না। চেহারা হয় বহৎ আচ্ছা, না হয় ক্ষতি কি? চাঁদিকা জুতিসে সব ঠিক করে নেব।

প্রেম-রোগের আর একটু বৈচিত্র আছে অপর সাধারণ রোগের চরমে যেমন মৃত্যু হয় প্রেমরোগের কিছু সেরূপ হয় না, ইহার আরম্ভেই প্রাণান্ত। এই রোগে মৃত্যু আনন্ডকাল এত সাধারণ হইয়াছে

যে পথে ঘাটে সময় অসময়ে লোক প্রাণ হারাইতেছে। মুমূর্ষের ত সংখ্যাই হয় না। থিয়েটার দেখিতে যাও প্রতি রজনীতে কত প্রেমিকেব প্রাণান্ত দেখিবে। নাটক নভেল ত প্রেমিক-প্রেমিকার অশান বলিলেও অত্যাতি হয় না। কাব্যোদ্যান চিত্রাশ্রম ধূমে প্রধূমিত। বাঙ্গালীব শেষ কবি যথার্থই বলিয়াছেন সকলেবই—“দিন দিন তনুক্ষীণ প্রেমধীন হয়ে ।”

আমি বহু কষ্টে গতপ্রাণ প্রেমিকদের একটি তালিকা সংগ্রহ করিতে ছিলাম তাহা এখানে প্রকাশ করিলে একটি সজীব লোক দেখিতে পাইবেন কিনা সন্দেহ। যাহা ছই একজন আছে তাহার। প্রেম-বোণে মৃতের প্রেতাশ্রা মাত্র। তালিকা হইতে ছ’চারটি বিখ্যাত ব্যক্তির জীবলীলা সম্বরণের বিবরণ বোধ করি প্রয়াসের প্রেমিক পাঠক প্রেতাশ্রাদের ভাল লাগিতে পারে।

কুলভিলক বাবু থিয়েটার দেখিতে গিয়া একটি মুচকি হাসিতে প্রাণ হারাইয়াছেন। শ্রীমান শশকেশব শ্রীমতী পাস্তুরালোচনীৰ একটি স্মৃতিস্তম্ভ নয়নবাণে আহত হইয়া অকালে কালকবলিত হইয়াছেন। সিভিল সার্জনেব মতে নয়নবাণটি বিষাক্ত ছিল।

শনিবাব বাবু শ্রীমান কোমলপ্রাণ শ্রীমতী বিডালাক্ষীৰ চক্ষের জলে :ভাসিয়া গিয়াছেন। পোষ্টমেন্টে তাঁহাব উদর হইতে অনেকটা লোণা জল বাহির হয়। শুনিযাছি শনিবাবের মৃত্যুর একাধি যায় না। Daily Passenger দেব বাড়ী ঘাইবাব সেই দিন।

গত মকরবে যোগে গঙ্গানান করিতে গিয়া তিনটি ধর্মপ্রাণ বন্ধু এক বিধবা যুবতী দেখিয়া এককালে প্রাণ হারাইয়াছেন। মিউনিসিপালিটির এ বিষয়ে নজর রাখা কর্তব্য। পরোপলক্ষে

শঙ্কস্নানেৰ জন্তু জীলোকদেৱ উপৰ টেকুস বসাইলে আয়ত্ত হয়, অনেক
প্ৰাণ ৰক্ষাও হয়।

চাকহাসিনীৰ একটা বন্ধিম কটাক্ষে প্ৰেম কিঙ্কবেব মাথা খুঁবিয়া
গিয়াছে এখন তাঁহাৰ গিঠেব দিকে চক্ষু হইয়াছে।

সেদিন মিটি-এ মিস্—ব সহিত কবমৰ্দন কবিতো পিয়া জৈব
চুৰুকশক্তিৰ আকৰ্ষণে মিঃ—ব মুচ্ছা বোগ জন্মিয়াছে।

কোনও একটা সম্ভ্ৰান্ত মহিলাৰ অঁধি দাবা একটা যুবক আহত
হইয়া পলায়ন পৰ হইলে তৎক্ষণাৎ একটা মুচ্ছাসি তাঁহাকে একেবাবে
কাবাব কবিয়া ফেলে।

শ্ৰীকেবাবী বেচাবী বাবু আপিয়া হইতে বাডী আসিবাব
সময় পথেৰ ধাৰেব বাবাঙা হইতে একটা ৰক্তিমাত গণ্ডস্তল
কৰ্তৃক অজ্ঞাত-সাৰে আহত হন। তিনি বাসন্ত যাইয়া মবিয়া
থাকেন।

এতদ্ব্যতীত পত্ৰেৰ আৰাতে, ফুলেৰ ঘাষ, দীৰ্ঘনিশ্বাস ছুঁভিবা,
মলেব আওযাজে, কত লোক যে প্ৰতাহ মৰিয়া আসিতেছে, তাহাৰ
সংখ্যা হয় না। বিম্বোষ্ঠ, খঞ্জন নয়ন, কুঞ্চিত কুন্তল, প্ৰভৃতি মাথা
হইতে মৰাল বা গজেন্দ্ৰগমন ইত্যাদি পা পৰ্য্যন্ত যতগুলি উপমা কবিগণ
ব্যবহাৰ করেন, সকল গুলিই এক একটা প্ৰাণান্তকাৰী অব্যর্থ মৃত্যু-
বাণেৰ নামান্তৰ মাত্ৰ।

এই সকল খণ্ডিত বা আশ্ৰেবাগ্ৰে বিদ্ধ হইয়া যে সকল জীবাশ্মা
প্ৰেতাশ্মা প্ৰাপ্ত হয় তাহাৰাই বিণপ্ৰেমিক বা ভগবৎপ্ৰেমিক আখ্যা
প্ৰাপ্ত হয়।

আৰ যে সকল লোক সঙ্গতি প্ৰাপ্ত হয় তাহাৰাই যথার্থ প্ৰেমিক।

স্বাধামেৰ মাহাত্ম্য প্ৰকাশ অবধি বিশ্বপ্ৰেমিক বা ভগবৎ-

প্রেমিকদের সংখ্যা দিন দিন হ্রাস ও যথার্থ প্রেমিকদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে ।

মারের চোটে কবিরাজ ।

(মলিকানের Le Medecin Malgre Lui অবলম্বনে ।)

কোনও গ্রামে এক কাঠুরিয়া বাস করিত । সে মদ খাইয়া দিবারাত্র স্ত্রীর সহিত কলহ করিত, কখনও কখনও স্ত্রীকে প্রহার পর্য্যন্ত করিত । একদা এইরূপে প্রকৃত হইয়া কাঠুরিয়া-পত্নী প্রতিশোধের উপায় চিন্তা করিতে যাইতেছে, এমন সময় সেই পথে দুইজন লোক কথোপকথন করিতে করিতে আসিতে ছিল । তাহাদের কথোপকথন হইতে কাঠুরিয়া পত্নী বুঝিতে পারিল, যেতাহারা কোনও জমীদার-কন্যার ভবাবোগ্য পীড়ার জন্য একজন সুদক্ষ চিকিৎসক অন্তেষণার্থ বহির্গত হইরাছে । অনেক বড় বড় চিকিৎসকই দেখিয়াছেন কিন্তু কিছু করিতে না পারায়, যদি কোনও দৈববিদ্যা পাবদর্শী চিকিৎসক পাওয়া যায় এই আশায় জমীদারের ঐ কৰ্ম্মচারীদ্বয় নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে । কাঠুরিয়া-পত্নী প্রতিশোধের এক নূতন ও সহজ উপায় সিদ্ধান্ত করিয়া ঐ কৰ্ম্মচারীদ্বয়ের নিকট গিয়া বলিল “মশাই গো, আপনারা বদ্যি খুঁজতেছ, তা একজন বদ্যি আছে, কি বল্বে যেন ধ্বংস্তুরি, কিন্তু সে এক রকমের মনিষ্যি যেতে রাজি হ’বে কিনা জানিনি ।”

১ম কৰ্ম্মচারী ।--তুমি তাঁ’র বাড়ি দেখাইয়া দাও, তাঁ’র পব আমরা তাঁ’কে রাজি কর্বে, যত টাকা লাগে সে বিষয়ে চিন্তা নাই ।

কাঠুরিয়া পত্নী।—টাকার রাজি ক'রতে আপনারা পারবে নি, তা'র যদি মজ্জি হয় তবে সহজেই যাবে, না হ'লে খুব না মারলে সে রাজি হ'বে না, হয়ত বদ্যি ব'লে মান্বে না, সে একরকম পাগুলা মনিষ্য, আপন মনে গান গায় আর কাঠ কাটে।

২য় কৰ্ম্ম।—কি আশ্চর্য্য এরকম মানুষ ত দেখি নাই, যা হোক তাঁ'কে নিয়ে যেতে হ'বে।

কাঠুরিয়া পত্নী যেখানে তাহার স্বামী কাঠ কাটিতে ছিল, দূর হইতে সেই স্থান নির্দেশ করিয়া দিল। কৰ্ম্মচারীদ্বয় সেই স্থানে গিয়া কাঠুরিয়ার সাক্ষাৎ লাভ করিল এবং তাহার চেহারা দেখিয়া বিস্মিত হইলেও অগত্যা তাহার তোষামোদে প্রবৃত্ত হইল। কাঠুরিয়া বিস্মিত হইয়া বলিল “মশায়রা, আমার চোক্ষ পুরুষে কেউ বদ্যি ছিল না, আপনারা ভুল ক'রে থাকবেন।”

১ম ক।—ভুল করিবার যো কি ? আপনার যশঃ জগদ্বিখ্যাত, এখন অনুগ্রহ করিয়া চলুন।

কাঠুরিয়া। মশায়রা সত্যি বলছি আমার বাপ্ পিতেমোচিরকাল কাট কেটে খেত, আমিও তাই করি, আমায় নিয়ে টানাটানি কেন ?

কৰ্ম্মচারীবা যখন দেখিল অন্ননয় বিনয়ে কোনও ফল হইল না তখন কাঠুরিয়া পত্নীর কথা শ্রবণ করিয়া উভয়ে মিলিয়া তাহাকে প্রহার আরম্ভ করিল। মারের চোটে কাঠুরিয়া আপনাকে বৈদ্য বলিয়া পরিচয় প্রদান করিল ও বাইতে সম্মত হইল। পবে তাহাকে উত্তম পরিচ্ছদে সজ্জিত করিয়া জমিদার সমীপে আনয়ন করা হইল। জমিদারের নাম আদিত্যনাথ এবং তিনি অশিক্ষিত। আদিত্য বাবু তাহাকে দেখিয়াই অুবাক্, কিন্তু কি করেন সমাদর পূৰ্ব্বক বসাইলেন। কাঠুরিয়া আদিত্য বাবুকে একজন ডাক্তার মনে করিয়া বলিল “প্রেসাম

ডাক্তার বাবু'। আদিত্য বাবু দীর্ঘ সন্তাষণে বিরক্ত হইয়া বলিলেন,
“কাকে ডাক্তার বলিতেছেন।”

কা—আপনাকে ।

আ—আমি ডাক্তার নহি, আমার কন্যা পীড়িতা, সেই জনা
আপনাকে ডাকা হইয়াছে ।

কা—“সে কি ? আপনি ডাক্তার নন” এই বলিয়া একটি লাঠি
লইয়া জমীদারকে প্রহাব আবন্ত করিল ও বলিতে লাগিল “এখনও
খলুন ডাক্তার কিনা।” আদিত্যবাবু মার থাইয়া ক্রোধে ও অপনানে
যে কক্ষচাবীদ্বয় উহাকে আনিয়াছিল, তাহাদিগকে গালি দিতে
লাগিলেন এবং ঐ অসভ্য পাগলটাকে বাহিব করিয়া দিতে ভৃত্যদিগকে
আদেশ দিলেন । কক্ষচাবীদ্বয় আদিত্যবাবুকে সমস্ত বুঝাইয়া বলাতে
তিনি স্থির হইলেন এবং কাঠুবিষাকে কন্যার নিকট লইয়া গেলেন ।

কা—এইটী আপনার কন্যা ?

আ—হঁ এই আমার একমাত্র কন্যা, ও মরিলে আমিও মরিব ।

কা—মব্বে কি মশাই, ডাক্তার দেখলে না অমনি মব্বে ?

আ—আপনি আমার কন্যাকে হাসাইতে পারিয়াছেন, এতদিন সে
একবারও হাসে নাই ।

কা—ভাল লক্ষণ, স্বয়ং চরক বলিয়াছেন “যে বোগীকে হাসায়, সে
রোগীকে বাচায়।” বলত বাছা তোমাব কি অজ্ঞ ?

লাবণ্য । (বোগীর নাম লাবণ্য) মুখে অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া বলিল
“হা, হি, হাউ ।”

কা—“কি ?” লাবণ্য আবার বলিল “হা, হি, হ, হাউ, হো ।”

কা—কি আপদ, এ কি হাবা নাকি ?

আ—আজ্ঞে হারা নয়, এইত রোগ, আগে এমন ছিল না হঠাৎ

কেন এমন হইল তা'র কিছুই কারণ জানিনা । এতদিনে বিবাহ হইয়া যাইত কিন্তু এই রোগ উপস্থিত হওয়াতে আপাততঃ উহা স্থগিত রাখিতে হইয়াছে !

কা—কেন স্থগিত রাখার প্রয়োজন কি ?

আ—বলেন কি ? এ অবস্থায় কে উহাকে বিবাহ করিবে ?

কা—যে না কবে সে বোকা, অনেক ভাগি থাকলে তবে বোবা মাগ জোটে । আমার জীব যদি এবোগ হয় আমি কাঁচাগোলায় হরিব নোট দিই । এ বোগ ভাল কব্বার জন্ত ব্যস্ত হ'বাব দরকাব কি ?

আ—মহাশয়, যদি আপনার ক্ষমতা না থাকে চলিয়া যাই তে পাবেন, বৃথা বাক্যব্যয় নিশ্চয়োজন ।

কাঠুবিয়া দেখিল আদিত্য বাবু চটিয়াছেন । সে তখন গম্ভীর ভাবে নাতী দেখিতে লাগিল, কত প্রকার মুখভঙ্গি করিল ও দুই একটা খনাব বচন আওড়াইয়া নিজ পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিতে লাগিল । যে বস্মচাবীরয় তাহাকে আনয়ন করিয়াছিল, তাহাবা অত্যন্ত শ্রীত হইল এবং মোটা পুস্তকের প্রত্যাশা করিতে লাগিল । কাঠুবিয়া তখন বোগীর জন্ত গুল, অভাবে একটু বাণ্ডি আনিতে বলিল । আদিত্য বাবু হঠাৎ ত্রাণ্ডি দিবাব কাবণ জিজ্ঞাসা কবায়, বলিল “জানেন না সাহেবেবা কাকাতুয়াকে কথা কহাইবার জন্ত ত্রাণ্ডিতে একটু পাঁউরুটি ভিজাইয়া খাইতে দেয় ? আমিও রোগীকে ঐ পত্তি দিতে চাই, দেখি তাহাতে কথা কওয়াতে পারি কি না ।” আদিত্য বাবু জমীদার লোক, পানাত্যাস তাঁহার বিলক্ষণ ছিল, এবং সেই জন্ত যথেষ্ট পরিমাণে নানাবিধ পানীয় সৰ্ব্বদা তাঁহার গৃহে মজুত থাকিত । ভৎসনাৎ ত্রাণ্ডি আনা হইলে চাকিবাক্স ছগে কাঠুবিয়া প্রাণভরিয়া

খানিকটা পান করিয়া লইয়া বলিল “হাঁ এতে চলতে পারে, আপাততঃ আমি যা বলুম তাই দিন, আমি আবার কাল এসে দেখে যাব।” অতঃপর আদিত্য বাবু তাকে টাকা দিতে প্রস্তুত হইলে সে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া কৃত্রিম কোপ সহকারে বলিল “কি মশাই, আমাকে সে রকম লোক ঠাওরাবেন না, আমি টাকা চাইনে, পয়সা নিয়ে আমি তিকিছো করিনে।” হু’ একবার অমুরোধের পর সে মৌখিক অনিচ্ছা ও আন্তরিক আনন্দের সহিত টাকাগুলি লইয়া প্রস্থান করিল।

পথে যাইতে যাইতে কাঠুরিয়া ভাবিতেছে “মন্দ কি হু’চার যা খেলে যদি এত টাকা আসে, আমি রোজ বদ্যি সাজতে রাজি আছি,” এমন সময় একটি ভদ্রবংশীয় যুবক তাহার সম্মুখে আসিয়া বলিল “আমি অনেকক্ষণ এই পথে আপনার অপেক্ষা করিতেছি।” কাঠুরিয়া তাড়াতাড়ি তাহার হাত টিপিয়া গম্ভীর ভাবে বলিল “আপনার নাড়ী অত্যন্ত খারাপ।” যুবক একটু হাসিয়া বলিল “আমি সে জন্ত আপনার নিকট আসি নাই, আমার কোনও অসুখ নাই।”

কা। তা এতক্ষণ বল্লেনই ত হ’ত ; তবে কি জন্তে আমার কাছে এসেছ ?

যু। সংক্ষেপে বলিতেছি শুুন। আমার নাম বীরেন্দ্র, আপনি যে বোগীকে দেখিতে গিয়াছিলেন সে আমার প্রণয়িনী কিন্তু তাহার পিতা তাহার সহিত অস্ত্র এক ব্যক্তির সম্বন্ধ স্থির করিয়াছে, তাই আমি আপনার কাছে আসিয়াছি। যদি আপনি আমাকে আপনার শিষ্য বলিয়া সেখায় লইয়া যান, তবে আমার এক উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয়।

কা। কি, আমাকে এমন নীচ লোক মনে করেছেন, জানেন্ না

আমি একজন বদী, গুপ্ত পোরিতে সাহায্য করা আমার ব্যবসায় নয় ?

যু। মহাশয় চীৎকার করিবেন না—

কা। আমার খুদি চেষ্টাব, তোমার কাত্তে কি ? তুমি এত বড় অভদ্র একজন—

যু। মহাশয় আস্তে, বলি শুনুন—

কা। আমি কোনও কথা শুনিতে চাই না, আমি সে রকম লোকই নই।

যু। (কাঠুরিয়ার হস্তে গোটা দুই টাকা প্রদান করিয়া) মহাশয় আমার কথাই আগে শুনুন—

কা। (টাকা ট্যাঁকে গুঁজিতে গুঁজিতে) হাঁ। শুনিছি বলুন, কি জানেন আমি আপনাকে অভদ্র বলি নাই, জগতে অনেক অভদ্র লোক আছে সেই কথাই বল্ছিলুম। তা, মশাইয়ের কি করতে হবে ?

যু। বলি শুনুন, যে রোগী দেখিলেন তাহার রোগ প্রকৃত নহে ছলনা মাত্র। অনেক বড় বড় ডাক্তার অনেক কথা বলিয়াছেন, কেহ বলেন যকৃতের দোষে ওরূপ হয়, কেহ বলেন মস্তিষ্কবিকার ইত্যাদি, কিন্তু প্রায়ই ঐ রোগের মূল। লাভণ্য পিতার প্রস্তাবিত বিবাহ হইতে মুক্তি পাইবার জন্যই ঐরূপ ছলনা করিয়াছে। চলুন এখান হইতে যাওয়া যাক, কেহ দেখিতে পাইবে ? অন্তত যাইয়া আপনাকে সব বলিতেছি।

কা।—বাঃ বাঃ কি সু খবর, মশাই আমি আপনার সাহায্য করিব। হয় সে মরিবে না হয় আপনার হইবে।

নিজনে যাইয়া বীরেন্দ্র কাঠুরিয়াকে তাহার সমস্ত অতিপ্রায় জ্ঞাপন

কবিরী বলিলেন “মহাশয় এক্ষণে আমাকে গোটা কতক বোগেব লক্ষণ ও ঔষধাদি শিখাইয়া দিলেই আমি আপনার শিষ্য সাজিতে পারিব ।”

কা। তবে বলি শুধুন আমাব চোদ্দ পুঙ্খ বদ্যা নয়, আমিও যা জানি আপনিও তাই জানেন ।

বীরেন্দ্র বিস্মিত হইয়া বলিল “সে কি ?” কাঠুবিয়া তখন তাহাকে আদোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত বলিলে, খুব হাস্যেব বোল উঠিল । উভয়ে উত্তমরূপে পৰামর্শ আঁটিয়া লইল, এবং পরদিন শিষ্যবেশী বীরেন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া কাঠুবিয়া জমীদার ভবনে উপস্থিত হইল ।

ঘরে প্রবেশ করিয়া কাঠুবিয়া পৰামর্শচ্ছলে আদিত্যবাবুকে সেই বৃহৎ ঘবেব এক কোণেব জানালায় লইয়া গেল, এবং ইতিষ্যে শিষ্যকে নাড়ী দেখিত বলিল । সে তখন আদিত্যবাবুকে অগ্রমনস্ক রাধিবার জন্ত আবাসের শাপ্তেব অশেষ গুণগান করিতে লাগিল । সে ছ’এক বৎসর এক কবিবাজেব কাছে চাকরি করিযাছিল এবং সেই জন্য ছ’একটা বিববাজি ঔষধের নাম জানিত, এক্ষণে সেই বিদ্যা খুব কাৰ্যে লাগিয়া গেল । আদিত্যবাবু নিজে অশিক্ষিত ; সুতরাং কাঠুবিয়াব পাণ্ডিত্য ধৰিতে পারিলেন না । উভয়ে এইরূপে কথোপকথনে যখন নয়, তখন লাভণ্য হঠাৎ বলিয়া উঠিল “না আমি বিবাহ করিব না ।” আদিত্যবাবু লাভণ্যেব মুখে এতদিন পরে কথা শুনিয়া অত্যন্ত প্রীত হইলেন এবং কাঠুবিয়াকে শত শত ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন । কাঠুবিয়াও গম্ভীরভাবে বলিল “এ রোগেব তিকিছোব জন্ত আনায় কি কম খাটতে হয়েছে, চবক সংহিতা ও মহুসংহিতা তন্ন তন্ন কবে হাঁটুকাতে হয়েছে ।”

লাভণ্য ।—বাবা, বাক্শক্তি পাইলাম বটে, কিন্তু সে কেবল আমি বিবাহ করিব না এই কথা বলিবার জন্য ।

আদিত্য বাবু কন্যাকে অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু সে কিছুতেই বিবাহ কবিতে সম্মত হইল না। লাবণ্য নিতান্ত বালিকা নহে, ১৪।১৫ বৎসবেব হইবে। সে যখন কলিকাতাব কোনও বালিকা-বিদ্যালয়ে পড়িতে যাইত সেই সময় বীবেক্রেব সহিত তাহার দেখা সাক্ষাৎ, ক্রমে গাঢ় প্রণয় জন্মে। কিন্তু লাবণ্যেব পিতা অন্য একজনেব সহিত তাহাব বিবাহ স্থিৰ কবিয়া তাহাকে বলিকাতা হইতে দেশে আনিলেন। উভয়েৰ মন্তকে বজ্রপাৎ হইল। লাবণ্য বীবেক্রেব কাছে শপথ কবিয়াছিল ‘আমি মবি সেও স্বীকাৰ, কিন্তু তোমাছাড়া আব কাহাকেও স্বামী বলিতে পাবিব না।’ কিন্তু যখন দেখিল বিবাহেব দিন পর্য্যন্ত স্থিৰ, তখন বাক্শক্তি হীনতাৰ ভাণ আবস্ত কবিল। বীরেন্দ্র ভদ্রবংশীৰ, শিষ্ট, শাস্ত ও শিক্ষিত হইলেও, “গুণবাশি নাশী” এক দাবিদ্ৰ্য্য দোষই তাহাব প্রাকৃতিক। বীবেক্রে কোনও এক বন্ধুব দ্বাৰা আদিত্যবাবুকে আপন ইচ্ছা জ্ঞাপন কবিলে, তিনি বলিবা-ছিলেন “গুণ থাকিলে কি হ’বে, ওরূপ দবিদ্ৰ ব্যক্তিকে কন্যাদান কবিলে আমাব মাথা হেঁট হইবে, সমান অবস্থাপন্ন লোকেব সহিত আমি কুটুস্থিতা করিব।” সেই অবধি বীবেক্রে ব্যর্থ মনোবধ হইয়াছিল।

আদিত্যবাবু যখন দেখিলেন লাবণ্য কোন মতেই তাঁহাব কথা গুলিতে চাহ না, অধিক পীড়াপীড়ি কবিলে “আত্মহত্যা কবিব” বলে, এবং আজকাল শিক্ষিতা রমণীবা কথাব কথাব যথার্থ আত্মহত্যাও কবিয়া থাকে জানিয়া তিনি বড় দুঃখিত ও বিবস্ত্র হইলেন, এবং কাঠুনিষাকে বলিলেন “মহাশয় আনার কথা দেকপ ছিল সেইকপ কবিবা দিন, অবাধ্য কথা অপেক্ষা বোবা কথা সহস্রগুণে ভাল।”

কাঠুনিষা বলিল “যোগীকে আবার বোবা কর্ণাব ক্ষমতা আমার

নাট, তবে আপনাকে কালা করিতে পাবি, তাহলেই ত আপনি আর উহার কোনও কথাই শুনিতে পাইবেন না ? কি বলেন ?”

আদিত্যবাবু বিবস্ত্র হইয়া বলিলেন “বাক্ বাক্ যথেষ্ট হইয়াছে।” তখন তিনি ক্রোধে ও ক্ষোভে হতাশ হইয়া পড়িলেন। কাঠুরিয়া অনেক চিন্তা করিয়া বলিল “তাইত রোগটা বড় শক্ত দেখ্‌চি, তা আমাদেব বন্ধি শাস্ত্রে কঠিন রোগের যে ব্যবস্থা নাই এমন নহে—”

আদিত্যবাবু ক্ষেপে আশ্বাসিত হইয়া বলিলেন “দেখুন না মশাই যদি এই অব্যাহতা রোগেব কিছু করিতে পারেন, দোহাই আপনার।

কাঠুরিয়া। আছে বৈ কি, দাঁড়ান ভাবিতে দিন। ভাল কথা আমার শিষ্যের বোধ হয় মনে থাকিতে পাবে যে এক্রপ অবস্থায় “পলায়ন স্কোলাপ” ও “বিবাহ বটিকা”ই একমাত্র ব্যবস্থা ; আর যত শীঘ্র ঐ ঔষধ দেওয়া যায় ততই ভাল, কারণ রোগ ক্রমে বাড়িতে পারে। (শিষ্যকে সম্বোধন করিয়া) তুমি না হয় রোগীকে পেছনেব বাগানে নিয়ে গিয়ে একটু ঠাণ্ডা হাওয়া খাওয়াও আর নাভীটা বেশ কবে’টিগ’তে থাক, মাথাটাও একটু দেখো। আর যে ঔষধ ব্যবস্থা কল্পম উহা বোধ হয় রোগী সহজে খাইতে রাজি হবে না, তা তুমি চালাক আচ্চ বেশ ক’রে বুঝিয়ে বুলেই রাজি হ’তে পারে।

তখন শিষ্য, লাবণ্য ও একজন পরিচারিকা বাড়ির পশ্চাত্তাগের উদ্যানে বায়ুসেবনার্থ গমন করিল। তাহার চলিয়া গেলে আদিত্য বাবু বলিলেন “মহাশয় আপনি যে ঔষধের নাম করিলেন উহাত কখন শুনি নাই ?”

ক।—তা শুনেবন্ কোথা থেকে, সকলে কি শু ঔষধ জানে। ঐ যে “বিবাহ বটিকা” বলিলাম, যে সকল রোগী বিবাহ করিতে নারাজ

তাদের খাওয়াগে তখনই রাজি হ'বে। আর “পলায়ন বটিকার” গুণের কথা আপনাকে আবাকি বল'ব, শাস্ত্রেই বলে “বঃ পলায়তি সঃ জীবতি।” ঐ জোলাপেব এবকম গুণ যে খেলেই শরীরের সমস্ত মর্দি, পিভিটিভি পলায়ন কবে, সেই জন্যই উহাব ঐ নাম।”

আদিত্য বাবু তখন কবিবাজেব বিদ্যাবুদ্ধিব প্রশংসা করিতে লাগিলেন। অল্পক্ষণ পবেই পবিচাবিকা হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিল “বাবু, সৰ্বনাশ হমেছে, দিদিনগি বেডাতে বেডাতে মুছো গেলেন, ছোট কব্বেজ মশাই আমাকে জল আন'তে বলেন, আমি তাডাতাডি জল নিয়ে গিয়ে দেখি, দিদিনগিও নাই, ছোট কব্বেজ মশাইও নাই, খিডকিব দোব খোলা রবেছে”—

“অ্যা! বলিস কি” আদিত্যবাবু এই বলিয়া কাঠুরিয়াকে ধবিয়া বাধিবাব হুকুম দিলেন, ও তাছাকে ভব প্রদর্শন কবিয়া সমস্ত অবগত হইলেন। তখন ক্রোবে থব থব কাঁপিতে লাগিলেন এবং তৎক্ষণাৎ পুলিশে থবব দিতে একজন লোক পাঠাইলেন। ঘটনাথানেকেব ভিতব পুলিশেব লোক আসিয়া কাঠুববাকে গ্রেপ্তার কবিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম কবিতোছে, এমন সময়ে দ্বাবদেশে একখানি গাড়ি আসিয়া থামিল, এবং তাহাব ভিতব হইতে বীবেক্স ও লাবণ্য অবতবল কবিল। আদিত্যবাবু তাহাদিগকে দেখিয়া পুলিশ কর্মচারীকে বলিলেন “ইহাদিগকেও গ্রেপ্তার কবন, ঐ আমার মেবে, আর ঐ বাটা চোব আমার মেবোকে ভুলাইয়া বা'নিব করিয়াছে।” তখন বীবেক্স বলিল, আমি আপনাব কন্তাকে বিবাহ কবিব বলিয়াই ছলে বাহির করিয়াছিলাম গতাতা, কিন্তু এখন আন আপনাব অসম্মতিতে বিবাহ করিতে আমাব ইচ্ছা নাই। আমি দরিদ্র বলিয়াই আপনি প্রথমে আপত্তি কবিয়াছিলেন, কিন্তু আমি বাড়ি যাইবামাত্র থবর পাইলাম,

আমার কোনও দুব সম্পর্কীয় আত্মীয়ের মৃত্যু হওয়াতে আমিই তাঁহার সমস্ত বিষয়ের অধিকারী হইয়াছি। এখন বোধ হয় আপনার আর আপত্তি নাই?” অদিত্যবাবু অতিশয় আশ্চর্য্য হইলেন, প্রীত ও হইলেন; কিন্তু সহজে ওরূপ কথায় বিশ্বাস কবা উচিত নহ বিবেচনা করিয়া, পুলিশ কর্মচারীকে সঙ্গে লইয়া সেই গাড়িতেই প্রকৃত তত্ত্বনির্ণয়ার্থ বহির্গত হইলেন। পরে যখন দেখিলেন উহা সত্য, তখন পুলিশ কর্মচারীকে পুরস্কার ও বিদায় দিলেন, এবং মহাসমারোহে বীরেন্দ্রের সহিত কন্যাবিবাহ দিলেন। কার্ত্তব্যিয়াও বহু অর্থ পুঙ্খাব পাইয়া গৃহে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া পত্নীকে আদ্যোপান্ত সমস্ত বর্ণনা করিল। সে তখন বলিল “ভাগ্যে আমি ঐ ফিকির করে’ছিলুম তাই ত তুমি অত টাকা পেলে, তবু আমার সঙ্গে কগড়া কব কেন বল দিকি?” কার্ত্তব্যিয়া বলিল “কটে আব কি, তুই যে ফিকির করেছিলি তাতে জেল-খাটতে খাটতে বেঁচে গি’ছি, এখন বাই অমনি অমনি বেঁচে এলুম তাই বাহাদুরী নেওয়া হচ্ছে।” যা হোক অতঃপর তাহাদের মধ্যে বড় একটা বিবাদ হইত না।

—•+•—

ফুলের সাজি ।

সারস্বত সন্মিলন ।

সাজি এই সাবসত মিলন উৎসবে,
জ্বলয়ে নিবাজে বাণি তোমারি প্রতিমা;
মিলিয়া তোমাব তন্তু সস্তানেরা সনে;
গাহিছে নখ্য কঠে তোমাবি মহিমা।
উঠেছে মঙ্গলগীত কঙ্কারি রাগিনী,
মুখরিত করি দিয়া উৎসব ভবন;
শুভ্রবৃন্দ পরিমল, উজ্জল বামিনী,

তোমাবি পবিত্র ভাবে রেখেছে স্ফলন।
তোমার কণ্ঠা বলে সবল হৃদয়ে,
সুধী, জ্ঞানী, কবি, মিলি তুলেছে উল্লাস,
তোমার সম্পদ সুখে এ শুভসময়ে—
তব অর্চনায় বসত কমলাব দাস।
এ শুভ মিলন হ’তে কেন চির তরে
প্রীতি সদাচনে বাঁধা থাকে পবনবে।

যোবনে ।

কি সঙ্গীত রব আজি শুনিমু অবশে ?
 কেন এ আনন্দোচ্ছ্বাস উচ্ছ্বসিত মনে ?
 আহিমু ঘুমায়ে যেন চির-বর্ধ-জুড়ে,
 জীবন বহিতে ছিল যপনের পুরে ।
 সহসা কে জাগাইল ললিত পবণে ?
 নতন দেখিমু ধরা অলস দবণে ।
 জামল মেদিনী আর সুনীল গগন
 হেন মধুময় যেন প্রকৃতি-আনন,
 হেরি নাই পূর্বের কভু এ মোর নয়নে—
 চমকি' বিদায় দিমু শৈশব স্বপনে ।
 পড়েছিল চির তন্ত্রী এ জন্ম-বীণা,
 কভু বেজে ছিল কিনা তাহাও জানিনা ।
 আজিকে সহসা তা'বেকে লইল তুলি' ?
 বাজাইয়া দিল কা'র কোমল অঙ্গুলি ?
 শ্রীমন্তনাথ সেন ।

যোগী ।

শ্যাম স্নিগ্ধ ধবণীর বৃকে
 মুছ করি নুপুর গুঞ্জন
 ব্রীড়া মত্ত বালিকাশ মত
 মৌন সন্ধ্যা করে আগমন ।
 অধিব অঞ্চলে ধবা বেই
 আবরিয়া আসে ধীর পায় ;
 সংসারের তীত্র কোলাহল
 ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হ'রে যারী

মোহময় কি মুহু সঙ্গীত
 ভেসে আসে ধবণীর বৃকে ;
 নয়নে কি আসে ঘুম ঘোর,
 কি জড়তা প্রাণে আসি চুকে ।
 এহেন সন্ধ্যায় বসি যোগী
 নীমিলিত আঁখি পাঁতা ছুটি;
 দিবসের শেষ স্বর্ণ রঞ্জি
 পড়িয়াছে ললাটেতে কুটি ।
 নন্দুখে অনন্ত সিঁদু বারি
 উৎলিয়া প্রফালে চরণ,
 যোগীকণ্ঠে মহান্ সঙ্গীত
 কি গজাব বিষ নিমোহন ।
 শুক, শুনি বন্য পশু পাখী,
 শুক, শুনি বিষ চবাচর,
 মহান্ সঙ্গীত শৃঙ্গে উঠে
 বিমোহিয়া ধনিয়া অশ্বর ।
 সঙ্গীতে আকুল সিঁদু প্রাণ
 দিগন্তেব কোলে গড়ে লুটে
 ভূধর পাষণ প্রাণ ভেদি,
 প্রেমের নির্ঝর শত ছুটে ।
 বন্য যোগি ! কি দেব সঙ্গীত
 তালি বিধে গজরা সন্ধ্যায়;
 মোহমুগ্ধ জড় জীব ফুলে
 চেতনি লইছ ব্রহ্ম পাথ ।
 শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস ।
 অহিবাধন ।

ভুল ।

না সজনি! ভুল তবে হয়েছে তোমাব;
 মৃগ আঁখি, ঘন কেশ,
 বাস ধনু আঁকা বেণ,
 আনন, জিনিষা শত কুমুদ কঙ্কণ;
 কণোলে গোলাপী আভা,
 ভ্রম-মোহিনী বিভা,
 নিভৃত্তে বচিচ চাক যৌবন সস্তার,
 শুভ্র হাসি, বিহ্বলতা,
 মধুময়ী দেহলতা,
 চরণে অলক্ত-বেথা, ভঙ্গি অঙ্গিমাব,
 কুমুদালা, মুহূর্ত্তাস,
 ক্রমে প্রেমের আশ,
 বিক-যনি শুা মোবে ওপদে তোমাব ।
 চোটে সবমেব হাসি,
 পূবানে পূর্ণিমা-বাণি
 দেব-বীণা-ধ্বনি জিনি অরেক ঝঙ্কার;
 কোমলতা, প্রাণভরা,
 পূবানে প্রীতিব ধারা
 ধরাতে নাহি তুল প্রেম-গবিনাব
 এই সব, মোর তবে
 তব হৃদি অভ্যন্তবে
 রচিষাছে জীবনের স্নেহ কারাগার ।
 ত্রিগুণিতা কুমাব বহু ।

কি ক্ষতি আমার তায় ।

তুমি কি জানিবে বল
 “কি ক্ষতি আমার তায় ?
 কি ক্ষতি মকতু মাঝে,
 দহিলে লতিকা কাষ ?
 কি ক্ষতি উদ্গাদনজ্ঞা
 ভাঙ্গিলে মাধব সেতু ?
 কি ক্ষতি বিবহী প্রাণে,
 জাগাব বসন্ত ঋতু ?
 যে স্নেহে গবল উতে
 সে স্নেহ ধবিবে বুক ।
 “কি ক্ষতি আমার শত্রু
 আনা বিনা বুঝিবে কে ?
 তোমাবে কি বুঝাইব ?
 ‘কি ক্ষতি আমার তায় ?
 সে আনে বহিয়া আনে
 কি আবুন দুঃখবায় ।
 সে নখন সে অবনে,
 আছে কত মদিব তা ।
 স্মৃতির (৩) আবেশে যবে
 ঘুমায় সবন বাখা ।
 ভাঙ্গতে যে হৃদি ভুল,
 এসেছি কাননে ছুটে ।
 সে নন্দন পারিজাত,
 কাষ কি হেথায় স্মৃটে ?

দুবে আছি, আছি ভাল,
চাহিনা নিকটে যেতে;
চাহিনা সমীপ বাহী
স্নেহেব সৌভ পোতে ।
তুষ্টি নাই যে হৃদ্যসে,
আছে শুধু আকুলতা ।
কাজ নাই চির দিন
বাড়াইয়া সে মমতা ।
অসীর বারিধ কূলে,
তুষ্টিত পরাণ ল'য়ে ।
কি আশা মিটিবে বল
চিরদিন চেয়ে চেয়ে ?
আবো কি শুনিতে চাও ?
'কি ক্ষতি আমার তার ?'
তুমিও হৃদ্যও যদি,
বুঝাইব কি ভাষায় '
নয়নের অন্তবালে ;
তাজিয়া সে' মুখখানি ।
দেখিতে চাহিনা আনি
সে মুখেব ছবি খানি ।
দুবে বেপে স্নেহ ভরা
মধুব মোহন বাণী
চাহিনা স্তনেতে ভগো
ভাই কি এ প্রতিধ্বনি ?
ভুলিতে এসেছি যাহা,
একেবারে বাই ভুলে ।

ছায়া দিবে মায়া কেন
বাঁধ আর হৃদি মূলে ?
দিয়াছ যা দিতেছিল ;
আছে যা দিওনা আর ;
'কি ক্ষতি আমার তার ?'
তুমি হৃদ্যো না আর ।
শ্রীবনী বাংলা দাসী ।

সাহাবাপুর ।

পড়িয়াছে মনে ?

১

ঘুম ভাঙা উষারাগী মুখে লয়ে 'কুহ' বাণী
ফুলসাজে বসনে ভূষণে,
আসিতেছে পূর্বপথে, কত স্মৃতি লয়ে সাথে
সোণমাখা বকুল কাননে
তা'রে আজ পড়িয়াছে মনে ।

২

উঠেছে প্রথর ববি, লোহিত আরক্ত ছবি
মাখামপি অলস আগুনে !
সে নীরব গৃহছায়া, ভীষণ সাহারার প্রায়
মধ্যাহ্নেব হৃৎকণ্টকিরণে—
তা'রে আজ পড়িয়াছে মনে !

৩

মধুব সাধের বায়ে, অরতি মাথিয়া গানে,
জুঁই গুল ফুটিয়াছে বনে,
ফুলের হৃদ্য মাঝে, কুহ্মেব রাণী সাজে

প্রবেশের নিমন্ত্রণ করিলে
তারে আজ পড়িয়াছে মনে !

৪
আকাশে একটি তারা, বিরাম বিশ্রামহার
চেয়ে আছে আকুল নয়নে
সে আকুলতার সাধে, হৃদয়ের ফুল পাতে
অজ্ঞানতার পরাণের কোণে—
তারে আজ পড়িয়াছে মনে !

৫
জগৎ জোছনা ভরা, চৌদিকে বিস্তৃত ধরা
মাথা মাথি রক্তত করিলে
সে, কিরণ মাঝে হার, কিরণের স্বপ্ন প্রায়
দূরাগত বাশরীর তানে—
তা'রে আজ পড়িয়াছে মনে ।

৬
সমুদ্রেতে জলরাশি, নাচিয়া চলেছে হাসি
অতি সুন্দর, সুই মধু তানে
সে লহরী মাঝে হার, স্রোতের আলার প্রায়
পর্যায়ের বাসনা উজানে—
তা'রে আজ পড়িয়াছে মনে !

৭
সুরিতেছে পৃথিব্যোম, রবি তারা গ্রহ সৌর
—এক! আমি বসি বাতাসনে—
সে ভীষ্ম দৌলার মাঝে, সুসারের শত কাখে
শত স্তুতি শত অভিমানে
তা'রে আজ পড়িয়াছে মনে ।

৮
মরি ভীষ্ম বাতনার, কাদিছে পরাণ হার
অখিল বহিছে তুফানে !
হৃৎহঃ-বিজড়িত, অতিত স্মৃতির মত
বসন্তের ছরঙ্গ পবনে
তা'রে আজ পড়িয়াছে মনে !
ঈশতীশচন্দ্র বসু ।
কালীঘাট ।

বেদনা ।

হৃৎকম্প কমনীর কুহ্ম কোমল দেহ
নবীন যুবতী এক বসি জানালার ;
রক্তিম কপালে তার, মুক্ত বাতাসের দ্বারা
পড়িয়াছে হৃৎযন্ত্রের ভার ।
গভীর নিশ্বাস ঘন হৃদয় বিদ্যাবি উঠে
মুখে তা'র কেন ম্লান ছায় ?
নিজের কোমল ক্রোড়ে শান্তিলভি' এসময়ে
সবে হৃৎ ভাসে, এ ধরায় ।
কিন্তু কে বুঝিবে হার কি দারুণ বাতনার
ভেসেছে হৃদয় তার বিহীন আঘাতে ;
লেগেছে হৃদয়ে-বুঝি দারুণ বেদনা-পেল
কিবা শোক ছঃখরাশি অশনি অগাতে ।
পেরেছে বেদনা গুরু, কোমল হৃদয়ে, তাই
উঠিতেছে ম্লান বাস, প্রবাসের ধনি ।
নাজানি কি বেদনা! কে বলিতে পারে হার
বলিতে পারেন শুধু অন্তর্যামী ষিনি ।

“ওরে বিদ্যারণ বিধি” কহিল। বুঝি, ঘরে

কেন ঘোরে দিলি এত জ্বালা!

কেন এত অনাধন কেন এত অবহেলা

কেনে সহিবে এক বালা।”

নবীর পুতলি উপেক্ষিতে তোরে

জগতে আছে কি কেহ?

মরি! মরি! তোরে সজল নজর,

মল্লার পাবণ দেখ।

ঈশ্বরী সুখালিনী বহু।

শশ্মানভূমি।

জাহ্নবা পুলিবে বেদি! বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গনে

বিজনে তোমার বাস শিব-গাধারিনী!

ইতামার এ কোড়তল দেখিকের শেষহল,

শেব অভিনয় তার মরত জীবনে

সমাপ্ত তোমারি অঙ্কে হয় যৌ জন্মি।

২

কি গভীর তপস্যার বল কি মাধনে?

ভূলায়েছ তোলাবাধে—কথিত পুরাণে।

কতু তব মাধি থারে নাচে ভোলা মত্ত হ’য়ে

মৃতনর অস্থিমালা অঙ্গের ভূষণ,

কতু বা সমাধি নগ্ন যোগে রতন।

ওই ত সংসার হোবা গুণ শত আপে

সাজায়েছে অনোমত, সংসারী উজ্জালে :

সংসার বিপিনে তর, পুত্র কন্যা পরিবার,

ধন, জন, স্বখে ঘেন পত্র, পুষ্প, ফল—

অমর শোভিছে গৃহ ধরা বন স্থলে।

আর দেখে গরি পাশে ভীষণ প্রান্তর

সংসারের অন্ধভূমি—নবিত্র আলয়—

সন্তপ্ত কুরঙ্গী মত অভাগা অভাগী কত

আশামরীচিকা হলে ছোটো নিরন্তর—

বিনা দোবে দোবী মীন সমাজ ভিতর!

কিন্তু তব ইন্দ্রজাল এমনি প্রধান

সংসারের পার্শ্বকতা লমাজ বন্ধন

তব ভঙ্গ-স্বর্ষে হার ভঙ্গে পরিণত হয়—

নিরতির পথে ভূমি অনন্ত বিজ্ঞান :

তব হ্রদে আছে কত অজানা আশ্রয়।

তাই দেখি। আদিরাছি তব সন্নিধ্যনে

তব পঞ্চশ্রে বড় হইবে কাঁচর

জুড়াতে প্রাণের জ্বালা এসেছি যৌষেব বালা

যাতনা ভুলিয়ে তাই শুইয়ে এখানে ;

দেহ শান্তি শান্তিময়। সন্তপ্ত জীবনে।

ঈজিত নারায়ণ চক্ৰোপাধ্যায়।

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

শব্দের অক্ষর পরিবর্তনে নূতন পদসৃষ্টি ।—নিম্ন লিখিত
বান্দিকের কথাগুলির অক্ষর পবিবর্তন করিলে দক্ষিণদিকের অর্থবোধক
কথাগুলির সৃষ্টি হইবে :—

Astronomer—No more stars
Catalogue—Got as a clue
Matrimony—In to my aim
Midshipman—Mind his map
Old England—Golden land
Parliament—Partial men
Penitentiary—Now I repent it
Radical Reform—Rare mad folio
Revolution—To love rum
Sweet-heart—There we sat
Telegraphs—Great helps

* * *

কতিপয় অসাধারণ বালক । অদ্বিতীয় সঙ্গীতবিশারদ
মোসার্ট (Mozart) চারি বৎসর বয়ঃক্রমকালে সঙ্গীতবচনায় প্রবৃত্ত
হন, এবং পাঁচ বৎসর বয়সেব পূর্বে এমন একটি স্ববলিপি রচনা করেন
যাহা আব কেহ সহজে আয়ত্ত করিতে পারিত না। ভিয়েনাতে
সম্রাট প্রথম ফ্রান্সিস্ ঐ বালকের অসাধারণ শক্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া
ছিলেন এবং তাহাকে তাঁহার “কুড্র যাদুকর” বলিতেন। আট বৎসর
বয়সে মোসার্ট ইংলেণ্ডে আসিয়া রাজসমীপে এবং বড় বড় কন্সার্টে
যাজাইয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল। সুবিখ্যাত হেণ্ডেল (Hendel)
আর একটি অদ্ভুত দৃষ্টান্ত। দশ বৎসর বয়সের পূর্বে হেণ্ডেল সঙ্গীত

বচনায় প্ৰবৃত্ত ইয় এবং একাদশ বৎসৰ বয়সকাল কালে প্ৰসিয়াৰ
অধিনায় ফ্ৰেডাৰিকে মুক্ত কৰে। ১৫ বৎসৰ বয়সৰ পূৰ্বে হেঙেল
তিনি খানি অপেৰা লিখে। গণ্টেভল্ এডল্ফল্ ১৮ বৎসৰ বয়সে
সুইডেনেৰ বাজা হন। অতি বাল্যকাল হইতেই তিনি পিতাৰ সন্নিহিত
বাজক'ৰ্গো নিযুক্ত থাকিতেন, এবং বিদেশীয় দূতদিগেৰ অভ্যর্থনাস্থলে
উপস্থিত থাকিতেন। বাল্যকালেই তিনি, লাটিন জাৰ্মান, ডাচ,
ফৰাসী ইটালিয়ান ও বসীয়া ভাষায় স্বচ্ছন্দে ও সুন্দৰকৈ কথা
কহিতে পাৰিতেন, খ্ৰীষ্টিয়ান হায়েনৰিক্ হায়েনেৰেন্ (Christian
Heinrich Heineken) ১৭২১ খ্ৰীষ্টাব্দে জাৰ্মানিৰ 'অন্তৰ্গত লুবেক
নগৰে জন্মগ্ৰহণ কৰেন। ইহাৰ অসাধাৰণ শক্তিৰ বৰ্ণায় অত্যন্ত
বিস্মিত হইতে হয়। চাৰি বৎসৰ বয়সেৰ সময় ইহাৰ মৃত্যু হয়
কিন্তু মৃত্যুৰ পূৰ্বে ধৰ্ম্ম ও ইতিহাস সম্বন্ধে তিনি দেশেৰ বিখ্যাত পণ্ডিত
গণেৰ সন্নিহিত ভাৰ্ক প্ৰবৃত্ত হইতেন। দশ মাস বয়সে তিনি কথা কহিতে
শিখেন; এবং এক বৎসৰ বয়সে বাইবেলেৰ প্ৰথমভাগেৰ প্ৰধান
প্ৰধান ঘটনাস্থলি সমস্তই জানিতেন; এবং দুই বৎসৰ বয়সে প্ৰায়
সমুদায় বাইবেল কণ্ঠস্থ কৰিয়া ফেলিয়াছিলেন। তিনি বৎসৰ বয়সে
তিনি সমস্ত পৃথিবীৰ আদ্যোপান্ত ইতিহাস অবগত ছিলেন। চাৰি
বৎসৰ বয়সে ধৰ্ম্ম ও ধৰ্ম্মবিষয়ক ইতিহাস পাঠে প্ৰবৃত্ত হন, এবং শীঘ্ৰই
এত বিখ্যাত হন যে তাহাকে ডেনমাৰ্কৰ ৰাজ্যৰ সন্নিহিত দৰ্শনাত্মক
কোপেনহেগেনে লইয়া বাওৱা হয়। কিন্তু বডই দুঃখেৰ বিষয়, এই
শুকদেব সদৃশ অদ্ভুত বালকেৰ চাৰি বৎসৰ বয়সেই মৃত্যু হয়।
'হায়েনৰিক্ যদিও সমগ্ৰ পৃথিবীৰ ইতিহাস উত্তমৰূপে অবগত ছিলেন
কিন্তু তিনি অধিক লিখিা যান নাই। বডই আশ্চৰ্য্যেৰ বিষয় ঠিক
ঐ সালে অৰ্থাৎ ১৭২১ খ্ৰীষ্টাব্দে নুৰেমবাৰ্গে আৰ একটী অদ্ভুত বালক

অগ্রগ্রহণ করেন। ইহার নাম জন ফিলিপ্ বারিটের (John Phillip Barrettier)। ঊনবিংশ বৎসর বয়সে ইহার মৃত্যু হয় হয় বটে কিন্তু তিনি একাদশ খানি ঐতিহাসিক ও অজ্ঞাত বিষয়ক গ্রন্থ লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত ইতিহাস সম্বন্ধে স্তুপাকার হস্তলিপিও রাখিয়া গিয়াছেন। পাঁচ বৎসর বয়সে তিনি ল্যাটিন, ফরাসী, ডাচ ও গ্রীক উত্তমরূপে পড়িতে ও লিখিতে জানিতেন। এবং আটবৎসর বয়সে হিব্রু বাইবেল অনায়াসে ফরাসী বা ল্যাটিন ভাষায় অনুবাদ করিতে পারিতেন। ১৩ বৎসর বয়সে তিনি Halle নগরে এম্ এ পাশ করেন, ও বার্ষিকের বয়েল একাডেমির সভ্য মনোনীত হন। ইতালির বিখ্যাত কবি তাসো আটবৎসর বয়সেই বিখ্যাত হন, এবং হোমার ও ভার্জিল সম্বন্ধে তৎকালীন সুবিখ্যাত পণ্ডিতদিগের সহিত বাদানুবাদ করিতেন। স্পেনের বিখ্যাত নাট্যকার, যিনি ষোড়শ শতাব্দীতে পাঁচশতের উপর নাটক লিখিয়া গিয়াছেন, পাঁচ বৎসরের সময় স্প্যানিস্ ও ল্যাটিন ভাষা অনায়াসে পড়িতে পারিতেন। সুবিখ্যাত ফরাসী দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক প্যাস্কাল্ (Pascal) ১৬ বৎসর বয়সে অকশান্ত বিষয়ক একখানি পুস্তক লিখিয়া তৎকালীন বিজ্ঞতম অকশান্তবিদ পণ্ডিতদিগকে স্তুতিত করিয়াছিলেন। গ্রীকদিগের মধ্যে একজন সুবিখ্যাত বক্তা হারমজিনিস্ (Hermogenes) যিনি মার্কাস অরিলিয়াসকে বক্তৃতাবিদ্যা শিক্ষাদিতেন, ষোল বৎসর বয়সে একটি উচ্চ পদে নিযুক্ত হন ও গ্রীসের ভিতর একজন প্রধান বক্তা বলিয়া পরিগণিত হন।

উত্তম পুরুষ।—তোদের ক্লাসে সব চেয়ে ঢালাক ছেলে কে ;
ভাই পো।—আমার ইচ্ছা বলি আমি কিন্তু বাবা যে জাঁক
করতে মানা করে।

পড়ে ঠিক।—ভূতা। ময়নাঠা আজ আবার একটা হুতন বোল শিখিয়াছে।

বালক। (তাহার বন্ধুর প্রতি) তাটার মহাশয় আমাকে বা' বলেন ও তাই শেখে। (ভূত্যের প্রতি) আজ আবার কি বল্চে রে।

ভূতা—“হয় গাধা তোর কিছু হবেনা।”

হাওয়া পুরুণ।—বাইক বিহারী—(অখারোহীর প্রতি) আপ-
নার ঘোড়াটা বড় রোগা আমার পম্পটা একবার নেবেন কি ?

বাবার কর্ম্ম।—১ম বালিকা। আমার বাবা পুলিশে চাকরি
করে। তোমার বাবা কি করে ?

২য় বা। মা বা' বলে তাই করে।

খৌরকারের ধূর্ততা। জর্মনির মৃত মন্ত্রী বিমমার্কেস কোর-
কার প্রভুর চুল কাটা নাকি বড়লোক হইতে চলিল। শুনা যায় সে
মন্ত্রীঘরের অতিকম ৮ বৎসরের চুল জড় করিয়া রাখিয়াছে। এখন তাঁহা
হইতে দুই একগাছি লইয়া লকেট ক্রচ ইত্যাদি অলঙ্কারের ভিতর দিয়া
দরে বিক্রয় করিতেছে। সে এই চাল চালিবার জন্য বিমমার্কেস
জীবদ্দশায় তাঁহার অনুমতি লইয়া রাখিয়াছিল।

সর্বশ্রেষ্ঠ আবিষ্কারক। একজন আমেরিকান রমণী
ইংলণ্ডে অবস্থিতিকালে তাঁহার কোনও ইংরাজ মহিলা বন্ধুকে জিজ্ঞাসা
করিলেন “আজকাল সর্বশ্রেষ্ঠ আবিষ্কারক কে” ? অবশ্য
তিনি আশা করিয়াছিলেন, ইংরাজ মহিলা বলিবেন “এডিসন”;
তাহা হইলে ইংলণ্ড অপেক্ষা আমেরিকার শ্রেষ্ঠত্ব অতিশয়

হইবে; কিন্তু ইংবাজ মহিলা বীরভাবে বলিলেন “আমার স্বামী”। “দে কি ? কই তাঁকে ত এমন কোনও আবিষ্কার করিতে শুনি নাই” ?

ইংবাজ মহিলা—তুমি শোন নাই বটে, কিন্তু আমি শুনিয়াছি। প্রতিদিন অধিক রাত্রে বাড়ি ফিরিবাব কারণ জিজ্ঞাসা করিলেই সে প্রতিদিন নূতন নূতন ওজর আবিষ্কার করিয়া থাকে।

* * *

বিশ্বায় উৎপাদন। রসিক বাবু—(সরল বাবুব জীব প্রতি) ঐ আপনার স্বামী আনুছেন, তাঁকে নিয়ে একটু তামাসা করা যাক, আমি ও আমাব জীব এই দরজার পার্শ্বে লুকাইয়া থাকি, আপনি আপনার স্বামীকে বলুন “হাঁদের আসবার কথা ছিল তাঁ’রা আসেন নাই”। তা’র পব আমরা বাহির হইয়া তাঁ’র বিশ্বায় উৎপাদন করিব। (তথাকরণ ও সবল বাবুব প্রবেশ)

সরল বাবুব জীব। (কথামত) রসিক বাবু ও রসিক বাবুব জীব আজ আসবার কথা ছিল কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় তাহাবা কথা রাখিতে পারিলেন না।

সরল বাবু। (সাক্ষাদে) আঃ বাঁচা গেল!

* * *

শিক্ষক। পবিস্তাব দিনে আমরা বেড়াইতে বাহির হইলে মাথার উপর কি দেখিতে পাই ?

ছাত্র। নীল আকাশ।

শিক্ষক। বেশ, অজ্ঞা বাদলার দিনে মাথার উপর কি দেখিতে পাই ?

ছাত্র। ছাতা।

* * *

সমালোচনা ।

আত্মবোধ । (প্রাচীন গ্রন্থ) শ্রীশেখরমোহন গুপ্ত ও শ্রীমন্ত-
চৌধুরী সান্যাল কর্তৃক সম্পাদিত এবং শ্রীভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল কর্তৃক
সাহেবগঞ্জ হইতে প্রকাশিত । মূল্য ৯০ । “আত্মবোধ” অনুমান শতাধিক
বর্ষ পূর্বে বিবচিত, একখানি আধ্যাত্মিক কাব্য । গ্রন্থকাবের নাম
৮৬গঙ্গাদ্রাম বায়, নিবাস বাঁকুড়া জেলার অন্তর্গত, ভূলাইগ্রাম । স্মৃতি
ও কুমতিব চন্দ্রাধীন সংশয়-বিচঞ্চল মনেব, ঐশ্বর্য সম্পাদন করিয়া
মানবের সংসার তাপজ্বাল হইতে মুক্তি লাভের উপায় নির্দেশ করা এই
গ্রন্থের উদ্দেশ্য । ভাষা ও ভাবের জটিলতা নিবন্ধন আত্মবোধের
অর্থবোধ করা বিছু আশাস সাধ্য । কিন্তু আমাদের দাবণা আছে
আধ্যাত্মিকতাসুক্ষ্মবুদ্ধিগণ এই উভয় অস্তবায়েরই সুবিচিত্র এবং
আশা কবি তাঁহাবা এই গ্রন্থ পাঠে পশ্চাৎপদ হইবেন না । সম্পাদক-
গণের সুলিখিত সূচনা ও টীকা তাঁহাদের সাহায্যার্থে আসিবে । প্রাচীন
কালের সকল কীটদষ্ট গ্রন্থই যে মুদ্রিত কবির সঞ্জীবিত কবির
উপযোগী এ মতেব আমবা পক্ষপাতী নহি কিন্তু কবি বলেন—

যেখানে দেখিবে ছাই

উড়াইয়ে দেব তাই

পেলেও পাইতে পার অমূল্য রতন ।

অঙ্কতঃ এই ভাবে দেখিলে এই বিলুপ্তপ্রায় গ্রন্থের উদ্ধার সাধন
প্রশংসনীয় ।

আলো, মাসিকপত্র, ১ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা।

কি একটি সুনির্বাচিত প্রবন্ধে এই সংখ্যা পূর্ণ। শিশির প্রবন্ধে লেখক বিজ্ঞানের শৈশবাবস্থা হইতে শিশির উৎপত্তির আধুনিক বিবরণ বিবৃত করিয়াছেন। বেদ ও ঋতির নানাপদ উদ্ধৃত করিয়া ত্রিবিধুশেখর শাস্ত্রীজী দেবতার মূর্তি বিশিষ্ট ইহা পরিষ্কৃত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। ক্রিকেট খেলার প্রসঙ্গে লেখক শ্রীহরিপদ দত্ত বলেন যে “বর্তমান যুগ যুদ্ধে যে প্রীতি দ্বারা প্রণোদিত হইয়া অষ্ট্রেলিয়া আগ্রহ সহকারে ইংলণ্ডকে সৈন্ত সাহায্য করিতেছে তাহা প্রভূত পরিমাণে ক্রিকেট হইতে উৎপাদিত সে বিষয় কোন সন্দেহ নাই”। যুগের সমস্ত ইয়োরোপীয় শক্তি পুঞ্জের সহ ক্রিকেট খেলিয়া আসিলে আজ তাহাদের এ হৃদশা হইত না। আমরা লেখকের সহিত একমত হইতে পারিলাম না। সাঁওতাল রাজ্য ও অন্ধ ছুটিতেই জানিবার জিনিষ আছে।

* * *

ছাত্র।

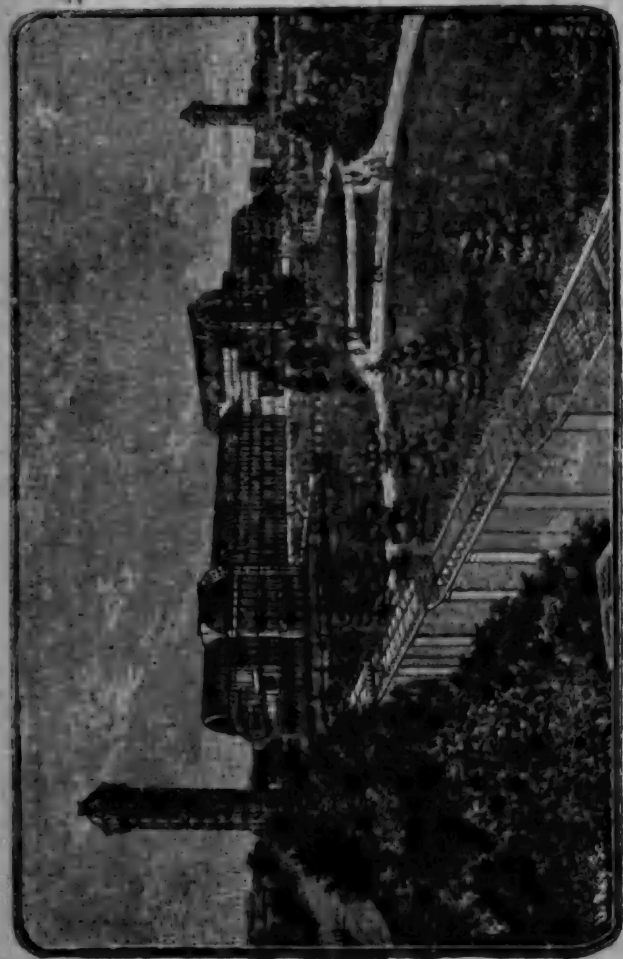
ছাত্র কতিপয় ছাত্র কর্তৃক সম্পাদিত মাসিক পত্র ১ম বর্ষ ২য় ও ৩য় সংখ্যা—জীবনী সংগ্রহে মহাকবি কালিদাসের সংক্ষিপ্ত পরিচয় আছে। তিনটি আঙ্গুরীয় গল্পটি অসমাপ্ত। কৃষ্ণপাঙ্কির সত্যবাদিতা ব্যতীত অপর সমস্ত গুলিই কবিতা, তন্মধ্যে পূর্ণশশী উল্লেখ যোগ্য। ছাত্রবৃন্দের নিকট হইতে যেরূপ আশা করা যায় ছাত্রে তাহাই আছে। আমরা তাহাদের উদ্যমের প্রশংসা করি। বার্ষিক মূল্য ৮০ কলেবর হিসাবে আমাদের মতে কিঞ্চিৎ অধিক হইয়াছে —

১৮৯৯ সালের সংক্ষিপ্ত ডায়ারী।

গতবর্ষ প্রারম্ভেই আমাদের বড়লাট বাহাদুর লর্ড কর্জন চম্ভারিংশং জন্মদিনে ভাবতশাসনে নিয়োজিত হয়েন। জানুয়ারী মাসেই চাত্রা-নদীৰ সেতু ব্যবহারোপযোগী হইয়া খুলিয়া দেওয়া হয়। এই সেতুটী সুবৃহৎ ও সুন্দররূপে নির্মিত হইয়াছে। ফেব্রুয়ারী মাসে বড়লাট বাহাদুরেব সহপাঠী ওয়েল্ডন সাহেব কলিকাতার বিশপ পদে অধিষ্ঠিত হয়েন। ১৮৯৯ খ্রীঃ অব্দেব পুনানগরীর হত্যাকাণ্ড সংক্রান্ত দুইটি লোক দণ্ডিত হয়। মার্চ মাসে আধুনিক কালের সর্বপ্রধান ভাষাজ্ঞ লীটনার সাহেবেব মৃত্যু হয় ও শিল্‌চার নগরে ভয়াবহ ঝটিকা কাণ্ডে অনেক ক্ষতি হয়। এপ্রেল মাসে সার মনিয়ার উইলিয়ম্‌স সাহেবেব মৃত্যু হয়। ইনি সংস্কৃত ভাষায় যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া ছিলেন। ইনি ১৮১৯ খ্রীঃ অব্দে বোম্বাই নগরে জন্মগ্রহণ করেন; ইহার পিতা বোম্বাই প্রেসিডেন্সির সার্ভেয়রজেনেরল পদে নিযুক্ত ছিলেন। ভাবতে যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করিয়া তিনি ইংলণ্ডের অক্সফোর্ড বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বোডেন প্রোফেসর হয়েন। তথার সংস্কৃত ভাষা চর্চার জন্য ইণ্ডিয়ন ইনষ্টিটিউট নামক একটা সভা স্থাপনা করেন। এতদ্ব্যতিরিক্ত তাঁহার সংস্কৃত ও ইংরাজী অভিধান সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তি-মাজেরই আদরের সামগ্রী হইয়া থাকিবে। ইনি ক্রমান্বয়ে বিংশতি বৎসর পরিশ্রম করিয়া এই অভিধান বচনা করেন। মে মাসে মহারাজী তিকুটোরিয়ায় অশীতিতম জন্মদিন উপলক্ষে সমগ্র ভারতে যথেষ্ট আনন্দোৎসব হয়। জুন মাসে বহুনাথ পুরুষোত্তম পারাঙ্গণ নাগক কটনক কংকান দেশীয়

শ্রীক্ষত্র কাম্বিজমাথামাটিকাল ট্রাইপো পর্বীক্ষাব উদ্ভাণ হরেন । ইংবাব
 পূর্বে ভাবতবর্গীব কোনও ব্যক্তি পিনারব বাংলাব ইথেন নাই । এই
 মাসে দক্ষিণে জাতিবিদ্রোহ হয় । এই বিদ্রোহে প্রায় ১৫০টী গ্রাম ও
 বহুসংখ্যক লোহানহত হয় । জুলাই মাসে দুইটী নূতন লৌহপথ স্থাপন
 আবিস্কৃত হয় । ১৬ই জুলাই বঙ্গের উজ্জব বত্রসাব বমেশচন্দ্রমিত্রের মৃত্যু
 হয় । আগষ্ট মাসে পঞ্জাবের আশু ভূভিক্ষের সূচনা হয় । সেপ্টেম্বর মাসে
 শ্রেষ্ঠিসম্বন্ধীয় একটি নূতন আইনের প্রস্তাবন হয় । এই মাসেই
 কলিকাতা মিউনিসিপালিটীর ২৯জন বাঙ্গালী কনিশমনব ছোটলাট
 বাহাদুরের অবাবণ নিন্দায় একযোগে তাঁহাদের পদ ছাড়িয়া দেন । এই
 মাসে দার্জিলিং প্রদেশে কতকগুলি পর্বত খসিয়া পড়িয়া যায় ; ইহাতে
 দেশীয় শত শত লোক ও নযটী ইংবাজ বালক নিহত হয় । আর ভাগল-
 পুরের আকস্মিক জলপ্রাবনে বিষম ক্ষতি হয় । ১৬ই সেপ্টেম্বর ধার্মিক
 প্রবল বাজনাবাণ বহুব মৃত্যু হয় । অক্টোবর মাসে ১১ই তারিখে
 দক্ষিণ আফ্রিকা ষণ্ডে বুয়বেরা ইংবাজবাজেব বিপক্ষে বিদ্রোহ করে ।
 গ্লেনকো নামক নগরে প্রথম যুদ্ধ হয় ও কিছুদিন পবেই ইলাওস্লাগটী
 নামক স্থানে দ্বিতীয় যুদ্ধ হয় । ইংবাজবাজ দবা প্রকাশ কবিয়া প্রথমে যুদ্ধ
 কবিত্তে অনিচ্ছক ছিলেন কিন্তু শত্রুরাবা অনেক যুদ্ধে পবাতূত হইবা
 সর্দাব বিচেনাব ও গর্ড বনর্টন্স সাহেব বরকে প্রবান সেনাপতি পদে
 নিযুক্ত কবিয়া পাঠাইরা দেন । এ দিকে ভাবতবর্ষের উত্তবা শে
 কৃশবাজ বেলপথ বিস্তাবের জন্য বিশেষ চেষ্টাস্থিত হইয়াছেন ।
 ডিসেম্বর মাসে পঞ্জাব প্রদেশে ভূভিক্ষ প্রকাশ পাব ।

শ্রীব্রজলাল মুখোপাধ্যায় ।



স্মৃতিক প্রাসাদ।

প্রাসাদ, ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা।

ELM PRESS, CALCUTTA

প্রিয়।

মাসিকপত্র ও সমালোচক।

দ্বিতীয় বর্ষ।

ফেব্রুয়ারি, ১৯১৮ সাল।

দ্বিতীয় সংখ্যা।

পাপিয়া।

(কীটসেব "Nightingale" হইতে ।)

(১)

বিলুপ্ত চেতনা মম, হৃথ পিন্ন প্রাণ,
পারিজাত-বাগ যেন, কবেছি আত্মাণ।
হৃথপদাধিনী হৃথ নিঃশেষি নিমেষে,
দন্তোব সলিলে যেন, ডুবেছি আবেশে।
তোমারি দৌতাগো আজি এদণা আমাব
শান্তিপরিপূর্ণ চিতে হৃথপেতে তোমাব
হুঁরেছি পবন হৃথ। অগ্নি বিহঙ্গিনি,
অগ্নি বনদেবি, অগ্নি, পাদশ বাসিনি,
ছায়াগ্র শ্যামকুঞ্জ হুঁতে হুল্ললিত,
ঢালিতেছে মুক্তকণ্ঠে অমিব সঙ্গীত।

(২)

অহো! সে অমিব কণা পাই না লভিতে,
যে হৃথ-বারতা গীত, ভাসিছে মহীতে ?
শ্যাম-কান্তি, হোরিগান, নর্তন, হুবাস,
শিশুব হাসিতে বা'র পাই ক্ষীণভাস,
অমব হুলত সেই বিশদ তরল,
পাত্রপূর্ণ হৃথারস হৃথর সরল,
উচ্ছলিত বিষবার তট কোলে ভাসি,
দেখায় পেলবারবে শান্তি ঢালা হাসি;
পেলে সে ত্রিদিব-হৃথ তাজি' এ ভূবল,
মিশে বাই তব সনে নন্দন কানন।

(৩)

মিশে বাই—গলে' বাই—দূরে বাই চলে,—
মরতের অধীরতা চঃখ আলা জলে,
পরস্পর তোলে সঙ্গা মর্ষ-কাতবতা,
বিকল, বিলেলা তমু হুবিরেরা হেথা,
বিরল, মলিন-কান্তি তরুণ সকল,
করণ-হৃদয়ে যাঃ মরণ শীতল,
বাক্য-বিবাদ ভরা মরতের ধ্যান,
নিরাশার ভ'রে আসে সজল নরান ।
রজনীর অমুরাপ প্রভাতে কুবীর,
অমরা নরন-জ্যোতিঃ পলকে হাবার !

(৪)

উখাও, উখাও হ'য়ে বা'ব তব পাশে,
—গারিনা থাকিত বৃথা স্বর্গ হৃদা আশে।—
বা'ব হৃথে ভাবমর কবিতা পাথর,
—যদিও মোহিত চিত্ত স্বপন বিভার।—
এসেছি তোমার পাশে,—কি শাস্ত বামিনী
বিরাজে গগনে শশী, প্রেরণী রোহিণী,
বত তারা সবী সনে । হেথা অক্ষকার,
শ্যাম পত্রাচ্ছন্ন ঘন কৃষ্ণ ছায়া, আর—
শৈবাল-শোভিত শুধু বক্র বীথিকার,
নভঃ হ'তে বৃহু ভাতি আনে মন্দ বার ।

(৫)

কি যে কুল কুট আছে যোর পদতলে,
কি কোমল গন্ধ ফোলে তরুশাখা কোলে—
পাইনা দেখিতে কিছু—বিহরি' তিমিরে ;
অধুনা হৃদয় তাগে শুদ্ধ মন্দিরে—

যে সম্পদ-ডালি মধু ধবেছে সোহাগে,
সেজেছে প্রকৃতি বধনব রস রাধা—
মল্লিকা, মাধবী, মৌচাক, চাকী ফুল,
দেখিতে দেখিতে করে হরতি বকুল,
বসন্ত উদ্বেগ শোভা রসাল মঞ্জরী
অলিকুল মত্ত তাহে আসক্তা গুঞ্জরী ।

(৬)

শুনতেছি ছাঁবাতলে । আঁখ প্রেমাবেশে,
কতবার জিদিবেব চির শাস্তি আশে,—
ছন্দোবন্ধ হ'রে কত ডেকেছি মরণে,
মিশাতে পবাণ-বায়ু মন্দাব পবনে ।
মবিত্তে সন্ধ্যাব কত আজি এ সময়,
জ্যো'ম্মন্নুত এ নিশীথে লভিতে বিলস ।
মিশে দিশে প্রাণ চলে গাহিছ বগন,
তুমি চির আত্মহারী পুলকে মগন,
এখনো গাহিছ গান—বৃথা এ প্রবণ,—
ও মহান শাস্তি-গীত হ'বেছে জীবন ।

(৭)

মৃত্যু বিজয়িনী তুমি পাপিয়া অমবী,
তোমাবও শুদ্ধ কণ্ঠে মুগ্ধ নরনারী ।
আজি নিশাশেষে ভাসে যে স্বর লহরী,
শুনেছে তা' পুরাকালে কি রাজা ভিখারী ।
নির্বাসিতা সীতাদেবী উদান লোচনে,
একাকিনী বাল্মীকীর শুক তপোবনে
গুহুহুদে শুনে ছিলো ও করুণ গান ।
প্রিয়াছারা সীতানাথ ব্যথিত পরাণ,

চেবে ছিল। পক্ষাশোভা ওসকীত শুনি,
নন্দন কানন-কোলে ধোলে মন্দাকিনী।

(৮)

প্রিয়াহাবা ! মতা বটে বেম ধীরে ধীবে,
স্বর্গহ'তে তু'ম হাবা একা এতুকবে।
বিদায়,—ক্ষণিক এ বে কলনা ছলনা
ভুলিতে ছিলাম, কই ভোলাত হ'লনা।

বিদায় ;—করণ-গীতি বেতেছে মিলারে,
ভাসে শাস্ত্র নদী পারে প্রান্তর জাড়ারে।
গিয়াছে পিথরী শিরে ; পশি সাহুদেশে,
লভিয়া বিবাস চির। এ কি স্বার-বশে,
হেরিহু ভাগ্যতে স্বপ্ন ?—ফুরা'ল সে ক্ষণি,
জাগ্রত কি সুপ্ত আমি বৃত্তিতে পারিনি।

বিহারিলাল।

শৈশবে।

বিহারিলালেব জন্মস্থান কলিকাতা। বিড়ুন উদ্যানের কিষ্কিৎ
পশ্চিমে, ভাগীরথীর সন্নিকটেই একটা অত্যন্ত পারিসব গলির মধ্যে,
কবির পৈত্রিক আবাসভবন। গলিটির নামের পরিবর্তন হইয়াছে,
পূর্বে নিমতলা স্ট্রীট বারলেন বলিত, এক্ষণে অক্ষয়চন্দ্র দত্তের লেন
বলে। পল্লীটী বহুকাল হইতে জোড়াবাগান নামে পরিচিত। এইখানে
চক্রবর্তী মহাশয়দের তিন চারি পুরুষ বাস,—তাঁহাদের আদি বাসস্থান
ছিল করাসডাকায় ; কবির বংশেব প্রকৃত উপাধি 'চট্টোপাধ্যায়' কিন্তু
'চক্রবর্তী' নামেই ইংহারা পরিচিত। কবির প্রপিতামহ ৬মনোহর চক্রবর্তী
হালিসহরেব একজন সুবর্ণবণিকের দান গ্রহণ করিয়া পতিত হয়েন ও
প্রথমে কলিকাতায় আসিয়া বাস করেন। তদবধি চক্রবর্তী মহাশয়েরা
পুরুষানুক্রমে এই মহানগরীর সুবর্ণবণিক বংশীয়দিগের পৌরহিত্য কার্যে
ব্রতী। এই চক্রবর্তী বংশীয়দিগের মধ্যে কবির পিতৃব্য ৬বারিকানাথ

চক্রবর্তীর নাম বিশেষ উল্লেখ বোঝায়; ইনি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহাধ্যায়ী এবং ৬ বেতাবেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিক্ষাগুরু ছিলেন। দ্বারিকানাথ চক্রবর্তী একজন প্রতিভাবান মহা পণ্ডিত বাল্যে ঘনশ্রী হইয়া ছিলেন এবং একসময়ে সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপালের পদ ইহাকে প্রদান করিবার প্রস্তাব উত্থাপিত হয়। কিন্তু ইহাদের বংশ পতিত, এই আপত্তিতে তিনি ঐ পদ প্রাপ্ত হইবেন নাই।

পৌরহিত্য কাৰ্য্যই চক্রবর্তী মহাশয়দেব অর্থাগমের একমাত্র উপায় ছিল, ভিন্নতর উপায়াবলম্বনের প্রয়োজনও তাহা বা বোধ কবেন নাই। স্তবর্ণবর্ণিক সম্প্রদায়ের প্রতি কমলার কুপাবিকোর কথা, এবং তাঁহাদের প্রবলতর ধর্ম্মাচার নিষ্ঠা ও ব্রাহ্মণভক্তি কথা সর্বজন বিদিত। স্তবর্ণ একথা বলা বোধ হয় নিস্প্রয়োজন, যে চক্রবর্তী মহাশয়দেব বংশপবম্পবাব দারিদ্র্য ক্রোশ উপভোগ করিতে হয় নাই। তবে “ব্রাহ্মণ” ও “দ্বিত্ব” এই দুইটা শব্দের ঘনিষ্ঠতা অবিচ্ছেদ্য বলিয়াই হউক, অথবা অন্য কোন কাবণেই হউক, চক্রবর্তী মহাশয়েবা কখনই ধনসঞ্চয় করিয়া সম্পত্তিশালী হইতে পাবেন নাই, স্বচ্ছন্দে দৈনন্দিন জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়াই সন্তুষ্ট ছিলেন। তাঁহাদের বসতবাটীটা ত্রিতল বটে, কিন্তু ক্ষুদ্র, অমুচ্চ পুৰাতন ও স্থপতি-শিল্প সৌন্দর্য্য-বিহীন। এই মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরিবারে, বঙ্গীয় ১২৪২ সালেব ৮ই জ্যৈষ্ঠ, বিহারিলাল জন্মগ্রহণ করেন।

কবিব পিতা ৬দীননাথ চক্রবর্তী উপবহু তখন তদীয় বংশ রক্ষার আশা নির্ভর করিতে ছিল এবং তাঁহার কেবলমাত্র জননী ও পত্নীকে লইয়াই সংসার। নবজাত শিশুর আগমনে সেই ক্ষুদ্র পরিবারের মধ্যে অনেক হর্ষ বিষাদের অশ্রু ঝরিয়াছিল—অনেক আশা সংশয়ের কথা উঠিয়াছিল। কাবণ বিহারিলাল, তাহার পিতার তৃতীয় সন্তান ৮ইয়াও প্রথমের স্থান অধিকার করিয়াছিলেন;—দীননাথ চক্রবর্তীর

প্রথম দুইটা পুত্রসন্তানকে, কঠিন মৃত্তিকাস্পর্শের অমুণযোগ্য ভাবিয়া, পরমপিতা শৈশবেই, নিজ ক্রোড়ে পুনঃগ্রহণ করিয়াছিলেন । দুইটা সন্তানকে হারাইয়া বিহারিলালের জনকজননী তাঁহাদেব একমাত্র জীবনাবলম্বন শিশুপুত্রকে কত সাবধানে, কত যত্নে, প্রতিপালন করিয়াছিলেন, তাহা সহৃদয় পাঠক অনুভব করিবেন । বিহারিলাল, জীবনের প্রথম দুই বৎসব এই স্নেহ মমতাব উপর একাধিপত্য করেন ; পরে আব একটা পেলবতরু এই স্নেহ-রাজ্যের অংশভাগী হইয়া অল্পদিনের জন্য আসিয়াছিল বটে, কিন্তু শৈশব অজ্ঞানতা বশতঃ ও পিতামহীর নিতাপবিবাক্ত আদরশ্রুতি, বিহারিলাল বোধ হয়, সেই ক্ষুদ্রপ্রতিদ্বন্দ্বীর সহ্য অনুভব করিতে পাবেন নাই ।

একপ অবস্থায় শিশুবিহারিলালের “আত্মবেছেলে” হওয়াই স্বাভাবিক, এবং বিহারিলাল হইয়াছিলেনও তাহাই । শিশুর সকল আকাংখী তাঁহাব মাতা পিতা, বিশেষতঃ তাঁহাব পিতৃজননী পূরণ করিতেন । স্বভাবতঃ নির্ভীক শিশুর নিকট চক্ষুচক্ষে দৃষ্ট, বা বস্তুচক্ষে প্রদর্শিত কোন পদার্থই ভয়েব কাবণ বলিয়া বিবেচিত হইত না । শিশু ভাবিত যাবতীয় মানবাকার জীবের অস্তিত্ব কেবল তাহাকে আদর করিবার জন্ত এবং তাহাব উপদ্রব সহ্য করিবার জন্য । পিতামহী যদি চঞ্চল শিশুর দোষাদ্যাদমনে অনন্যোপায় হইয়া বিভীষিকাপ্রদ কণ্ঠে “জুজু”ব সাহায্য প্রার্থনা করিতেন, শিশু তাহা হইলে কোজুহলোদীপ্ত স্বরে, “কইজুজু” বলিয়া, সেই অদৃষ্টপূর্ব পদার্থটিকে করায়ত্ত করিবার জন্য ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিত ।

এইকপ আদরে আকাংখে বিহারিলালের জীবনের প্রথম তিন বৎসর অতিবাহিত হইয়াছিল । কিন্তু চতুর্থ বর্ষে—সুখেয় শৈশব অতীত হইবার পূর্বেই, বিহারিলাল একটা অমূল্যরত্ন হারাইলেন ; তাঁহার

স্নেহময়ী জননীর, অতৃপ্ত-পতিপুত্রপ্রেম-ভোগে অপূর্ণ যৌবনে, জীবনালোক নিভিয়া গেল । নিজ হৃদয়টের পরিমাণ সম্যগ্‌রূপে হৃদয়ঙ্গম করিবার উপযোগী জ্ঞান বিকাশ, বোধ হয় তখনও বিহারিণীগালের হয় নাই, কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে সেই কুহেলিকাচ্ছন্ন শৈশবকালেব, সুপ্ত জননীস্মৃতি, যখনই তাঁহাব মনে আগবিত হইত, তখনই সেই অকাল-বঞ্চিত স্নেহবাশিব জনা তাঁহাব হৃদয় কাঁদিয়া উঠিত । যৌবন কালে প্রণয়িনীর ক্রোড়ে নিজ প্রথম সন্তানকে দেখিয়া কবির নয়ন হইতে পুত্রপ্রেমজনিত আনন্দবারিব সহিত, আপনার জননীর সুকোমল অঙ্কের কথা স্মরণ করিয়া, শোকাসাব বর্ষিত হইয়াছিল । তিনি সেই সময়ে লিখিয়াছেন—

আমার জননী তুলে বেলা কেলে,
কবেছেন দেবলোকে প্রয়াণ ;
এখনো হঠাৎ তাঁর কথা এল,
বুঝিলেম কেন কাঁদেবে প্রাণ ।

জীবনের শেষ পর্য্যন্ত এই স্নেহ মধুর জননী স্মৃতি, কবির হৃদয়াকাশে প্রবনক্ষত্রের ন্যায় করুণাকিবণ বিতরণ কবিয়াছিল । মাতাব মৃত্যুর অর্দ্ধশতাব্দী পরেও, তাঁহার ছায়াময়ী মূর্ত্তি মানসপথে উদ্ভিত হইলে, কবির হৃদয় কিরূপ করুণ ও গভীর ভাবে উরেলিত হইত, তাহা "নিশীথে" নামক কবিতাটি পাঠ করিলে বুঝিতে পাওয়া যায় । সেই কাতর উচ্ছ্বাস হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল।—

হৃদয়, আজিরে কেন আকুল হইলে হেন !
কত কাল দেখি নাই মায়ের মেহের মুগ,
অতি কষ্টে আধ আধ, তাও যেন বাধ বাধ,
পড়েও পড়েনা মনে ;—জীবনের কি অত্থ ।

সে কাল—কালিমা টুট আশা কি উঠেছে ফুটে !

কি বিরা আনিছে ঘেন হারাণো পুবাণ হুপ ।

চিনেছি মা আর আর । বিকাইব হাঙা পার ;

তুমিই দেবতা মন জাগ্রত বয়েছ প্রাণে,

বিপদে সম্পদে বাধ, অগ্ৰহে আগলে থাক ;—

যখন ষণানে অছি, চেয়ে আছি মুখ পাশে ।

নিজাব অকুব হালে ঘুমাই তোমারি কোলে

স্বপ্নে তুমার করি তোমারই স্তন পান,

তুমি আছি কাছে কাছে, তাই প্রাণ বেঁচে আছে ;

সন্দেহা সঙ্কট আছে, নদা কব পরিজ্ঞাণ ।

* * * * *

চাৰি বছরের ভেলে কেন ফেলে স্বর্গে গেলে ?

আমি অতি শিশুমতি চিনিতে পারিনি গো ।

প্রত্যক্ষ দেবতা তুমি তোমাবে পূজিনি গো !

বাল্যে ।

শৈশবে জননীবিয়োগ না হইলে বিহারিলালের চরিত্র ও জীবনের
 স্বভাব কিরূপ হইত, বলা যায় না। মাতা একগুং হইতে বিদায়গ্রহণ
 করিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে বিহারিলালেব দুইবর্ষ বয়স্ক কনিষ্ঠ ভ্রাতৃপুত্র
 বৃন্তচ্যুত বুকুলের মত বিস্তর হঠকা গেল। মাতৃহীন শিশুবিহারিলাল
 পিতাব ক্ষুদ্রভবনে রাজরাজেশ্বর হইয়া বখেচ্ছাচার করিতে লাগিলেন।
 দীননাথ ঠাকুর পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহাতে
 শিশুর ইষ্টানিষ্ট কিছুনা হইল নাই। বিহারিলাল মাতার স্নেহ কোষল
 অঙ্ক হারাইয়া পিতামহীর আদরের ফোড় অধিকার করিয়াছিলেন।
 বিহারিলালের বিমাতাও সাধারণ বিমাতা হইতে কিছু স্বতন্ত্র ছিলেন।

বিহারিলাল তাঁহার উপর উপদ্রব করিতে ক্রটি করিতেন না, কিন্তু তিনি বয়স্কা হটয়াও প্রধানতঃ নিজ স্বভাবগুণে কতক বা দাম্ভ্যের শাসন ভয়ে, সে উপদ্রব অস্বাভাবিকভাবে সহ্য করিতেন। পবিত্র তিনি নিঃসন্তান অবস্থায় ইহলোক হইতে অপস্থত হইলেন। দীননাথ ঠাকুর আর বিবাহ কবেন নাই। তাঁহার হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসা ও ভবিষ্যৎবাণী একমাত্র কুলপ্রদীপ বিহারিলালের উপর ন্যস্ত হইয়াছিল।

পিতামহীর আদরে বিহারিলাল ইতিপূর্বেই 'আলালের ঘরের ডলাল' হইয়াছিলেন। স্নেহময় ও স্বকার্য্যব্যস্ত জনকের শাসন অভাবে আত্মবিশ্বস্তি ক্রমে হ্রাস্ত বালকে পবিণত হইল। বালকের পাঠাভ্যাসের আশঙ্কি এ সময়ে ছিল না, এবং পিতাও বোধ হয় পুত্রের বিদ্যাশিক্ষায় বিশেষ প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন নাই, সামান্যরূপ সন্স্কৃত আয়ত্ত করিলেই বালক ভবিষ্যতে যজমান বক্ষা কবিতে পারিবে,—বিদ্যায় প্রয়োজন? ফলতঃ বালককে বিদ্যার্জনের জন্য কেহ উৎসাহিত করেন নাই, এবং বালকও নিয়মিতরূপে কোন বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন কবেন নাই। প্রাথমিক শিক্ষা গৃহেই হইয়াছিল; কিন্তু মানসিক উন্নতি না হইলেও বালকের কায়িক পরিপুষ্টিব অভাব ছিল না। দেহ-বলে এবং সন্তরণ পটুতাব বিহারিলাল তাঁহার বাল্যসহচরগণের মধ্যে অধিতীয় ছিলেন। বাটীর সন্নিকটস্থ নিম্নতলা ঘাট হইতে জাহ্নবীবক্ষ হই তিনবার পারাপার হওয়া বিহারিলালের নিকট অতিবিক্রম আয়াস-সাধ্য বলিয়া বোধ হইত না।

বাল্যাবয়ব হইতে বিহারিলালের অপরিমিত দৈহিক শক্তির ক্ষুদ্রাঙ্গী, আহারের স্বাদাওকিছু অতিরিক্ত ছিল। কিন্তু বালকের মনোবৃত্তি স্থিতি কালটা, কখন কখন সকল পরিমাণের বহির্দিশে গিয়া পড়িত। বালক এক একদিন প্রাতে সাত ঘটিকার সময় পাত্র দম্বার্জনী স্বন্ধে বাটী

হইতে বহির্গত হইলেন, আব অপরাহ্ন তিন টার সময় আর্দ্রবসনে বাটীতে আসিয়া উপস্থিত। মধ্যাহ্নে তিন গ্রহবারিক কাল অন্যত্র অতিবাহিত হয় নাই, স্নানই হইতেছিল। কোন কোন দিন বৃদ্ধা পিতামহী শ্রোত্রেয় আহাবেব সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছে দেখিয়া নিজেই হয়ত উৎকণ্ঠিত চিত্তে স্থানীয় মথুবনাথ সেনের 'ছোড়াপুকুরে' যাইয়া উপস্থিত হইতেন। জলক্রীড়া নিরত শ্রোত্র যেমন শুনিতেন তাঁহাব "দাদা" আনিতেন; (বিহারিলাল সাদর সম্ভাষণে তাঁহাব পিতামহীকে পিতামহেব স্মৃতি-ভিষিক্তা করিয়াছিলেন।) অমনি তিনি পলক মধো সলিল গর্ভে অদৃশ্য হইতেন এবং হয়ত পুষ্কবিনীৰ পরপাবে যাইয়া দেখা দিতেন।

যে বালকের সাধারণ কার্য্যপ্রণালী এতদূর নিয়ম বন্ধনের বহির্ভূত, তাহাব পক্ষে প্রতিনিয়ত বিদ্যালয়ে আবদ্ধ থাকিয়া পাঠাভাস করা অসম্ভব। স্ততবাং বিহারিলালও সে পথে গমন করেন নাই। কিন্তু ভাবী কবি আব একটী স্বতন্ত্র পথে এই সময় হইতে বাগ্‌দেবীৰ সেবা আবম্ব কবিয়াছিলেন, অবশ্য লোকে সেটাকে বিদ্যাচর্চা বলিয়া গণ্য কবে নাই, এবং বিহারিলালের নিজেবও বোধ হয় সেকপ ধাবণা ছিল না। সেটী এই;—বটতলা হইতে যত কিছু বাঙ্গালা পুস্তক প্রকাশিত হইত, বিহারিলাল সেগুলিকে অবহিত চিত্তে পঠ কবিতেন। পাঠক "বটতলা" নামে শিহবিয়া উঠিবেন না। অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বেব কথা হইতেছে, সে সময় বঙ্গভাষাব পাঠোপযোগী সমস্ত পুস্তকই প্রায় বটতলা হইতে বাহিত হইত। বাল্যকালেব এই বটতলার পুস্তক পাঠ হইতেই বিহারিলালের মাতৃভাষাব প্রতি অমুবাগেব সঞ্চার; এবং বয়সের সহিত এই অমুবাগ ক্রমশঃ গাঢ়তব হইয়া উত্তব কালে তাঁহাকে জাতীয় সাহিত্যের একজন একনিষ্ঠ সেবকে পবিণত করে।

আরও কিছু শিক্ষা বিহারিলালের বাল্যকাল হইতে হইয়াছিল।

সেই সত্যবাদিতা ও স্পষ্টভাবিতা, সং ও অসংয়ের প্রতি আন্তরিক আনন্দি এবং অসং ও অসংয়ের প্রতি ঘোরতর বিতৃষ্ণা। এ শিক্ষাটি বিহারিলালের স্বতঃসিদ্ধ।

কৈশোরে ।

দশম হইতে পঞ্চদশ বর্ষ বয়ঃক্রমের মধ্যে বিহারিলাল কয়েক মাসের জন্য জেনাবেল্ এসেমব্লিঙ্ ইনিষ্টিটিউশনে গমনাগমন করিয়াছিলেন এবং অল্পমান তিন বর্ষ কাল সংস্কৃতকলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। দীননাথাকুর অল্পঠানের ক্রটি করেন নাট, পুত্রকে সংস্কৃত ভাষায় ব্যুৎপন্ন করিবার জন্য বাটীতে একটি পণ্ডিতও নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। পাঠেব ও লিখনের উপকরণাদিরও বিহারিলালের অভাব ছিল না। দয়া পববশ হইয়া তিনি সময়ে সময়ে সেগুলি হইতে দাবিদ্র্যপীড়িত বন্ধু-বর্গের মধ্যে বিতরণও করিতেন। সকলই ছিল, ছিল না কেবল বিহারিলালের পাঠাভ্যাসে প্রসক্তি।

যাহা হউক পাঠাপবীক্ষায় সুনাম অর্জন করিতে অক্লান্তকাৰ্য্য হইলেও বিহারিলাল সহাধ্যায়ীদিগের মধ্যে অন্যরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার বাহুবলের আশ্রয় পাইবা অনেকানেক কলহপ্রবণ দুর্ব্বাস্তবালক তাঁহার নিকট মস্তক অবনত করিয়াছিল। ছাত্রদিগের সমরাদানে তিনিই নেতা হইতেন, তাঁহার সমকক্ষ আব কেহ ছিল না। যেখানে মাঝমাঝি সেখানেই বিহারিলাল। কিন্তু তাঁহার স্বভাবানুযায়ী তিনি দুর্ব্বলের পক্ষই গ্রহণ করিতেন, এবং তাঁহার শক্তি কখন বিবাদবহিঃ সঙ্ঘটিত করিতে বাধ্য হইত না, শাস্তি বিধান কার্য্যেই পর্য্যবসিত হইত।

বিহারিলালের বিদ্যালয়ে শিক্ষা এই পর্য্যন্ত। কিন্তু বিদ্যাগারের বাহিরে কিছু কিছু শিক্ষা হইতে ছিল। মাতৃভাষা আলোচনার কথা

পূর্বেরই উল্লেখ করিয়াছি। তাহা অধিকতর আগ্রহের সহিত এবং অবোধে চলিতে ছিল। আর একটা শিক্ষাও সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হইয়াছিল, যদিও সেটাকে বিহারিলালের অন্ত্যন্ত উচ্ছৃঙ্খলতার অন্ততম বলিয়া সে সময়ে জনসাধারণের নিকট পবিগণিত হইয়াছিল। এটা ভাবীকবির গান শিক্ষা; অবশ্য এ শিক্ষাটাও কোনরূপ নিয়মাবলী ছিল না। বিহারিলাল বাল্যকাল হইতেই সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন, এবং যাত্রা পাঁচালী বা কবির গানের কথা শুনিলেই তিনি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া তাঁহাব সঙ্গীতশ্রবণসাধ পরিতৃপ্ত করিতেন। তখনকার যাত্রাদেবদেবির বড় বিশেষ কিছু থাকিত না কিন্তু সঙ্গীতবসন্তদিগের স্তম্ভিত্ব এখনকার যাত্রা হইতে উৎকৃষ্টতর বিষয় থাকিত। গোবিন্দ অধিকারী, বদন অধিকারী, গোপাল উড়ে, প্রভৃতি যাত্রাওয়ালাগণ সুশিক্ষিত ও সুবক্তা গায়ক ছিলেন। বিহারিলাল তাঁহাদের গানের বিশেষ ভক্ত হইয়াছিলেন। সাময়িক কবিগারুড়দিগের উপস্থিত রচনাশক্তি বা প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব তাঁহাকে প্রীত কবিত এবং তাঁহাদের কবিত্ববিরল বাকাকুশল সবস গানগুলি তখন তাঁহাব বড় ভাল লাগিত,—আত্মনি সাহেবের কয়েকটা গান তিনি সুবলয়ে কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন। ৬৮৪০ কুণ্ডু পাঁচালীর কথা শুনিলে এবং কবিত্বালাদিগের বা হাফ আক্কাইয়েব গীতবন্দ শ্রবণে তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইতেন।

ভাবী কবি কেবল গীত শ্রবণ করিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতেন না, বাটীতে আসিয়া সে শুলিকে স্মরণে পুনরাবৃত্তি কবিত্ব চেষ্টা করিতেন এবং গীতের কোন অংশ বিন্ধিত হইলে তাহা নিজেই পূরণ করিয়া লইতেন। এইরূপ পররচিত গীতের অংশ পূরণ করিতে করিতে ক্রমে তিনি আপনি গীত রচনা করিতে আরম্ভ করেন। ইহাই বিহারিলালের কবিতা রচনার প্রথম উদ্যম।

অল্পকুমার বয়সেব এই গান শিক্ষা ভবিষ্যতে বিহাবিলালকে বিশেষ সহায়তা কবিরাজ ছিল। বিহাবিলাল তাঁহার কবিগ্রন্থ যে মধুব সঙ্গীত যোজননা কবিগণ গিয়াছেন, প্রকৃত সুরজ্ঞ বাতীত অন্যের পক্ষে তাহা অসম্ভব। বিহাবিলালেব এই সঙ্গীতালোচনা কিশোবেই অবসান হয় নাই—চিবজীবন চলিয়াছিল। শেষজীবনেও কবি অহরহ “গুণগুণ” স্ববে গান কবিতেন। তাঁহার স্বব তাদৃশ শ্রুতিমধুব ছিল না, কিন্তু তাঁহার স্রবলয় বোধ ছিল। এই সঙ্গীত চর্চা প্রসঙ্গে আর একটি ঘটনা বোধ হয় উল্লেখ যোগ্য। বিহাবিলালের প্রথম বচনাও গান, শেষ রচনাও গান। তিনি “সঙ্গীত শতক”এ তাঁহার আদিরচনা এবং “বাউল সঙ্গীত”এ তাঁহার শেষ রচনা লিপিবদ্ধ কবিরাজ গিয়াছেন।

অতীতপ্রায় কিশোরবয়সে একটি ঘটনা ঘটিল, যাহাতে বিহাবিলালের জীবনে সুগাস্তব উপস্থিত কবিল। অল্পমান পঞ্চদশ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে পিতা ও পিতামহী ব অজ্ঞাতসাবে বিহাবিলাল পদব্রজে ত্রীক্ষেত্রে গমন করিলেন। এই সময়ে বিহাবিলালেব পিতার এক নিঃসন্তান পিতৃবীর পত্নীবিষোগ হওয়াতে তিনি সংসাবাশ্রমে বীতবাগী হইয়া তীর্থপর্যটন মানসে জগন্নাথক্ষেত্রে গমন কবেন। বিহাবিলাল তাঁহাকে কিছু না বলিয়া পদব্রজে তাঁহার শিবিকাব অনুসরণ কবেন ও পথিমধ্যে তাঁহাকে দেখা দেন। অগত্যা বৃদ্ধ বাধা হইয়া বিহাবিলালকে সঙ্গে কবিরাজ লঘেন। বিহাবিলালের এই আয়াস সাধা এবং বিপদসঙ্কুল তীর্থযাত্রার উদ্দেশ্যে পুণ্যসঞ্চয় নহে। অন্যাক্ষণ দুইটি কাণ্ডেব কসা স্তনিত পাওয়া যায়। প্রথম কাণ্ডটি বিহাবিলালের, স্বপ্নবহুল যৌবনউষার ঘুমঘোব—একটি বমণীমুখ সন্দর্শনেব ইচ্ছা। বিহাবিলাল নানীজ্ঞাতির প্রতি উদার ভক্তি ও প্রেমে আজীবন অনুপ্রাণিত ছিলেন, সেই পবিত্র রমণীপ্রেমের উন্মেষ, সেই সৌন্দর্য্যতৃষা কিশোর বয়সেই

তিনি অনুভব করেন। কবির হৃদয় একটি পূজার প্রতিমা খুঁজিতে ছিল, এমন সময়ে একটি রমণীমূর্তিকে দেখিয়া আবেগচালিত বিহারি-
লালের মনে হয়, বুঝি সেই প্রতিমা তিনি পাইয়াছেন। কিন্তু অচিরেই
বিহারিলালের স্বপ্ন ভঙ্গ হয়, তিনি বুঝিতে পারেন প্রতিমা অস্তিত্ব
অন্বেষণ করিতে হইবে। তিনিও মনে কোনরূপ মাটির ভাবের ছায়া-
মাত্র স্পর্শ ববিবাব পূর্বেই প্রতিনিবৃত্ত করেন। এই ঘটনাটির উল্লেখ,
কবি বায়রণের বাল্য-প্রণয় এবং কবি শেলীর গোপন পরিণয়ের কথা
আমাদের মনে পড়ে। বায়রণের বয়সী প্রেম অতি পঙ্কিল ও কলুষিত।
শেলী রমণীজাতির প্রতি ভক্তিমান ছিলেন বটে, তিনি তাঁহার কবিতায়
যখন রমণীর কথা কহিয়াছেন তখন তাহার স্বব কোমল ও মধুর
হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু বিহারিলালের রমণীপ্রেম বা পূজা এত মহান
এত পবিত্র ও এত উদার, যে, রমণীপ্রসঙ্গে তাঁহার নামের সহিত,
কোন বিদেশীয় বা দেশীয় কবির নামোল্লেখ করিতে আমরা সঙ্কোচ
বোধ কবি। যাহা হউক বিহারিলালের উৎকল প্রবাসের এই
কাবণটি তিনি নিজেই তাঁহার কোন কোন বন্ধুর নিকট প্রকাশ করিয়া
গিয়াছেন—গোপনের কোন কাবণও ছিল না।

দ্বিতীয় কাবণটি তাঁহার দেশপর্যটন স্পৃহা, এবং পদপথে গমন
করাতে, বৈচিত্র্যময় প্রকৃতির গিবি নদী উপবন কান্তারাদি নানাবিধ
মূর্তি তাঁহার নয়নপথে পড়ে এবং পবিশেষে তরঙ্গময় সাগরের অনন্ত
বারিরাশি দর্শন করিয়া, তাঁহার স্বভাব-গোড়া দর্শন লাগসা পরিভূত
হয়। এই পুরুষোত্তম যাত্রা পথের একটি ঘটনা উল্লেখ যোগ্য। একদা
সুদূর পশ্চিমবঙ্গে কোমুদী নিশামুখে তিনি একটি প্রকাণ্ড দীর্ঘিকার নিকট
উপনীত করেন। স্থানটি বিজন স্বভাব-শোভাময় কিন্তু জলাশয়টি
অগণ্য কুন্তীর সমাকীর্ণ। এই বিপদ-সঙ্কলতার কথা অবগত হইয়াও,

তিনি ঐ দীর্ঘিকার চক্করোজ্জ্বল বিস্তীর্ণ-বক্ষে সন্তরণের লোভ সঞ্চরণ করিতে পারেন নাই। ঘটনাটি বিহাবিলালের অতিবিক্ত সন্তরণ প্রিয়তার, হুঃসাহসিকতার, এবং অদম্য সৌন্দর্য্য উপভোগ স্পৃহাব পরিচয় দান করে।

পূর্বীতে অবস্থান কালে, বিহারিলাল গভীর নিশীথ পর্য্যন্ত একাকী সমুদ্রসৈকতে উপবেশন করিয়া থাকিতেন। রজনীর অন্ধকাব, আশান-ময় বেলাতুমির গভীর নীববতা, শিবার চীৎকার, তাঁহার সাগর-সুহৃৎসজ্জিত আনন্দের ব্যতিক্রম করিতে পাবিত না। তিনি নিজেব ভাবে বিভোব হইবা কখন বা জলকল্লোলময় সাগরের মহাগীতের সহিত আপনাব কণ্ঠ মিলাইয়া ধবাব স্রুত্ঃখ ভুলিয়া যাইতেন, আবার কখনবা জ্যোৎস্নাপ্লাবিত বাবিধিব তরঙ্গভঙ্গে অন্তরের সৌন্দর্য্যপিপাসা শাস্ত কবিতেন।

সেই মহান্ গম্ভীর দৃশ্য দিনেব পব দিন, বিহারিলালের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া শনৈঃ শনৈঃ তাঁহার অন্তর্জগতে অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটাইল। সাগরবারি রাশিব বিশালতা তাঁহার হৃদয়ের অন্তস্তল স্পর্শ করিল। সে মহাগম্ভীর দৃশ্য চিবজীবন বিহারিলালের মনে জীবন্ত ছবিব আকাবে বিরাজ কবিত। তিনি শেষজীবনে বারিধিকে সম্ভাষণ কবিয়াছেন—

উদার অনন্ত নীল হে ধারন্ত অম্বুবাশি।

আনন্দ উন্মত্ত হইয়ে কোথায ধেঘেছ ভাই?

মহান্ তরঙ্গবঙ্গে কি মহান শুভ হাসি।

বল কারে দেখিয়াছ? কোথা গেষে দেখা পাই।

এবং তাঁহার যৌনবচনা “নিসর্গসন্দর্শন” কাব্যের “সমুদ্রদর্শন” সর্গ এই সময়ের স্মৃতিপ্রসূত।

মাসত্রয় পবে যখন বিহাবিলাল এই তীর্থান্ত্রিয়ান হইতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন, তখন সকলেই দেখিতে পাঠিলেন, তাঁহার বাহ্য-প্রকৃতির পবিবর্তন হইয়াছে, বাল্যচপলতা বিদূরিত হইয়া তাঁহার স্বভাবে ঘোবন গাভীৰ্য্য দেখা দিয়াছে।

ক্রমশঃ।

দাদা মহাশয়।

ঈংবাজী নববর্ষাবস্তু উপলক্ষে আদালত বন্ধ। আদালতেব সহিত আমাব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, কাবণ আমি এম, এ, বি, এল পাস কবিয়া ঐ আদালতে ওকালতী কবিয়া থাকি। এটী সূযোগ পাটয়া মাতামহকে দেখিতে গিয়াছিলাম। পূজাপাদ মাতামহ মহাশয় পূর্ববঙ্গীয় ধনাঢ্য ব্যক্তি; আপাততঃ কলিকাতায় অবস্থিতি কবিতেন। যুবতালে বিশেষ শ্রমী ছিলেন ও ব্যবসায় বাণিজ্যে যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু বৃদ্ধাবস্তায় একমাত্র পুত্রটী কালগ্রাসে পতিত হওয়ার তিনি কালশীঘ্রমে বাস কবিবার মানস কবিতেন। আমি যাইয়া প্রশ্নাম কবিয়া আসন গ্রহণ করিলাম। দেখিলাম তাঁহার মুখশ্রী মলিন ও পাণ্ডুবর্ণ হইয়াছে; কিন্তু বোধ হইল যেন আমাকে দেখিয়া তিনি কিছু স্মৃত হইলেন। তিনি গভীর প্রকৃতির লোক, বিশেষ আদর অভ্যর্থনা কখনই করিতেন না। আমাকে দেখিয়া বলিলেন—“ধগেন বাবু এসেছ, বোসো, ওকালতী চল্ছে কেমন?” আমি—“অ—ম্নি এক স্কম বড় বিশেষ কিছু হয় না তবে—আপনাদের আশীর্বাদে একরকম চলে’ যাচ্ছে”—

দাদা মহাশয়। কেন, ভায়া, এটা পাঁস ক'বেছ, কেবল আশীর্ষা-
দেয় ধুয়ো ধবা তোমাদেব ন্যায় বুদ্ধিমানের উচিত নয়।

আমি। তা না দাদা মহাশয় আজ কাল অনেক উকীল হ'বেছে সেই
জনাই পশাবটা বেশ জম্কাতে পাচ্ছি না।

দাদা মহাশয়। ভাই, তুমিও যা ভেবে উকীল হ'য়েছ তাহাবাও
তাই ভেবেছে ;—তোমাব জানা উচিত ছিল যে তোমার পথে অল্প
লোকও আসিবে—তাহাদেব সমকক্ষ হওয়া যদি তোমাব অসাধ্য, তবে
অল্পেই থাকাগে গেলে কেন ?

বুদ্ধেব বাক্যে কিছু অপ্রতিভ হইলাম কিন্তু ভাবিলাম যে ৫১৭
বৎসব ওকালতী কবিবা একটি বুদ্ধেব বাক্যের উচিতমত প্রত্যুত্তর
দিতে পারিব না ? এই ভাবিয়া বলিলাম “দাদা মহাশয় বলিব কি
ওকালতী কবিত্তে অনেক উপায় অভ্যস্ত থাকা আবশ্যক ; সেগুলি না
জানিলে ওকালতী জম্কান অসম্ভব।”

বুদ্ধ। ভাই, তুমি উকীল, তুমি এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ। আমি বুদ্ধ
বুদ্ধি প্রায় লোপ প্রাপ্ত ; কিন্তু একথা তোমাকে বলিতে পারি যে
ওকালতীতে মন্দ উপায় অবলম্বন কখনই আবশ্যক হইতে পারে না।
ওকালতী কৰ্ম্ম বিশেষ কঠিন বলিয়াই জ্ঞান কবি। আমিও বাবসারী
ব্যক্তি কিন্তু আমার বোধ হয় না যে আমি কখন ওকালতী বাবসায়ে
উন্নতি লাভ কবিত্তে পারি। ভাই এক্ষণে দেখিতে পাই সকলেই এই
বাবসারী অবলম্বী হইবার চেষ্টা কবে ; কিন্তু ইহাতে আমাদের দেশের
যুবকগণের মূৰ্খতা আরও পরিষ্কৃত হয়। ওকালতী সকলের পক্ষে
নহে ও দেশহিতৈষী ব্যক্তিমাঝেবই চেষ্টা করা কর্তব্য যে আদালতী
মোকদ্দমা হাঙ্গামা যাহাতে না হইয়া ক্রমশঃ বাণিজ্যের উন্নতি ও
দেশের স্বাধীনতা সম্পাদন হয়। অকারণ অভিযোগেব সংখ্যাই অধিক

দেখা যায়, কিন্তু তাহার জন্য উকীল সমাজের নিকট দায়ী। তুমি বোধ হয় বলিবে যে অভিযোগ অকাবণ হইলেও যদি আমি প্রত্যাখ্যাম করি তবে তখনই অন্য এক ব্যক্তি সেই অভিযোগ চালাটবে ও ব্যবসারে উন্নতি লাভের সুবিধা কবিবে। কিন্তু ভাই একটী কথা বুঝিয়া দেখ, যে, যে ব্যবসারে সর্কাপেক্ষা উন্নত নীতিজ্ঞানের আবশ্যক, সেই ব্যবসারে সুনীতির লেশমাত্রও রাখিতেছ না। আমি বোধ করি, যে কোন উপায়ে এই ব্যবসায় একেবারে বন্ধ কবাই কোম্পানী বাহাহরের উচিত। বাহাই হউক, আমবা বুড়া মানুষ আমাদের চুপ করিয়া থাকি ভাল।

আমি। দাদা মহাশয় আপনি বাহা বলিলেন, তাহা কতক সত্য কিন্তু ঐ প্রকারে ওকালতী করিলে পণার জন্মে না। প্রথমতঃ যেকোন উপায়ে হউক, পণাবটী একটু জম্কে নিয়ে, তার পর ধর্ম্মাজ্ঞান কাম কবা বাইতে পাবে।

বুদ্ধ। বাপু, তোমাব মুখে ঐ কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। বুঝিলাম, যে কার্য্যে ত্রুতী হইয়াছ সে কার্য্য তোমার উপযুক্ত নহে। সে কার্য্য মহৎ, তাহাতে মহৎ উদ্দেশ্য আবশ্যক, স্বার্থপরতার লেশমাত্র থাকিবে না। আমি অনেক সময় ভাবিয়া থাকি, যে শিক্ষিত যুবকের সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে, কিন্তু দেশের উন্নতি নাই কেন? দেখি বাহাদের নিঃস্বার্থ পরোপকারিতা আবশ্যক তাঁহারা নিতান্ত স্বার্থপর। তোমরা বোধ হয় মহৎ উদ্দেশ্যে ওকালতী আরম্ভ কর, কিন্তু সাধারণতঃ দারিদ্র্য প্রভাবে সে মহৎ উদ্দেশ্য লোপ হয়। সুতরাং বলি, যুবকদিগের পক্ষে এ ব্যবসায় পদ্ধতিগত করা উচিত।

আমি। ওকালতী ভিন্ন আমাদের আর অর্থোপায়ের গতি কি?

বুদ্ধ। বাপু, সে কথাটা এতদিন বিজ্ঞান্য ছিল। তোমার

চতুর্দিকে যে কি হইতেছে, তাহা তোমরা কিছুই অবগত নহ। ইয়ুবোপীয় বনিকগণ ভারতের সমস্ত দ্রব্য বিনা বিনিময়ে লইয়া যাইতেছে, তোমরা দৃষ্টিপাতও কর না। অর্থোপায় জন্য ওকালতী করা অতি গহিত কর্ম।

আমি। তা বলা যায় না, ইহাতেই বা দোষ কি ? সমগ্র ইয়ুরোপ-খণ্ডে এই প্রথা চলিতেছে।

বুদ্ধ। সে কথা মিথ্যা ; ইংরাজরাজ বা অন্য কোনও সমাজে আড়ভ্রাতেকেট বা ভাকীল পদ প্রাপ্ত ব্যক্তিগণ ফী এর জন্য দাবী করিতে পাবেন না। আর অতদূবে যাইবার আবশ্যক কি ? মনু ও বাজ্রবল্য পাঠ করিলে স্পষ্টই জানিতে পারিবে যে, তৎকালেও রাজা ও প্রাজ্ঞবিবাকের সমক্ষে ব্রাহ্মণ ভিন্ন কোন জাতিই অভিযোগী বা আদামীর পক্ষে কথা কহিতে পারিত না, এবং কোনও ব্রাহ্মণ ঐ প্রকারে ওকালতী করিয়া অর্থ গ্রহণ কবিলে, তাহাকে সামান্য অপরাধী বন্যাস দণ্ডিত হইত। যাক্ পুৰাণ কথায় কায কি ? তোমাদের ক্ষমতানুযায়ী কায করাই উচিত। যদি অর্থলোভী হইয়া থাক, তবে যে ব্যবসারে অর্থোপাঞ্জন হয় তাহাই কব। সভ্য সমাজেব সমক্ষে নিজেব মূৰ্ত্ততা প্রতিপন্ন করা কি উচিত ? চারি দিকে চাহিয়া দেখ, দেখিয়া কি কর্তব্য, কি কার্য্য তোমার উপযুক্ত বা কি কর্ম্মে তোমার অভিসাধিত বিষয় সিদ্ধি হইতে পারে, তাহাই কর।

আমি। তা ওকালতী না হয় ছাড়িলাম, করিব কি ? ভদ্রবরেব সন্তানেব উপযুক্ত অথচ অর্থোপায় হইবার সম্ভাবনা এমত কিছুই দেখিতে পাই না।

বুদ্ধ। তবে শোন, আমাদের যুবকদের কত কায—দেশের উন্নতির জন্য কি বরা আবশ্যক ?

আমি। কি বলুন—

বুদ্ধ। তাই একটা কথা আজ্ঞা শুনেছ—বাণিজ্যে রপ্তানিতে লক্ষ্য—
যদি অর্থ প্রত্যাশা থাকে তবে বাণিজ্য কর। বাণিজ্যে অধিকার না
থাকে, কৃষিক্ষেত্রে মন দাও। আমাদের বাস্তবিক অবনতির কারণ,—
এই দিকে দৃষ্টি না থাকা। রেলস্টেশন, ইত্যাদি ইংরাজী হাউস
ওয়ারাগণ কি প্রকার অর্থলাভ করিতেছে দেখিতে পাও; কিন্তু ভূমি
যে অতদূর পারিবে সে আশা আমি করি না, তবে সামান্য ভাবে বাহা
পায় তাহাই করা উচিত। বাণিজ্য হই প্রকার—আভ্যন্তরিক বাণিজ্য ও
বৈদেশিক বাণিজ্য। আভ্যন্তরিক বাণিজ্য অল্প পরিমাণ মূলধন
সাপেক্ষ; বৈদেশিক বাণিজ্যে লাভ করিতে, তদপেক্ষা অধিক মূলধন
আবশ্যক। আভ্যন্তরিক বাণিজ্যে কেবল মূর্থ ও নীচজাতীয় লোকেরা
প্রতিপত্তি লাভ করিতেছে—কিন্তু আভ্যন্তরিক বাণিজ্যে যে নীচবৃত্তি
কার্য তাহা আমি স্বীকার করি না। এই সকল শিক্ষিত যুবক ক্রমশঃ
এই পথে আসিলে, এই কার্যেব গোবব যথেষ্ট বৃদ্ধি হইবে ও স্বদেশের
উন্নতি লাভেব আশা থাকিবে। আভ্যন্তরিক বাণিজ্যের বিষয় কিছু
জানিলেই, ইহাতে সকল হইবার আশা ও সম্ভাবনা হইবে। তোমাদের
স্বদেশবিষয়ে অজ্ঞতা তোমাদের অনিষ্টেব মূল। ইংবাজেরা বাহা না
জানে, তাহা শিখিয়া লয় ও তাহা হইতেই যথেষ্ট লাভ করে। তোমাদের
দেশ হিতৈষীতা মুখেই আছে, কার্যে কিছুই দেখি না। ইংরাজ
হাউসওয়ারাগণ কত শ্রম স্বীকার করিয়া, কত দেশ, বিদেশ, অরণ্য, জঙ্গল
মধ্যে ঘাইতেছে ও সর্বত্রই তাহারা সফল হইতেছে, তাহারা মক্কভূমিকে
স্বর্ণভূমি করিতেছে। তোমরা ইচ্ছা করিলে এখনও ভারতের ইতিহাস
পরিবর্তন করিতে পার। তোমাদের যদি বাস্তবিক জ্ঞানোদয় হয়, তাহা
হইলে কোন না কোন কালে আমাদের দেশের উন্নতি হইতে পারে।

দেশীয় বণিকেরা অতি সামান্য লোকের সাহায্যে ব্যবসায় চালাইয়া থাকে কিন্তু তোমাদের জায় বুজ্জিমান্ ও বিদ্বান্ ব্যক্তিগণের সাহায্য পাইলে, তাহারা অধিক সাহসেব সহিত বৈদেশিক বণিকদিগেব সমকক্ষ হইবার চেষ্টা করিতে পারে। প্রথমতঃ, তোমাদের মহাজনী কৰ্ম্ম শিক্ষা করা উচিত। দেশীয় আমদানী ও বপ্তানী দ্রব্য বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান থাকা আবশ্যক। মোকামে রোকডে আডদাবী, ব্যাপাবী এ সকল কৰ্ম্মই শিক্ষা করা আবশ্যক। কাহারকি কৰ্ম্ম তাহা বুঝিতে পারিলে তোমরা অকুণ্ঠিতচিত্তে এ সকল কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হইতে পারিবে। তোমাদের যে প্রকার বুদ্ধি আছে, তৎসঙ্গে কিঞ্চিৎ উদ্যম থাকিলে তোমরা পুনরায় ভারতকে সুফলা, শস্যশ্যামলা করিতে পারিবে। বুদ্ধেব বচন গ্রাহ্য কর উপকার হইবে।”

নববর্ষারম্ভে বুদ্ধের ভংসনা লইয়া বাটী ফিবিলাম। মনে কবিলাম, বুদ্ধের উপদেশ কার্যো পরিণত করা অসম্ভব, কিন্তু সে পবামর্শ একেবারে উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। পাঠক, বিবেচনা করিয়া দেখিবেন, যে কথাগুলি নিতান্ত অসার নহে।

শ্রীব্রজলাল মুখোপাধ্যায়।

অতৃপ্ত বাসনা।

(১)

প্রথম যখন আমরা হৃগলীতে আসি তখন আমার বয়ঃক্রম ত্রয়োদশ বৎসর। আমি পিতার বৃদ্ধ বয়সের এক মাত্র পুত্র। আমার বিদ্যাশিক্ষার জন্ত তাঁহার জীবনের শেষ ভাগটা গঙ্গাতীরে অতিবাহিত

কবিবার মানসে পাণ্ডুর সন্নিকটস্থ আমাদের গ্রাম ত্যাগ করিয়া চগলীতে আগমন কবেন। সে সময়ে আমাদের পরিবারে পিতা, পিতার এক দূব সম্পর্কীয়া খুড়ী, আমার এক বিধবা পিসি ও তাঁহাব এক পুত্র ও আমি। মেহময়ী মাতার ক্রোড়ে লালিত হওয়া আমার ভাগ্যে নাই। অতি শৈশবেই তিনি আমাদের ত্যাগ করিয়া পবিত্র ধামে চলিয়া যান, উক্ত পিসিমাতাই আমাকে লালন পালন কবেন।

পিতা আমাকে ও দাদাকে চগলী ব্রাহ্ম স্কুলে ভর্তি করিয়া দেন ও বাটীতে পড়িবার জন্ত একজন শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া দেন। দাদা ও আমি এক শ্রেণীতেই পড়িতাম। আমরা প্রতিদিন নিয়মিত রূপে স্কুলে যাইতে লাগিলাম ও বাটীতে শিক্ষকের নিকট পড়িতে লাগিলাম। খেলিবার উপযুক্ত সঙ্গী ছিল না; সেই জন্তই বাবা সন্ধ্যায় পূর্বে গোপালজ্যেষ্ঠার সহিত গঙ্গার ধারে বেড়াইতে পাঠাইয়া দিতেন। ইনি আমাদের বাটীতে বহুদিন ছিলেন বাবা তাহাকে গোপাল দাদা বলিতেন আমরাও গোপালজ্যেষ্ঠা বলিতাম।

এই সময়ে রমাপ্রসাদ মিত্র নামে একজন সর্বজ্ঞ বীরভূম হঠাতে চগলী বদলী হইয়া আমাদের পার্শ্বের বাটী ভাড়া লইয়া বাস করিতে লাগিলেন। রমাপ্রসাদ বাবু বয়ঃক্রম আন্দাজ পঞ্চাশ বৎসর। তিনি একজন আনন্দপ্রিয় সচ্চরিত্র সদালাপী ব্যক্তি।

সর্বজ্ঞ বাবু যে দিবস চগলীতে আসেন, সেই দিবসেই বাবার সহিত আলাপ কবেন। এখন বাবা প্রায় প্রতি দিবসই তাঁহার বাসায় যাইতেন এবং জ্ঞ বাবুও সুবিধা পাইলেই আমাদের বাটীতে আসিতেন। আমিও এই সময় হইতে সময়ে সময়ে বাবার সহিত তাঁহাদের বাটীতে যাইতে লাগিলাম। জ্ঞ বাবুর কনিষ্ঠ পুত্র যামিনীন্দ্র

সহিত আলাপ করাই আমার ঘাইবার উদ্দেশ্য। যামিনী আত্মা অপেক্ষা বোধ হয় দুই তিন বৎসরের ছোট ; জজ বাবু উহাকে সেই সময়ে কোন বিদ্যালয়ে দেন নাই, বাটীতে শিক্ষকের দ্বারা পড়াইতেন ; আমি যে সকল পুস্তক পড়িতাম, সেও প্রায় তাহাই পড়িত। জজ বাবুদের সহিত আমাদের বন্ধুত্ব ক্রমে আত্মীয়তায় পরিণত হইতে লাগিল।

(২)

এই সময়ে আমার পিতার খুড়ীর মৃত্যু হয়। যথা সময়ে তাহার শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন হইবে। এই শ্রাদ্ধোপলক্ষে জজ বাবু তাঁহার কন্যা বীণাকে লইয়া আমাদের বাটীতে নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে আসিয়াছিলেন। বীণাকে আমি সেই প্রথম দেখি। বীণাব হাত ধবিয়া বাটীর ভিতর লইয়া আসিতে ছিলেন, আমাকে দেখিয়া বলিলেন “জজ বাবুর মেয়ে এসেচে হাত ধবে’ ভিতর বাড়ীতে লইয়া যাও”। পাঠক জানিবেন আমার নাম সুরেন্দ্র নাথ। জজ বাবুর কন্যা অর্থাৎ যামিনীর ভগ্নী গুনিয়া আমি তৎক্ষণাৎ সেই সূহাসিনী বালিকার স্নেহকোমল হস্ত ধারণ কবিয়া পিসিমার নিকট লইয়া গেলাম, এবং বলিলাম “পিসিমা এটি জজ বাবুর মেয়ে বেশ করে আদর বহু করো”।

বালিকা অতিশয় লজ্জাশীলা ও সূশীলা। তাহার বয়স আট নয় বৎসব। পূর্বের জ্ঞান যামিনীদের বাসায় প্রায় প্রতিদিনই ঘাইতাম, সেও আমাদের বাটীতে আসিত। ক্রমশঃই আমাদের বন্ধুত্ব দৃঢ়তর হইতে লাগিল, এখন আমরা উভয়ে উভয়কে না দেখিলে কাতর হইতাম। বীণা এখন আর আমাদের সহিত কথা কহিতে লজ্জা করে না বরং আত্মীয় সহিত খেলা করিতে ও আমার নিকট গল্প শুনিতে ভালবাসে।

এখন এক দিন উহাদের বাসায় বাইতে না পারিলে বীণা কারণ জিজ্ঞাসা কবে ও দুঃখিত হয়। জজ বাবু এবং তাঁহার স্ত্রীও আমাকে অতিশয় ভাল বাসিতেন ও যত্ন করিতেন।

(৩)

এই রূপে দুই বৎসর কাটিল ; এই বৎসর আমার এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিব। বামিনী এখন শুধু বাটীতে পড়ে না—ছপলী কলেজিয়েট স্কুলে ভর্তি হইরাছে। পূর্বেই জায় এখনও বামিনীদেব বাটীতে বাই কিছু এখন বামিনীর জন্য বাই না—বীণার জন্য। বামিনীর সহিত হাসিয়া কথা কহি, খেলা করি কিছু শত চেষ্টাতেও পূর্বেই জায় মনের ভার দেখাইতে পারি না। কখন বীণার সহিত অনেক ক্ষণ ধরিয়া একত্রে বসিয়া আন্তে আন্তে কথা কহিতে লজ্জা করে। জানি না বামিনী ইহা বুঝিতে পারিত কিনা।

পরীক্ষার সবে মাত্র আর তিন মাস আছে। আমার চমক ভাবিল, টেণ্ট পরীক্ষার সমস্তই জনক ফল হইল না। মনে বড় ভয় হইল। অধিক রাত জাগরণ করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলাম। বৈকালে একবার বীণাদের বাটী বাইতাম ; সন্ধ্যার পূর্বেই চলিয়া আসিতাম। একমাস, পনের দিন, দশ দিন, করিয়া ক্রমে পরীক্ষা নিকটে আসিল ; যেক্রপ লিখিলাম তাহাতে দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইব এইরূপ আশা হইল। মন কিছু খাৰাপ হইল ; দাদা বেশ লিখিয়াছেন সুনিয়া আমি সুখী হইতে পারিলাম না।

এখন আমাকে আর স্কুলে বাইতে হয় না। বামিনী স্কুলে যায়, আমি এখন প্রায়ই সমস্ত দিন বীণাদের বাটীতে থাকি, প্রাণে প্রাণ যিশাটরা প্রাণের কথা আমি বীণাকে বলিতাম, বীণা আমাকে বলিত। জীবনে যদি কখন সুখী হইয়া থাকি তবে এই সময়ে। ~~একদিন~~

কথার কথার বীণাকে বলিয়াছিলাম “ভাই ! তোমার বিয়ে হ’লে ত আর এমন কবে কথা কহিতে পারবে না, তখন আমি কেমন করে থাকব।” তাহাতে বীণা উত্তর দিয়া ছিল “তোমার সঙ্গে যদি বিয়ে হয় তবেই করব নতুবা কখনই বিয়ে করব না”। বালিকা বালিকা সুলভ কথা শুনিয়া তখন হাসিয়া ছিলাম। বীণা আরও বলিল “তোমার বিয়ে হ’লে কি আর আমার ভাল বাসবে ?” কথাটি যেন একটু নূতন নূতন ঠেকিল কোন উত্তর দিতে পারিলাম না ; চুপ্ করিয়া রছিলাম।

(৪)

জ্যেষ্ঠ মাস । সন্ধ্যার কিছু পূর্বে এক দিন আমি, বীণা ও যামিনী আমাদের বাটব ছাদের উপর বসিয়া ভাগিবাণীব অপূর্ণ শোভা দেখিতেছি, ও নানা প্রকার কথোপকথন করিতেছি, এমন সময় জজবাবু তাঁহাদের জানালা হইতে আমায় ডাকিলেন ; আমি আলিসার নিকট হইতেই উত্তর দিলাম। জজবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন “স্বপ্নেই আমাদের কি খাওয়াবে বল, তোমাদের পাসের খবর বেরিয়েচে।” আমার আর বুঝিতে ব্যক্তি রহিল না বলিলাম “কোন বিভাগে বলুন।” জজ বাবু বলিলেন আমি প্রথম বিভাগে ও দাদা দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। আমাদের পাসের সংবাদে বাবা, পিসিমা, বীণা, যামিনী প্রভৃতি সকলেই আনন্দিত হইলেন। বলা বাহুল্য আশাতিরিক্ত ফললাভে আমিও অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম। কিন্তু দাদা দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন শুনিয়া বিছু হঃসিত হইলাম।

ঐশ্ব্যবকাশের পর কলেজ খুলিল, আমি হৃগলীকলেজে ভর্তি

চট্টলাম। জজ বাবু সহিত পরামর্শ করিয়া বাবা দাদাকে শিবপুৰ ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পাঠাইলেন।

নূতন উৎসাহে নূতন নূতন বিষয় সকল মনোযোগের সহিত শিখিতে লাগিলাম। আমি যামিনীকে কনিষ্ঠ ভ্রাতার ন্যায় ভালবাসি কিন্তু পূর্বের ভাব আব আমাতে ছিল না। বীণা এখনও বালিকা, তবে এখন সে একাকী বসিয়া চিন্তা করিতে শিখিয়াছে। অপরের সাক্ষাতে আমার সহিত সে এখন সকল কথা কহিতে পারে না।

জল তরঙ্গের ন্যায় জীবনের আরও দুইটী বৎসর সুখে অতিবাহিত হইল। আমি দ্বিতীয় বিভাগে এফ, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ২০৭ টাকা বৃত্তি পাইলাম। যামিনী এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় সপ্তম স্থান অধিকার করিল ২০৭ টাকা বৃত্তি ও কলেজ হইতে একটা স্বর্ণপদক পুরস্কার পাইল। আমাকে ডাক্তারি শিখাইবার সাধ বাবাব অনেক দিন হইতেই ছিল। এণ্ট্রান্স পাস করিয়াই মেডিকেল কলেজে পড়িতে পাওয়া যাইত। কিন্তু একাকী কলিকাতায় থাকিতে পাছে আমার কোন কষ্ট হয় এই আশঙ্কায় বাবা সে সময় মত করেন নাই। এই বার মামাদেব বাসায় থাকিয়া মেডিকেল কলেজে পড়াই স্থির হইল।

(৫)

আগামী কল্য কলিকাতায় যাইতে হইবে। বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বাড়ী ফিরিতে প্রায় রাত্রি ৯টা বাজিল। পড়িবার ঘবে যাইতেছি দেখিলাম জজ বাবু ও বাবা বৈটকখানায় বসিয়া আছেন। আমার পড়িবার ঘর ঠিক বৈটক খানার পার্শ্বে, সকল কথা শুনিতে পাওয়া যায়। আমি চেয়ারে বসিতে যাইতেছি জজ বাবু যুখে আমাব নাম শুনিয়া কোতুল বশতঃ কপাটের আড়াল হইতে শুনিতে পাইলাম। বুঝিলাম আমারই বিবাহের কথা হইতেছে।

বাঁধা কলিলেন “বীণার মত মেয়েকে পুত্র বধু করিতে কারি না সাধ ? রমাশ্রমাদ বাবু! এর জন্ত আর অহুঁবোধ কি ? আর আপনার সঙ্গে বৈবাহিক সূত্রে আবদ্ধ হওয়ার দোভাগ্যের কথা।”

জজ বাবু। আপনার পুত্র শুণবান্। বীণার অপেক্ষা অনেক স্নানরী মেয়েব সহিত বিবাহ হইতে পারে ; তবে সুরেনের সহিত বীণার ঘেরূপ ভালবাসা জন্মেছে তাতে ইহাদের বিবাহ হইলে বড়ই সূখের হইবে।

বাঁধা। অনেক দিন থেকেই বীণাব সঙ্গে সুরেনের বিবাহ হয় আমার ইচ্ছা। প্রায়ই মনে করি এক দিন আপনার কাছে এ বিষয়ের কথা তুলব; যাঁহোক মহাশয়েরও যখন ইচ্ছা হয়েছে তখন ভালই হয়েছে।

আরও অনেক কথা শুনিলাম। আমাদের বিবাহ যে নিশ্চয়ই হইবে তাহা মনে স্থির জানিলাম। জজ বাবু চলিয়া গেলেন আমিও চেয়ারে বসিয়া শত শত সুখ স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম।

আজ কলিকাতায় যাইব। মন বড় খারাপ হইল। পাঁচ বৎসর জুগলীতে আছি এক দিনের তরেও অন্য কোথাও যাই নাই। কেমন ‘কলিয়া কলিকাতার থাকিব ? যে বীণাকে এক দিন ন্যা দেখিলে জগৎ আঁধার দেখি তাহাকে ছাড়িয়া কেমন থাকিব ?

আহারের পর বীণাদের বাসায় গেলাম; বামিনী তখন কলেজ গিয়াছে জজ বাবুও কাছারিতে। বীণা আমার জন্যই অপেক্ষা করিতেছিল। কথা কহিতে আমার চক্ষে জল আসিতে লাগিল। আমাদের বিবাহের কথা বাহা আমি শুনিয়াছিলাম সব বলিলাম। বীণা অধিক কথা কহিল না, আমার কলিকাতার ঠিকানা লিখিয়া লইল। শীঘ্র আসিতে অহুঁরোধ করিতে লাগিল, আর চক্ষের জলে আমার বন্ধ: ভিজাইল।

সাড়ে তিনটা বাজিল, যামিনী কলেজ হইতে আসিল। আশি পাঁচটার ট্রেণে যাইব সুতরাং অধিকক্ষণ থাকিতে পারিলাম না। যামিনীর সহিত অল্পক্ষণ কথা কহিয়াছি উহার মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তিনি জল না খাওয়াইয়া ছাড়িলেন না। আসিবার সময় অশ্রুপূর্ণ নয়নে প্রণাম করিলাম। তিনি অঞ্চল দিয়া আমার অশ্রু মুছাইতে হুহাইতে আশীর্বাদ করিলেন এবং বলিলেন “বাবা ছুটি হ'লেই বাড়ী এসে।”

(৬)

রাত্রি আন্বাজ ৮টার সময় চাঁপাতলায় মামাদেব বাসায় পৌঁছিলাম। রাত্রে মাতুল মাতুলানী দিগেব সহিত কথাবার্তা কহিয়া আমার কষ্টেব অনেক লাঘব হইল। রাত্রি বেশ কাটিল। গোপাল-জেঠা প্রাতেই ঢুলিয়া গেল। ৫।৭ দিন ধবিয়া মামাত ভ্রাতা দিগেব সহিত মিউজিয়ম্ ইউন গার্ডেন ইত্যাদি দেখিয়া এক রকমে কাটিল। কিন্তু ক্রমেই আবার যে কষ্ট সেট কষ্ট আসিয়া জুটিল। সকলেই শূন্যময় বোধ হইতে লাগিল। জন কোলাহল পূর্ণ কলিকাতার পথের দিক্‌ চাহিয়া থাকি ; আমার সমস্তই ফাঁকা ফাঁকা বোধ হয়। সে সময়ে আমার কলেজের পড়া শুনা ছাড়া কাবের মধ্যে বীণাকে ও অপরাপর বস্তু দিগকে পত্র লেখা।

এক দিন বৈকালে টাউনহলে একটা বড় মিটিং ছিল তাহা দেখিতে গিয়াছিলাম। বাটী আসিয়া দেখি আমার টেবিলের উপর দুই খানি পত্র রহিয়াছে ; সন্ধ্যার অন্ধকার বশতঃ লেখা বেশ সুক্ৰিতে পারিলাম না ; বাতিরে আসিয়া দেখিলাম একখানি যামিনীর অপরাখানি বীণার লেখা। উৎকণ্ঠিত চিত্তে তাড়াতাড়ি দীপালোকে চিঠি দুই খানি পড়িলাম, কণেকের জন্য যেন আমার জ্ঞান বিলুপ্ত হইল,

মাথা ঘুরিতে লাগিল, জগৎ অন্ধকারময় দেখিলাম। উত্তর পত্রেরই মর্ম্ম প্রজ্ঞা বাবু বাকিপুরে বঙ্গলী হইয়াছেন, বৃধবারেই যাত্রা করিতে হইবে। পত্রপাঠ মাত্রেই হৃগলীতে যাইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছে। বীণা পত্রেব একস্থানে লিখিয়াছে “হুবেন্! তোমার সঙ্গে আমাব বিবাহেব কথা হচ্ছে সত্য, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে আমরা যে দেশে বাসি তোমার সঙ্গে বিবাহ ত দূরের কথা বোধ হয় এ জনমে আর দেখা হবে না। ভাই! মনের সাধ মনেই রহিল, বোধ হয় এ জনমে আর আশা মিটিল না, যদি পার তাহা হইলে চির দিনের মত তোমার বীণাকে একবার দেখা দিতে এসো।”

যে দিন চিঠি পাই সে দিন মঙ্গলবার। রাত্রেই হৃগলী যাইব মনে করিলাম কিন্তু নানা কারণে যাওয়া হইল না; আমারও মনের আশা মনেই রহিল।

প্রায় দুই সপ্তাহ পরে বাবা বাটি যাইবার জন্য পত্র লিখিলেন। আমি উত্তরে লিখিলাম পরীক্ষা নিকট, এখন বাটি যাইলে বিশেষ কঠিন সম্ভাবনা। বাবা পত্র প্রাপ্তে আবার যাইতে লিখিলেন কিন্তু “আমি যাইলাম না। শেষে গোপালজ্যেষ্ঠা আসিয়া আমার সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। বাস্তবিক হৃগলীতে যাইতে আমাব আর ইচ্ছা হইত না। বাটি গিয়া বুঝিলাম বাবা আমার প্রতি কিছু অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। পিসিমাও অনেক স্নেহেব ভৎসনা করিলেন। আমি আহা করিতেছি পিসিমা কথায় কথায় আমার বিবাহেব প্রস্তাব করিলেন। তখন জ্ঞানিতে পারিলাম বীণার সহিত আমার বিবাহ হইবে না; আমাদের সমাজিক নিয়মাহুসারে বিবাহ হওয়া অসম্ভব।” শুনিলাম তাহাদের সহিত আমাদের ঘর মেলে না; তাহার। এদেশীয় নয়। সেই কারণে এঁদের স্বজাতীয় মহোদয়গণ বিবাহে সম্মতি প্রদান করেন নাই।

পিসিমার কোন কথায় আমি উত্তর দিলাম না, বোধ উত্তর দিব্যর ক্ষমতাও ছিল না। আহা রাস্তে শয়ন গৃহে গমন করিলাম ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া শয়ন করিলাম। সে রাত্রে যে আমার মানসিক অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা বুঝান আমার ক্ষমতার বহির্ভূত।

পর দিন প্রাতে কলিকাতায় আসিলাম।

(৭)

দিনের পরদিন মাসের পর মাস গত হইতে লাগিল। অন্ততঃ মাসের মধ্যে একবার বাটি আসিতেই হইত ; বাটি অপেক্ষা কলিকাতা ভাল লাগিত। বাটি গিয়া এক রাত্রের অধিক প্রায় থাকিতাম না।

কালী পূজার ছুটিতে পিতার অমুখের নিমিত্ত আমি স্বইচ্ছায় বাটি আসিলাম। বৃদ্ধ গোপালজ্যেষ্ঠা আমার হাতে একখানি পত্র দিল। পাঁচমাস পরে দূরদেশ হইতে প্রাণের বীণা আমার এই পত্র দিয়াছে ; আমি যেন কিঞ্চিৎ আশ্চর্য্যাব্বিত হইলাম। পড়িয়া দেখিলাম তাহাতে এইরূপ লিখিয়াছে “সুবেন্ অনেক দিন পরে আজ তোমার আমি চিঠি লিখি অবশ্যই তুমি শুনে থাক্বে জ্যেষ্ঠামশাই তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে দিবেন না। বাবা এই অগ্রহারণ মাসের প্রথমেই এই খানে এক বড় মাল্লবের ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ে দিব্যর স্থির করিয়াছেন। কিন্তু তুমি নিশ্চয় জানিও আমি আমার বাল্যকালের প্রতিজ্ঞা যে কোন প্রকারে হউক পালন করিব।……বোধ হয় এই আমার শেষ।

তোমারই বীণা”

বালিকা বীণার জন্য অনেক ভাবিলাম ; এই বালিকা বয়সে বিবাহের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য না জানি সেই অবোধ বালিকাকে কত নির্ধাতনই ভোগ করিতে হইবে।

বাবার সামান্য জ্বর হইয়া ছিল শীঘ্রই আবেগা হইলেন । আমাব
এক দিন কলেজ কামাই হইল, আমি কলিকাতায় আসিলাম ।

(৮)

কলিকাতায় এইরূপে আমার তিনটি বৎসব কাটিল । এখন যাবাও
সময়ে সময়ে বিবাহের কথা তোলেন ; আমার একই উত্তর এখন
বিবাহ করিব না ।

কিছুদিন পরে হঠাৎ গোপালজ্যেষ্ঠা, মধ্যম মাতুল ও তাঁহার পুত্র
আমার বাসায় আসিয়া উপস্থিত । আমি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম
“গোপালজ্যেষ্ঠা হঠাৎ এখানে ?”

গোপালজ্যেষ্ঠার কোন উত্তর দিবাব পূর্বেই মাতুল মহাশয়
মিলিলেন “তোমায় এখনি হুগলী যেতে হ'বে, বিশেষ প্রয়োজন আছে
আমিও যাব ।”

মনের ভাব মুখেই অনেকটা প্রকাশ পায় । আমি আমার কথায়
জুলিলাম না ; বলিলাম, “আমাব শীঘ্র বলুন কি প্রয়োজন ? আপনাদের
কথা শুনিয়া আমাব কোন বিশেষ বিপদাশঙ্কা হুচে ।”

গোপাল । না এমন কিছুই নয় । বাবুর জ্বর হ'য়েচে তাই তোমায়
দেখতে চাছেন ।

আমি আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলাম না । তখনই যাত্রা করিলাম ।
সাতটি পৌছিতে৯টা বাজিল । বাটীর সম্মুখেই দেখিলাম প্রসাদ ডাক্তারের
গাড়ী । তাড়াতাড়ি বাটীর ভিতর গেলাম পিসিমা আমাকে দেখিয়াই
কাদিয়া ফেলিলেন । বাবার ঘরে গিয়া দেখি বাহা ভাবিবাছি তাহাই
হইয়াছে—বাবার শয্যাপাশ্বে ডাক্তার বাবু ও দুই তিনটি ভদ্র লোক
বসিয়া আছেন । আমি বালকের ন্যায় কাদিয়া উঠিলাম । বোধ
হয় প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম পুত্রের ক্রন্দনে অণকালের জন্য পিতার

চৈতন্য হইল। 'কি বলিতে যাইতেছিলেন, পারিলেন না—আবে
বুঝিলাম নিকটে যাইতে রহিতেছেন। আমি নিকটে যাইলে অনেক
কষ্টে তিনি হাত তুলিয়া আমার মস্তকে দিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু
পারিলেন না।

ডাক্তারের পরামর্শে গোপালজ্যেষ্ঠা ও মামা, প্রতিবেশীদের সাহায্যে
বাবাকে তীরস্থ করিলেন। বেলা আন্দাজ ১টাব সময় সব ফুরাইল।
জীবনের এক মাত্র অবলম্বন চিরদিনের জন্য হারাইলাম। আমার
অধার জীবন আরও অধারে আচ্ছন্ন হইল।

(৯)

মাতুল মহাশয়দিগের ও প্রতিবেশীদিগের সাহায্যে যথী সময়ে
শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন হইল। মাতুল মহাশয়দিগের বিশেষ অহুরোধে
প্রায় এক পক্ষ কলিকাতার থাকিয়া বাটি আনিলাম। দাদাকে বিশেষ
প্রয়োজন আছে বলিয়া বাটি আসিতে পত্র লিখিলাম; দাদা
আসিলেন।

সব শেষ হইয়াছে। আব কেন ? কিসের আশায় সংসারে থাকিব ?
দাদার হাতে ধরিয়া বাহাতে আর শিবপুর না যান তখনই বিশেষ
অহুরোধ করিলাম ; আমাদের সংসারে থাকিয়া সকল বিষয় তত্ত্বাব-
ধারণ করিতে কহিলাম। বুদ্ধ গোপালজ্যেষ্ঠাকেও তাহাই কহিলাম।
কাহারও নিষেধ না মানিয়া “শীঘ্র ফিরিব” এই বলিয়া দেশ ত্রমণে
বহির্গত হইলাম।

প্রথমেই বৈদ্যনাথে তৎপরে বৃন্দাবন, দিল্লী, আগরা, লাহোর,
ইত্যাদি অনেক রমণীয় স্থানে কোথাও দশ দিন কোথাও পনের দিন
কোথাও বা এক মাস কাটাইলাম। এইরূপে প্রায় তিন বৎসর নানা দেশে
এমন কহিয়া অবশেষে কানপুরে আসিয়া এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের কুটিরেই

আমার উপযুক্ত বাগ্‌দান বিবেচনা করিয়া উহার অবহানই স্থির করিলাম।

শোক ভাপ বিষহ ইত্যাদি উপশমের নিমিত্ত সময়ই একমাত্র ঔষধ। কালে পিতৃবিয়োগ জনিত শোকের ও অমেক হাস হইল। ব্রাহ্মণের পুত্র কন্যা কেহ ছিল না—আমাকে বিশেষ যত্ন করিত। আমিও তাহার সংসারে সকল ব্যয় ভার বহন করিতাম। এমন নিজন প্র'নই আমার অধিক ভাল লাগিত। দিবসেব অন্ধ্রক অংশ পাহাড়ে পাহাড়েই বেড়াইতাম ; অবশিষ্ট সময়ের মধ্যে প্রয়োজন হইলে বোগী দেখিতে বাইতাম ; কাঁইবও নিকট হইতে অর্থগ্রহণ করিতাম না।

প্রায় এক বৎসর পরে আমার চিকিৎসায় বেশ পসাব হইল, এমন দুবেশ অনেক ভদ্রলোকের বাটীতে যাইতে হইত।

(১০)

তিন বৎসর পরে ব্রাহ্মণের মৃত্যু হইল। তাহার বাচা কিছু সামান্য অর্থ ছিল তাহাতে আমি আর কিছু দিয়া কতকগুলি ব্রাহ্মণ ভোজন করাইলাম। আমি সেই কুটীর মধ্যেই বাস করিতে চিলাম ; কতকগুলি হামীর ভদ্রলোকের অনুবোধে সহরের ভিতর একজন ভদ্র লোকের বাটীতে বাস করিতে লাগিলাম।

দেখিতে দেখিতে আবগু চারি বৎসর কাটিয়া গেল। এখন আমি সহরের মধ্যে প্রধান ডাক্তার বলিয়া পরিচিত। অনেক ধনী লোকের সহিত আমার আলাপ। নিঃস্বার্থ হইয়া চিকিৎসা করাই আমার প্রধান ব্রত ও আনন্দ।

শ্রাবণ মাস। সমস্ত দিন অধিরল বৃষ্টি হইতেছে। বেলা ঠোঁ বাজিয়াছে, মনে হইতেছে যেন সন্ধ্যা হইয়াছে। এই সময়ে আমাদের খাটির দরজায় একখানি গাড়ি থামিল। দরোয়ারি আসিয়া আমাকে

সংবাদ দিল “বসন্তপুর হইতে একজন বাবু আসিয়াছেন আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করেন। আমি তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া, আসিতে কহিলাম। তিনি আসিলে তাঁহাকে সাদরে বসাইলাম। তিনি আমার হাতে একখানি পত্র দিয়া কহিলেন “আপনাকে অনুগ্রহ কবিয়া এখনই একবার যাতাতে হইবে।” আমি পত্র পাঠে অবগত হইলাম বসন্তপুর হইতে ডাক্তার অক্ষয় কুমার দত্ত লিখিতেছেন তথাকার শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বায়েব বাটীতে একটি জ্বর অতিসাবের বোগী আছে তাহাব অবস্থা ক্রমেই খাপাপ হইতেছে; অতএব আমাকে শীঘ্র যাতাতে হইবে।

আমি বিলম্ব না কবিয়া বাবুজীর সহিত গমন করিলাম। এক বৃহৎ অট্টালিকার সম্মুখে গাড়ী থামিল। বাটীর ভিতর প্রবেশ করিতে হঠাৎ আমার সন্দেহ কম্পিত হইল। ভয়ে ও বিস্ময়ে শ্রীহরি নাম স্মরণ কবিয়া বাটীতে প্রবেশ কবিলাম।

ভুলিলাম আমি যাহাকে দেখিতে আনিয়াছি তিনি স্ত্রীলোক। প্রায় দুই হাস ধবিয়া অব অতিসাব রোগে ভুগিতেছেন। যখন রোগীব নিকট আমার লইবা গেল, তখন সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। রোগীকে অত্যন্ত দুর্বল দেখিলাম। আমি নাড়ী দেখিবার জন্ত হস্ত বাহির করিতে বলিতেছি—দেখিলাম বোগীর সমস্ত অঙ্গ দ্রুতবেগে স্পন্দিত হইতেছে; বোগী মুছিত হইল। গাত্রেব আবরণ খুলিয়া দিতে বলিলাম ও বাতান করিতে বলিলাম। যোগেশ বাবু ও বাটীর সকলেই বড়ই চিন্তিত হইলেন। আমি সাহস দিয়া বলিলাম কোন ভয় নাই এখনই আবোগা হইবেন। বৃদ্ধ যোগেশ বাবু মনের আবেগে উঠেঃস্ববে বারম্বার বিনদা, বিনদা, বলিল্ল ভাকিতে লাগিলেন। প্রায় দশ মিনিট পরে মুচ্ছা ভাগ হইল—একবার চাহিয়া দেখিল।

মুখ দেখিয়া মনে হইল এ মুখ পরিচিত, যেন কোথা দেখিয়াছি ; কিন্তু কবে দেখিয়াছি মনে হইল না। অল্পক্ষণ পরেই রোগী মৃত হইল। দেখিলাম জ্বর অতি সামান্য আছে। বাম হস্ত দেখিয়া নাড়ীর অবস্থা ভাল মনে হইল না, দক্ষিণ হস্ত দেখিতে বাইতেছি, দেখিলাম হস্তের মণিবন্ধে কি একটা লেখা আছে। একটু মনোযোগের সহিত দেখিলাম একটা ইংরাজী “S” অক্ষর। অকস্মাৎ যেন আমার মস্তকে বজ্রপাত হইল। নাড়ী দেখিতে ভুলিয়া গিয়া সপ্তদশ বৎসরের পুৰাতন স্মৃতি মনে আসিল, সমস্ত অঙ্গে যেন তাড়িৎ প্রবাহ ছুটিল ; বীণার মুখ পানে চাহিয়া দেখিলাম আপাঙ্গে অঙ্গ। আমাকে বলিল এখনও চিনিতে পারিলে না। চক্ষু মুছিতে মুছিতে উত্তর দিলাম “বীণা ! চিনেছি ! চিনেছি !” বীণা আমাকে কাদিতে নিষেধ করিয়া বলিল “অঙ্গে আমি অনেক ভাল আছি।” আমি বলিলাম “এখন তোমার জ্বর অল্পই আছে ভয় কিছুই নাই শীঘ্রই ভাল হ’বে।”

বীণা। সে আশা আর নাই তোমাকে আব একবার দেখব বলে’ এখনও মরিনি।

সেই ঘবে বাহারা ছিলেন সকলই আমাদের কথোপকথন শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন।

বাণা বোগেশ বাবুর প্রতি চাহিয়া কহিলেন “বাণা ! ইনিই আমার স্বামী।”

আমি অনেক কষ্টে বৈদ্যাবলম্বন করিয়া তাঁহার গৃহ চিকিৎসক অঙ্ক বাবু সহিত পরামর্শ করিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিলাম।

ঔষধ আনিয়া আমি সহস্রে এক দাগ খাওয়াইলাম। অদ্য আব বীণা বাইলাম না। বাম মহাশয়দেব বাটীতেই রহিলাম এবং যথা সময়ে নিজেই ঔষধ খাওয়াইতে লাগিলাম। পবদিন পুনর্বার জ্বর হইল। রোগী

অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইতে লাগিল। বৈকালে যখন ঔষধ দিতে যাই তখন বীণার নিকট কেহই ছিল না। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “বীণা এখন কেমন আছ?” বীণা ক্রীণ স্বরে কহিল “এখন কোন বস্ত্রণা নাই বেশ ভাল আছি।”

আমি ঔষধ দিতে যাইতেছি বীণা কহিল “আর কেন আমার কি বাচাতে পাব্বে?” আমার কাঁদিতে দেখিয়া কহিল, “সুয়েন্! আব কেঁদোনা আমার এই শেষ সময়। তোমায় দেখে আমার সব সাধ মিটিল। বাহিবে তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ হয় নাই বটে, কিন্তু আমাব অন্তরে এক দিনের জন্ম তুমি ভিন্ন কেহ স্থান পায় নাই। তুমিই আমার গুরু, তুমিই আমার দেবতা, তুমিই আমার হৃদয় সর্বস্ব স্বামী।” আমার কোন কথা কহিবার ক্ষমতা ছিল না। বীণা জিজ্ঞাসা করিল “তুমি এখানে কেবে এলে?” আমি অতি সংক্ষেপে আমার গত ঘটনা সকল বর্ণনা করিলাম। বীণাব চক্ষের জলে উপাধান ভিজিল। আমি আমার বস্ত্রের দ্বারা চক্ষু মুছাইবা দিলাম।

বীণা। আমাব কথা কহিতে বড় কষ্ট হচ্চে। ইচ্ছা ছিল এ হতভাগিনীকে আজন্ম দুঃখ কাহিনীও তোমায় শুনাও—আরও অনেক কথা বল্বে কিন্তু আর বলা হ'ল না। আমার শেষ অনুরোধ তুমি বিবাহ করিয়া সংসারী হও।

আমি। বীণা! তোমার সব অনুরোধ রাখিতে পারি, কিন্তু এইটা পারিব না আমার ক্ষমতা। বীণা আশু কি বলিতেছিল এমন সময়ে ঘরে লোক আসিল আর বলা হইল না।

তখন আমাব মনোভাব কিরূপ ছিল তাহা প্রকাশ করিবার শব্দ বোধ হয় ভাষায় নাই, সঙ্কটাব পব পুনর্বায় জ্বর আসিল। রাত্রি লক্ষণ সকল ক্রমেই খারাপ হইতে লাগিল। বৃদ্ধ যোগেশ বাবু কাতর স্বরে

আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কেমন দেখিলেন?” আমি বলিলাম “এই জর ছাড়িবার সময় বিশেষ আশঙ্কা আছে।” বুদ্ধ জাব স্থির থাকিতে পারিল না কাঁদিয়া ফেলিলেন। আমি চক্ষু মুছিতে মুছিতে স্থির হইতে বলিলাম। বুদ্ধ বলিলেন “একটা পার্থী পুষিলে সেটা মরে গেলে কত কষ্ট হয়, আব বিনদা ১৪:১৫ বৎসর আমার বাড়িতে আমার মেয়েব মত আছে, তাব হুতা আমি কেমন কবে’ স্বচক্ষে দেখিব?”

রাত্রি দুইটার পব হইতে জব কমিতে আবস্ত করিয়া এক ঘণ্টাব মধ্যেই দেহ এক বাবে শীতল হইল। হস্ত পদে অগ্নিব উদ্ভাপ দিতে কহিলাম। ঔষধ দিলাম উদবস্থ হইল না, দুগ্ধ দিলাম গিলিতে পারিল না। আমার সকল যত্ন সকল চেষ্টা বিফল হইল। অনেক বাব বোণা! বোণা বলিয়া ডাকিলাম কিন্তু কোন উত্তর নাই। নিশ্চল, নিষ্পন্দ। সকলে তাডাতাডি করিয়া বাহিবে আনিব। সেই গভাব মুহূর্ত্ত মধ্যে প্রদীপ নির্বাপ হইল, বোণা জয়ের মত চলিয়া গেল।

শ্রীহবিহর শেঠ। চন্দননগর।

গ্রাজুয়েটের খেদ ।

সরস্বতি,

“তুমি যা দিবেছ বিদ্যা ফিবে কেন নাওনা,

(আমাব) ‘কাগজ কলমেব কড়ি ফিবাঁইয়া দাওনা।’”

স্নাত ছেগে গেটে খেটে,

বাত্‌ যে ধবেছে গেটে

যেঁটের পরস্য নিয়ে, (এখন) কখাটী মে কওনা!

ডিস্কাউন্ট কেটে নাও, বাদ বাকী ফিবে দাও,

অকমাবিব জবিমান। কেটে নয়, নাওনা।

মনোগত কথা ছাই, বলে ফেল বুঝে যাই,

পাইলে পবেব কড়ি দিতে বুঝি চাওনা ?

তবে এক কাণ্ড কব, আমাব বচন ধব,

নমাজেব চোকে কেন ধুলো-ছানি দাওনা ।

নোবিলিটি অভিমান, কেটে কর খান খান,

ঘবে না থাকিলে নুণ দোকানেতে যাওনা ;

এটিকেট একতায়, সভ্যতার একেতায়,

দেশখানা ছাবখার দেখিতে কি পাওনা ?

চেলেছ সাবাস চাল, গিযেছে সে মোটা চাল,

সকচালে সকচাল, (এখন) চাল তুলে দাওনা !

তোমাৰ চাপবাস খান, ভেঙ্গে কবি খান খান.

এই বেলায় মাতন মানে খুলে কেন নাওনা.

সমাজেব চোপে থই, মাজি, ঘাসি, কত ধুই,

তবু পোড়া ধরে কই দেখিতে কি পাওনা?

যদি কি কদব তাব ! কালে কহে পাওয়া ভাব,

(চাৰে) তামাক-সাজা-সাঁটিংকিট—বুঝ কেন নাওনা !

ধোঁকায় বোকার সঙ্গে, এতদিন বাজে কায়ে,

খাটায়ে নিয়েছ বেশ,—ছুটি কভু দাওনা।

আরি নয় নাকে খৎ, দেবি মাগো অন্তপথ,

প্রাণ খুলে কঁদে বাঁচি—ছেড়ে কেন দাওনা।

ফেরে দেখি হামে হাল, উমেদাব পালে পাল,

চাকুবি শুখুরি তবে ; (বলে) “স্বাপ্রেষ্টিসও নাওনা ।”

কাগজ, কলম, কাঁচি, কিনে হ'ল হাড় কাঁচি,

সমাজেব গালে পোড়া—চুণ কালি দাওনা

‘লেশা পড়া করে যেই, খাড়া, ছোড়া চড়ে সেই,’

এখন সেদিন নেই দেখিতে কি পাওনা ?
 সেদিন গিয়েছে উঠে, ছুখী যে মজুব মুটে,
 গোবর হাসে পোড়ে ঘুঁটে, দেখে কেন যাওনা
 দিন যায়, দিন আনে, বোগ শোক নাহি জানে,
 একদিনে পারে হেঁটে—বিশ কোশ রওনা,
 তোমার প্রসাদ যারে, স্বত রোগ ধরে তা'রে,
 স্তনি সদা তা'রি যবে,—“মিচ্ছাব খাওনা”
 নেমা কিরে বিদ্যে তোর, দেমা কিবে কড়ি মোর,
 হাড়ির দোকান করি ;—কথাটি যে কওনা
 সেও ভাল পাই কাজি, ফেলে দিই পুঁথি পাঞ্জি,
 না হয় সাধেব সাজি আজি কেন নাওনা !

শ্রীতাবকনাথ সরকাব ।

শ্রীবামপুর ।

শ্রীভাগবত ধর্মঃ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ইতিপূর্বে মানবচিত্ত সম্বন্ধে যাহা লিপিয়াছি তদ্ব্যতীত অনেক
 কথাই লিখিবার রহিয়াছে এবং পাঠক মহোদয়দিগের কোতূহল নিবৃত্তির
 জন্য উহা ক্রমশঃ প্রকাশ করিব, কিন্তু চিত্তের সহিত আত্মার ঘন সম্বন্ধ
 থাকা প্রযুক্তই প্রসঙ্গাধীন আত্মতত্ত্ব ও বলিতে হইতেছে । যথা—

সূর্য্য যেমন নির্মল জলে প্রতিবিম্বিত হন—আত্মা বা পুরুষও
 তেমনি স্বস্নিগ্ধিষ্ম চিত্তসম্বন্ধে প্রতিবিম্বিত হন । সূর্য্য প্রতিবিম্বিত
 জলাংশ যেমন অবিবেকীয় দৃষ্টিতে সূর্য্যাকারে দৃষ্ট হয়, সূর্য্য পরিমিত
 বলিরা বোধ হয়, পুরুষপ্রতিবিম্বিত চিত্তসম্বন্ধে তেমনি, আত্মার মুখ্য-

বস্ত্রাত চৈতন্য বলিয়া দৃষ্ট বা গ্রাহ্য জন। চিত্তেব চৈতন্যাকাষ
তওয়া অর্থাৎ চৈতন্যবাপ্ত হওয়া, আর আত্মার চিত্তকে জানা তুলা
কণা।

নির্ম্মল জলে সূর্য্য যে প্রকাষ উজ্জলরূপে প্রতিকলিত হন, অপরিষ্কার
জলে সেইরূপ প্রতিবিম্বিত জন না, সুতরাং তাদৃশ জল ও বস্তুর
প্রতিবিম্ব গ্রহণে সমর্থ হয় না। সেইরূপ বস্তুসমূহ মলিন দ্বারা চিত্ত
অবচ্ছাদিত হইলে আত্মা বা পুরুষ সম্পূর্ণরূপে ঐ চিত্তে প্রতিবিম্বিত হইতে
পারেন না, সুতরাং সেই অবচ্ছাদিত চিত্ত ও সম্পূর্ণরূপে বাহ্য বস্তুর প্রতিবিম্ব
গ্রহণে সমর্থ হয় না। কিন্তু মানবচিত্ত বজ্রঃ ও তমোগুণের উপদ্রব
শূন্য হইলে সমস্ত বস্তুই প্রকাশ করিতে পারে।

দ্রষ্টা অর্থাৎ পুরুষ যদি দৃশ্য অর্থাৎ চিত্তসহ সম্পূর্ণরূপে প্রতিকলিত
বা পতিচ্ছাবীকৃত হন, তাহা হইলে, তাদৃশ নির্ম্মল চিত্ত তখন সকল
বস্তুই গ্রহণ করিতে অর্থাৎ প্রকাশ করিতে পারে, ইহা যোগীদিগের
যুক্তিসিদ্ধ। ভাবার্থ এই যে, অরুচ্যস্ত সন্নিবিষ্ট লৌহে যেমন নিসর্গ-
বশতঃ ক্রিয়াশক্তি আবির্ভূত হয়, বজ্রঃ ও তমোগুণের উপদ্রব শূন্য
চিত্তসহ ও তেমনি চৈতন্য সন্নিধান বশতঃ পরিপূর্ণ প্রকাশ ক্রিয়া
আবির্ভূত হয়।

ঋষিবা কোন ব্যক্তিকে দর্শন মাতেই, বিনা জিজ্ঞাসায় তাহার
নাম ও মনোগত ভাব যে জানিতে পারেন, এই নির্ম্মল চিত্তই তাহার
কাষণ। ফটোগ্রাফ যন্ত্রে লেন্স (মুকুব) দ্বারা যেমন কোন বাহ্য বস্তুর
রূপ ক্যামেরার অভ্যন্তরস্থ সংস্কৃত কাচে প্রতিবিম্বিত হইয়া থাকে,
সেইরূপ আগন্তুক ব্যক্তির রূপ চক্ষু ইন্দ্রিয় দ্বারা ঋষির চিত্তে সবে প্রতি-
বিম্বিত হয় এবং তৎকালে ঐ ব্যক্তির চিত্তে যে ভাবগুলি উদ্ভূত থাকে,
সেই মনোগত ভাবগুলি ও ঋষির চিত্তে প্রতিভাত হয়, সুতরাং ঋষি

‘দর্শন মাত্রেই সমস্ত জানিতে পারেন। আমাদেরও সেই চিত্র আছে কিন্তু দুঃখের বিষয় এই, যে বিনা জিজ্ঞাসায় কাহাবও মনোগত ভাব জানিতে পারি না। ইহাব সমাধান এই যে “যথাপাং প্রকৃতিঃ পবা” অর্থাৎ জলেব পবা প্রকৃতি স্বভাবতঃই নির্মল, প্রতিবিম্ব গ্রহণে সমর্থ। কিন্তু শ্রাবণ কি ভাদ্র মাসে ঐ জল মৃত্তিকার সংসর্গে অস্বচ্ছ (ঘোলা) হইয়া থাকে, সুতরাং তাদৃশ জল যেমন কোন বস্তুব প্রতিবিম্ব গ্রহণে সমর্থ হয় না। সেইকপ আমাদের চিত্র স্বভাবতঃ নির্মল হইলেও অনববতঃ জডবিষয় চিন্তাকপ মৃত্তিকাব সংসর্গে অস্বচ্ছ হইয়া পড়যাচ্ছে, সুতরাং কাহাবও মনোগত ভাব গ্রহণে সমর্থ হয় না। আমরাও যদিআদিগের চিত্রকে নির্মল কবিত্তে পারি, তবে আমরাও ঋষিদিগের ন্যায় বিনা জিজ্ঞাসায় সমস্ত অবগত হইতে পারিব। যদি বলেন যে চিত্র নির্মলেব উপায় কি ? উত্তর—“যথাপাং প্রকৃতিঃ পবা” অর্থাৎ জলকে যে প্রকাবে নির্মল কবিত্তে হয়, এই চিত্রও সেই উপাব অবলম্বনে নির্মল হইয়া থাকে। বথা—একটি পাত্রে থানিবটা ঘোলা জল রাখিয়া দাও, কিন্তু সাবধান। ঐ জল আন্দোলিত না হয়। অর্থাৎ যে মৃত্তিকাব সংসর্গে ঐ জল ঘোলা হইয়াছে অথবা ঐ জলেব মধ্যে যে মৃত্তিকাগুলি বহিয়াছে, সেই মৃত্তিকাগুলিব সহিত জল আন্দোলিত হইলে, কোন কালে ঐ জল নির্মল হইবে না। অতএব জল কিছু কাল স্থিতি থাকিলেই, জলস্ত মৃত্তিকাগুলি ক্রমশঃ আবয়া ঝাঝিয়া তলস্থ হইবে এবং জলও পূর্নবৎ নির্মল ও প্রতিবিম্ব গ্রহণে সমর্থ হইবে। সেইকপ যে যে জডবিষয়গুলি অনববতঃ চিন্তা করিয়া আমাদের চিত্র অস্বচ্ছ হইয়াছে, সাবধান! আব যেন সেই বিষয়গুলির চিন্তা না কবা হয়। কিছু কাল দূর্কিষয়কপ সাংসারিক চিন্তা হইতে নিবস্ত থাকিত্তে পারিলে চিত্তের মলম্বরূপ বিষয়কামনা, সঙ্কোচলালাসা, ধন, মান, যশ,

লোভ, পুত্র, কলত্র, নিকতন প্রভৃতির কামনাগুলি ক্রমশঃ ব্যথিয়া যাইয়া চিত্ত ও ক্রমশঃ নিশ্চল হইতে থাকিবে।

যদি বলেন এ প্রকাব হইতেই পাবে না, কেন না, বিষয় গ্রহণ কবাই চিত্তেব স্বভাবতঃ ধর্ম্য। বিষয় গ্রহণ হইতে নিবৃত্ত হইলে, চিত্তেব লগ হইবাব সম্ভাবনা আছে, অতএব বিষয়গ্রহণ হইতে চিত্ত নিবৃত্ত হইতে আদৌ পাবে না। যদি ইহাট সত্য হয় তবে একপ কোন বিষব চিন্তা কবা ইউগ, যে বিষয় জডেব অতীত!! কেন না জড় চিন্তার চিত্তভুদ্ধিব আশা নাই। যদি বলেন যে, জডেব অতীত একপ কি বিষয় হইতে পাবে? উত্তর—পবমার্থ তত্ত্বস্বকপ সচ্চিদানন্দ ঐশ্বরই জডবর্গেব অতীত!! অতএব সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, ঐশ্ববে সর্বদা চিত্ত অর্পিত থাকিলে, অর্থাৎ সাংসারিক বাবতীয কার্য্য শ্রীভগবানেব প্রীত্যর্থে সাধিত হইল, জীবেব চিত্ত ক্রমশঃ নিশ্চল হয়। এই জন্য শাস্ত্রে উপদেশ আছে যথা “সর্ব কার্য্যোষু সাধবঃ।”

শ্রীভগবানই জগৎ সংসাবেব পতি (প্রভু)। প্রভূব আজ্ঞাপালন রূপ সাংসারিক কার্য্য দ্বারা শ্রীভগবানেব প্রীতি সাধনই জীবেব একান্ত কর্তব্য। শাস্ত্রোক্ত উপদেশ যথা প্রাতঃকৃত্যঃ—

ঐলক্যচৈতন্যমবাহিহ, শ্রীনাথবিশ্বাশ্রমতাজয়ৈব।

প্রাতঃ সমুদ্রায় তব প্রিয়ার্থ, সমাধয়ান্না মনুর্ভর্ত্তয়িষ্যি ॥

জানামি ধর্ম্মং নবমি প্রবর্ত্তি, জানাম্যর্ম্ম নবমি লিভতি।

ত্বয়া হৃষিকেশ হৃদিস্থিতৈল, তথা লিখুক্তীক্ষি তথা কার্য্যমি ॥

অস্যার্থঃ—

হে ত্রিলোকেব চৈতন্যময়। হে আদি দেব! হে লক্ষ্মীনাথ! হে বিষ্ণু! প্রভু! আপনাবই আজ্ঞায় প্রাতঃকালে আমাব নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, এবং আপনাবই প্রীতি সাধন জন্ত এই সাংসারিক কার্য্যেব

অনুগমন কবিতেনি। দয়ামর। আমি স্বয়ং কিছুই কবিতেনি না, আপনি যাহা কবাইতেছেন আমি তাহাই কবিতেনি। কেন না, সংকল্প জানিয়াও সেই সাধুকৃত্য সকলে আমার প্রবৃত্তি হইতেছে না, এবং অর্থশ্র অর্থাৎ আমার কর্তব্য নাই, অথবা এই কার্য্য অত্যন্ত স্পৃহিত ইহা বৃদ্ধিতে পাবিয়াও সেই পাপ কার্য্য হইতে নিবৃত্ত হইতে পাবিতেনি না। সুতরাং হে চরিত্রকেশ। (চরিত্রকেশঃ অর্থাৎ ইন্দ্রিয় বিষয়ক জ্ঞানানঃ প্রশ্নঃ প্রবর্তক), ইন্দ্রিয়বিষয়ক জ্ঞানের নেতা! আপনি আমার ক্ষম্যে বিদ্যমান থাকিয়া যে কর্ম্মে নিয়োগ কবিতেনি আমি অবশ্যে সেই কার্য্য সম্পাদন করিতেনি।

এই প্রকারে সর্বদা জীবে আনুগত্য কবিয়া শ্রীভগবানের প্রীতিসাধন উদ্দেশ্যে সংসারের যাবতীয় কার্য্য সম্পাদিত হইলে জীবের ক্রমশঃ চিত্তশুদ্ধি লাভ হয়, এবং ঐ নির্মল চিত্তে ক্রমশঃ আনন্দময় শ্রীভগবানকে অনুভব করিতে কবিতেনি, তদীয় লীলামৃত কথা আনন্দদানে, শ্রবণে, এবং পরম শ্রেষ্ঠেব সুধাময় নাম কীর্ত্তনে রুচি জন্মায়। সুতরাং যে পরিমাণে শ্রীভগবচ্চরণ জীবের চিত্ত আকৃষ্ট হয়, ঠিক সেই পরিমিত সাংসারিক ছেয় বিষয়ে জীবের অনাশক্তি হইয়া থাকে যথা চাবি আনা বকম আশক্তি ভগবানে হইলে, ঠিক চাবি আনা বৈবাগ্য সাংসারিক বিষয়ে হইবে অর্থাৎ বাব আনা আশক্তি সংসারে থাকিবে। এইরূপে বার আনা বকম আশক্তি ভগবানে হইলে, বাব আনা বৈবাগ্য সংসারের প্রতি হইবে অর্থাৎ চাবি আনা প্রবৃত্তি সংসারে থাকিবে। ক্রমে শ্রীভগবদেব উপদেশানুসারে ভক্তিরাশ সাধনের পরিপাকে ১৬ আনা বকম আশক্তি ভগবানে জন্মিলে অনিত্য সাংসারিক বিষয়ে ও পূর্ণ বৈবাগ্য জন্মিবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই পূর্ণ বৈবাগ্য আব চিত্তশুদ্ধি একই কথা। কেন না “অহং,” “মম”

এই অভিমান হইতে উখিত হইতেছে যে চিত্তের বিষয় কামনাক্রমে
যাবতীয় মল ঐ সকল মল যখন মানব চিত্ত হইতে ঝরিয়া ঝরিয়া
চিত্ত নির্মল হয়, তখন আর কোন প্রকার ঐহিক কি পারলৌকিক সুখ-
সম্ভোগ রূপ বিষয় কামনা থাকে না, সুতরাং মানবচিত্তের এই বিশুদ্ধ
অবস্থাকে সর্বত্র ভোগ বিরতি রূপ পূর্ণ বৈবাগ্য অথবা সন্ন্যাস বলা
যায়। জীব ভক্তিবোগ সাধনের পরিপাকে এই অবস্থাকে প্রাপ্ত
হইলে, তাঁহাকে আর কর্ম পরিত্যাগ করিতে হয় না, কেননা কর্ম
সকলই তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া থাকে, অতএব এই অবস্থার আর
একটি নাম নৈষ্কর্ম্য লাভ।

ক্রমশঃ

শ্রীবসন্তলাল মিত্র।

শ্রীবৃন্দাবন।

আর্শি।

মনুষ্যের স্বভাব এমনই সামঞ্জস্য বহিত যে, যাহা আমি নিজে
বলি বা করি, অপবে আমাকে যদি ঠিক সেই কথা বলে বা সেই
কার্যে সহায়তা করে তবেই আমি একেবারে চটিয়া যাই, যথা, আমরা
সকলেই কত শত বাব বলি “আমি কি বোকা” কিন্তু আর কেহ
যদি আমাকে বলে “তুমি কি বোকা,” তাহা হইলে হয় কোপানলে
মদনবৎ সে তৎক্ষণাৎ আমার নেত্রাঘাতে ভস্মীভূত হউক আর নাই
হউক, মনে মনে যে আমি তাহাব মুখাঘিব বন্দোবস্ত করিব, সে বিষয়ে
সন্দেহ নাই। আর একটি উদাহরণ দিই—আর্শি। আর্শি বা
আম্বনাতে সকলেই মুখ দেখে, এবং সকলেই কখনও কখনও নানাবিধ
মুখভঙ্গি করিয়া নিজেকে কিরূপ দেখিতে হয় তাহাই দেখিয়া থাকে।

“There was never yet fair woman, but she made mouths in a glass” (Lear) কিন্তু যদি অপব কোনও সময়ে, অথবা সেই সময়ে, ঐ ব্যক্তির ঐরূপ মুখভঙ্গি দেখিয়া ডাবউইনের মতাবলম্বী কোনও অর্ধাচীন, মানুষ যে বানব হইতে সমুদ্ভূত তাহাই প্রতিপন্ন করিবার জ্ঞাত তাহার সম্মুখে একখানি দর্পণ ধারণ কবে, বল দেখি সেই ব্যক্তি ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া যায় কি না? নিজেব বিকৃতমুখ নিজে দেখিয়া মানুষ চটে না কেন তাহার কাণে আমি দৈবযোগে একদিন এক সন্ন্যাসীর নিকট অবগত হইতে সক্ষম হইয়াছি। আমার এই সন্ন্যাসী প্রদত্ত সহজ্ঞান বিনা মূল্যে ত সকলকে প্রদান করিবই, অবিকল্প চিবপ্রথাঃজ্ঞানসারে ন্যায্য প্রাপ্য সবেমাত্র তিন টাকা ডাক মাগিলও লইব। আমার এই অসাধারণ স্বাথ ত্যাগের কথা আমার কোনও বন্ধু যেন আমার খবরের কাগজে প্রকাশ করিয়া না দেন। শুনা যায় বন্ধুবা সময়ে সময়ে এরূপ অনেক বেয়াদবি করিয়া থাকেন, আমি দুএকখানি পুস্তকের ভূমিকায় দেখিয়াছি “কেবল কয়েকজন বন্ধুদের অনুবোধে এই পুস্তক ছাপাইতে বাধ্য হইলাম;” সুবার এমনও শুনা গিয়াছে কোন কোন ধনবান লোক কোনও একটা সংকার্য্যে কিছু দান করিয়া সমস্ত বন্ধুদিগকে ডাকিয়া বার বার তাঁহার সেই বদান্যতার কথা সংবাদপত্রে প্রকাশ করিতে নিষেধ করিলেও তাঁহার বন্ধুবর্গের মধ্যে কেহ না কেহ প্রকাশ করিবেই করিবে। কিন্তু এই দুষ্কার্য্যের জন্য দাতা ও তাঁহার বন্ধুবর্গের মধ্যে মনোমালিন্য হইবার কথা শোনা যায় নাই, বরং সদ্ভাব বৃদ্ধি হইতেই দেখা গিয়াছে।

সন্ন্যাসী বলিলেন “ঈশ্বর একদিন অতি মনোযোগের সহিত শত শত হুন্দের জীব সৃষ্টি করিয়া ক্লান্ত হইয়া থাইবাব পব, তাড়াতাড়ি

যাহোক্ তা'হোক্ কবিতা একটি জীব সৃষ্টি করিয়া সেদিনকার মত
 বিশ্রাম লাভ কবিলেন । অবশ্য সে জীবটা তত সুন্দর হইল না, বরং
 অতি কুৎসিতই হইল । এখন, ঈশ্বরের ঘব বুঝিতেই পারিতেছি, খুব
 ভালরূপে সজ্জিতই ছিল, অন্যান্য আসবাবের সহিত, দুই ধারের
 দেওবালে দুইখানি প্রকাণ্ড দর্পণও ছিল । দৈবক্রমে ঐ 'নূতন সৃষ্ট
 কুৎসিত জীবটি যেখানে তখন পর্য্যন্ত পড়িয়াছিল, ঐ দর্পণদ্বয়ের
 একখানি তাহাব সম্মুখেই ছিল, সে ঐ আর্শিতে আপনাব কুৎসিত
 চেহারা দেখিয়া কাঁদিয়া উঠিল (সেই হইতে অন্যাবধি শিশু ভূমিষ্ট
 হইয়াই ক্রন্দন কবে, সে যে কুৎসিত বলিয়া কাদে তা নয়, শুধু ভাল
 হাকিমের ন্যায় নজির মানিয়া চলিবার জন্য ।) যাহোক্ তাহার
 ক্রন্দনে দয়াবান ঈশ্বরের দবা হইল, তিনি সর্বজ্ঞ, তৎক্ষণাৎ বুঝিলেন
 যে দর্পণে আপন মুখ দেখিয়াই শিশু কাঁদিতেছে । তখন বলিলেন
 "আজ হইতে, আমি বলিতেছি, যে বতই কুৎসিত হউক না কেন, দর্পণে
 আপন মুখ দেখিয়া সে কখনই অসন্তুষ্ট হইবে না ।" তদবধি মনুষ্য অস্ত্র
 কর্তৃক "কুৎসিত" এই শব্দে অভিহিত হইলে, দর্পণেব সম্মুখে আসিয়া
 বলে "কই না আমি এমন কি কুৎসিত, তবে সাক্ষাৎ কন্দর্প নয় বটে,
 তা'তে আসে যায় কি, এ চুলের বাহাব কত ? এই টেরিতেই আমাষ
 ঠিক্ কার্ত্তিকের মত মানিয়েছে ।" এইরূপে কেহ বা কেশ, কেহ বা
 নাক, কেহ বা চোখ, কেহ বা গাফ, কেহ বা দাড়ি, একটা না একটাতে
 পবন পরিতুষ্ট থাকে । এ ত গেল যা'দের লোকে কুৎসিত বলে তাহাদের
 কথা । সুশ্রী পুরুষ বা সুন্দরী বনগীবাও অতিশয় আর্শিপ্রিয় । ঐ দেখ
 ঐ একটি নবীন যুবক প্রায় একঘণ্টা আর্শির সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে,
 আমি জানালা হইতে দেখিতেছি এ যুবকটি সাত বার টেরি কাটিল,
 একবার মাঝখানে, একবার বামে দাঁড়ইয়া, আর একবার আরও

ঈষৎ হেলাইয়া, দক্ষিণ দিকেও ঐকপ ছইবান, একবার এলবার্ট ক্যাসানে, আর একবার বিনা এলবার্টে, কিন্তু কিছুতেই মনঃপূত হইল না অবশেষে অতিশয় যত্নের সহিত দু'এক গুচ্ছ কুঞ্চিত কেশ ত্রয়ুগলেব ঈষৎ উপরিভাগে একপ ভাবে রাখিয়া দিল যেন উহা আপনা আপনি ঐ ভাবে পঁড়িয়াছে, উহাতে যেন ঐ যুবকের কিছুই মনোযোগ নাই (অর্থাৎ ইংরাজিতে যাহাকে Studied indifference বলে) অথচ আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি বিশেষ মনোযোগেব সহিত প্রায় একঘণ্টা চেষ্টাব পৰ উহা সাধিত হইয়াছে। আবও দেখিয়াছি ঐ যুবক কলেজেব পৰিষ্কার সার্শিতে বা স্বচ্ছ পূর্বাধীতে, যখন যেকপ সুবিধা হইয়াছে অমনি একবার ঐ টেরিটা টিক্ আছে কিনা দেখিয়া লইয়াছে, না থাকিলে হস্তদ্বাৰা আবার উহা পবিপাটি কবিয়া দিবাছে। পাশ্চাত্য সাহিত্যে পাণ্ডা যায় নাব্‌সিসাস্ (Narcissus) নামক কোনও যুবক এত স্নন্দর ছিল যে সে নিজের প্রতিবিম্বের সহিত প্রেমে পড়িয়াছিল। উহা কল্পনাপ্রসূত বালিয়া বোধ হয় না, নিজের রূপে মুগ্ধ হইতে অনেককেই দেখা যায়, বিশেষতঃ স্নন্দবী নাবীগণেব মধ্যে। ইহাব এক কাবণ বোধ হয় স্নন্দবী নারীগণেব অদৃষ্টে সকল সময়ে স্নন্দব পুরুষ ঘোটে না, কাবেই তাহাবা আর্শিতে নিজ নিজ মূর্তি দেখিয়াই মনোকষ্ট নিবাবণ করে। শুধু তাই নহে, স্নন্দবীগণ অনেক সময়ে আশির নিকট সৌন্দর্য্য অব্যয়ন কবেন, অর্থাৎ কিরূপে হাসিলে দাঁতের মাড়ি দেখা যাইবে না, অথচ কুন্দদন্তগুলি ঈষৎ দেখা যাইবে, কিম্বা যদি ইচ্ছা হয় তবে কিরূপে হাসিলে দন্ত মোটেই দেখা যাইবে না, বিস্তাধবে কেবল মাত্র মুচ্‌কি হাসি দেখা দিবে, গুণ্ডস্থলে টোল (Dimple) দেখা দিবে, কিরূপ ভাবে কটাক্ষ করিলে পুরুষের হৃদয়ে একেবারে "দম্‌দম্‌বুলেট্" প্রবেশ করিবে, কিরূপ কটাক্ষে ঈষৎ কুণ্ঠিত

ভাব ইত্যাদি একশত এক বকমেব চাহনি, উনপঞ্চাশ বকমের হাসি
প্রভৃতি নানাবিধ সৌন্দর্য্যেব বিষয় অধ্যয়ন করিয়া থাকেন। (ভাল
কথা, “দম্ দম্ বুলেটেব” অর্থ দম্ দম্মার যে একপ্রকার অতি সাংঘা-
তিক গুলি প্রস্তুত হয়, কেহ যেন আবার ছুটামি করিয়া “দম্ দেওয়া
বুলেট বা গুলি” একপ অর্থ করিয়া না বসেন, কারণ যদিও শোনা
যাব সুন্দরী বমণীবা সময়ে সময়ে কটাক্ষপাতে হতভাগ্য পুরুষেব
প্রাণে বিষম দম্ দিয়া থাকেন বটে, তথাপি তাহারা যে “দম্‌বাজ”
একথা বিশ্বাস করিতে আমি প্রস্তুত নহি অন্ততঃ ছাপার অক্ষরে প্রকাশ
মাসিকপত্রে লিখিতে সাহসী নহি।)

আমি যে বাজে কথায় প্রয়াসের কলেবর পূর্ণ করিতেছি তজ্জন্য
একটা কৈফিয়ৎ চাই। কৈফিয়ৎ এই যে আমার লেখা যতই অপদার্থ
হউক না কেন বিষয়টি অতি গুরুতর, আশি যেন সামান্য জিনিস
কেহ না মনে কবেন। একপ গুরুতর বিষয়ে গভীর গবেষণা পূর্ণ
পুস্তক বা প্রবন্ধাদি কেন যে এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই, উনবিংশ
শতাব্দীর তাহা একটা বিষম সমস্যা। আশা করি শীঘ্রই আমাপেক্ষা
কোনও উপযুক্ত ব্যক্তি “আশিত্ত্ব” গিথিয়া (আঃ কি আপদ, তুমি
হালা না কি হে, আব্-সি দত্ত নয় “আশিত্ত্ব।”) পৃথিবীর মহা-
উপকার সাধন করিবেন। আশি যে সামান্য বিষয় নহে তাহার একটা
গল্প মনে পড়িয়া গেল। একদা প্রাচীন গ্রীক্‌ দিগের তিনটি দেবতা
তিনটি বস্তু সৃজন কবেন, এবং তানি সুন্দর অট্টালিকা, একটি নদর
বলাবন্দ, ও একটি সর্বাঙ্গসুন্দর মনুষ্য। পবে কাহাব সৃষ্টি সর্বোৎকৃষ্ট
এই বিষয়ে তর্ক উপস্থিত হওয়াতে সকলে বিচারার্থ জুপিটাবেকে মধ্যস্থ
মানিলেন। জুপিটাব উত্তমরূপে তিনটি বস্তুই নিরীক্ষণ করিয়া
বলিলেন, “মন্দ নয় তবে তিনটিতেই একটু খুৎ রহিয়া গিয়াছে।”

তিন জনেই অবাক্, আমাদের সৃষ্টিতে খুঁত ৭ জুপিটাবকে খুঁত দেবাইবা দিতে বলিলেন । তখন জুপিটাব বলিলেন “দেখ, এই যে অট্টালিকা, ইহা অতি সুন্দর হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু একস্থান হইতে অল্প স্থানে লইয়া যাওয়া যায় না, এই ইহাব খুঁৎ । এই যে বাঁড়টি ইহাও বেশ দৃষ্টপুষ্ট, দেখিতে বেশ সুন্দর, কিন্তু চোখের উপরিভাগে ইহাব সিং থাকাই ইহাব খুঁৎ, কারণ সে যখন শত্রুকে গুঁতাইবে, কোন থানে গুঁতাইতেছে দেখিতে পাইবে না, হয়ত শত্রুকে গুঁতাইবার জন্য ঘাড় হেঁট করিল কিন্তু প্রকৃতপক্ষে গুঁতাইল এক মুহুর্তে । কারণ শত্রু উহাব ঘাড় হেঁট করা দেখিয়াই পাশ কাটাইয়াছে । আর এই যে মাছুষটি, এটি সর্বদা সুন্দর হইয়াছে স্বীকার করি, কিন্তু ইহাব বুকে আর্শি না থাকায় ইহাব মনে ভিতর কি আছে কেহই দেখিতে পায় না : ইহাই ইহাব খুঁৎ ।” এখন প্রতিপন্ন হইল ত আর্শি কিরূপ গুরুতর ও প্রয়োজনীয় বস্তু, এমন কি ইহা না থাকাতাই মনুষ্য অসম্পূর্ণ । এই আর্শি না থাকাতাই ত, আমি তোমার বাড়ি গেলে তুমি যে বিলক্ষণ বিবর্ত্ত হও এবং মনে মনে বল “জলথারাব ধ্বংসে যায় বুঝি, এ আপদ অমনি অমনি গেলে বাড়ি” তাহা আমি বুঝিতে পারি না, তোমার মৌখিক অলাপে আমি মনে কবি বাস্তবিকই তুমি আমার আগমনে “কৃতার্থ” হও । এই আর্শি না থাকাতাই ত মধ্যে মধ্যে ভদ্রবেশধারী কোন কোন বসিক, এক জন ভদ্র লোকের বাড়িতে গিয়া কত আত্মীয়তা জানাইবা, হবত বা গবম লুচি, কপিব তবকাবী, নূতন গুডের সন্দেশে উদবেব সেবা কবিখা, ক্রতজ্ঞতা স্বরূপ প্রস্তান কালে উক্ত সুরলচিত্ত ও আতিথেয় ভদ্রলোকের স্বর্ণ ঘড়িটি স্বর্ণ চেন সমেত তাঁহার অজ্ঞাতসাবে বসিকতা পূর্বক নিজস্ব করিয়া লইল । ভদ্রলোক পরে জানিতে পারিয়া কপালে কবাঘাত করিতে লাগিলেন । হায় ।

এই আর্শি থাকিলে অনেকের করাঘাতটা বাঁচিয়া যাইত ! এই আর্শির অভাব বশতঃই ত অনেক ঘোর ভণ্ড সমাজে পরমসাধু বলিয়া বৈশ চলিয়া যাইতেছে। অনেক মেকি চলিয়া যাইতেছে অথচ আসল পড়িয়া রহিতেছে ; কুচক্রীর চক্রান্তে পাড়য়া অনেক নিরীহ নির্দোষ মাতা পড়িতেছে, অথচ ঐ কুচক্রীর ধন বা উচ্চপদ সাহায্যে সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিতেছে। (দোহাই যেন কেহ মান হানির নালিশ না করিয়া বসেন, আমি শপথ করিবা বলিতেছি আমি কোন্‌ও ব্যক্তি বিশেষকে লক্ষ্য করি নাই।) এই আশিব অভাবেই কেহ বা সতী স্ত্রীর উপর অকাবণ সন্দিক্ধ হইয়া তাঁহাকে অশেষ যন্ত্রণা দিতেছে আবার কেহ বা যথার্থ কুলটাজীব মনভুলান কথায় আপনাকে ভাগ্যবান্ মনে কবিতোছে ও তুষ্ক দিয়া কালসর্প হৃদয়ে পুষিতেছে, পরে কাল সর্পেব দংশনে জলিবা মবিতোছে।^৮ থাক্ উদাহরণ আর কত দিব, সফলেই বাশি রাশি উদাহরণ করনা কবিতো পাবেন। পরিণেষে বক্তব্য এই যে আজকাল X Rays এব দ্বাৰা মনুষ্যের শবীবের অভ্যন্তর পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছে, বিজ্ঞান সাহায্যে এমন এক Y Rays কিস্বা Z Rays কি আবিষ্কার হইবে না যাহার দ্বাৰা মনুষ্যের মনের অভ্যন্তর দেখা যায় ?

ভূলে।

১
হাসিতে বাঁশীতে গেছি আপনা ভূলে !
অগনে গোপনে দেগা যমুন ভূলে !
কোমল মলয় বায়,
নীল নদী বহে যায়

লহরী শিহরি' উঠে পবন ভূলে।
কুল সীতের বেলা,
কলিতে জলিতে খেল।
গুঞ্জরে মধুপ বধু ললিত ফুল।
হাসিতে বাঁশীতে গেছি আপনা ভূলে !

২

হাসিতে বাঁশীতে গেছি আপনা ভুলে !

দেখেছি আপনা ঝেরে নয়ন ভুলে !

চাষিধাবে কুড়তান,

মুহূর্ত কাপিল প্রাণ

শিখিল কবরী বুঝি গেছিল গুলে,

সঙ্গীতে সপনে মোহে,

ভ্রমেন দেখিলু দৌহে

মদিব সবম মাথা মবর মূলে !

হাসিতে বাঁশীতে গেছি আপনা ভুলে !

৩

হাসিতে বাঁশীতে গেছি আপনা ভুলে !

স্বপ্নিনী দুপিনী এত কে লো গো কুলে !

যেকথা শুনিতে বাকি,

বলেছে তা নীল অঁপি

আবেক বলেছে বাঁশী হুধা উগ্লে !

মধুমাখা হুব বাঁধা

সে আকুল বাবা বাবা"

বাধাব কি ছিল সাব শিবিতে কুলে।

হাসিতে বাঁশীতে গোছি আপনা ভুলে !

৪

হাসিতে বাঁশীতে গেছি আপনা ভুলে !

কি স্রব্য ঝবিল মবি মনোমুগ্ধল !

জলভরা নীল মেঘে,

গিজগী বয়েছে লেগে

শিবে গিবে ইন্দ্রধনু চিহ্ন চুলে !

ললিত মালতী হার,

ঘেন শিব নীল ধাব !

শিহরি ঢাকিলু তনু নীল ছকুলে !

হাসিতে বাঁশীতে গেছি আপনা ভুলে !

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ বোস ।

স্ফটিক প্রাসাদ ।

লণ্ডনের অনতিদূরে সিডেনহ্যাম্ নগরের স্ফটিক প্রাসাদ অদ্বুত মানব-কীর্তিব একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন । এই বৃহৎ প্রাসাদ লৌহক্ষেপে প্রস্তুত এবং ইহাব চতুর্দিকে পাতলা কাচ আঁটা । স্ফটিক প্রাসাদটি তিন ভাগে বিভক্ত । মধ্য স্থলে আড়াআড়ি ভাবে একটি বড় বিলান কবা লম্বা হল্ এবং উভয় পার্শ্বে বহু বিস্তৃত দুইটি ঘর । এই দুইটি লম্বা ঘরের দুইপ্রান্তে উচ্চ কাচের স্তম্ভাকৃতি দুইটি গম্বুজ আছে । এই প্রাসাদের বহির্ভাগে মনোবম উদ্যান, শ্রাম সমতল ক্ষেত্র, হংসবান্ডবপূর্ণ পরঃপ্রণালী, পত্রপুষ্প শোভিত কুঞ্জবন,

প্রস্তর মূর্ত্তিসকল, বিচিত্রবর্ণের নির্ঝবিগী প্রভৃতি থাকায় দর্শকের নয়ন মন পরিতৃপ্ত কবে। স্ফটিকপ্রাসাদেব অভ্যন্তরেব দৃশ্যও আবও চমৎকাব ; ইহাব মধ্যস্থলে একপ্রান্ত হইতে অপব প্রান্ত পর্য্যন্ত বিচিত্র কারুকাৰ্য্যময় প্রস্তর খচিত পথ এবং উভয় পার্শ্বে তুষার ধবল মৰ্ম্মব প্রস্তবেব মূর্ত্তিপুঞ্জ সজ্জিত। উদ্ধ হইতে বিলম্বিত সূচাক লতা বল্লবী বিচিত্র স্তম্ভ গুলিকে জড়াইয়াছে, কোথাও ফোয়বা নিষ্কিপ্ত জলকণা স্ফটিকাশবে পড়িতেছে। সূর্য্যবান্ধি জলকণাব উপব পতিত হইয়া সহস্র নীলপীত লোহিত বর্ণে স্ফটিক খণ্ডে প্রতিবিম্বিত হইতেছে— যেন বহুমূল্য প্রস্তর খরে পরে চতুর্দিকে খচিত রহিয়াছে। মানবেব কল্পনা এবং কোশলে যাহা কিছু যোগাইতে পাবে তৎসমুদয়ই স্ফটিক-প্রাসাদকে অপার্থিব সৌন্দর্য্যে ভূষিত করিয়াছে। এ দৃশ্য দেখিলে দর্শকেব নয়ন প্রাণ বিমোহিত হয়। এখানে অনেক তামাসা প্রদর্শিত হয় এবং বহুদ্রব্য বিক্রয়ার্থও থাকে ; তন্মধ্যে চিত্রাগাবেস নানাবিধ চিত্র ও বিখ্যাত ব্যক্তিদেগেব মূর্ত্তি উল্লেখ যোগ্য।

সূর্য্য।

সূর্য্য এক তেজোময় জড পদার্থ। আপাততঃ দেখিলে বোধ হয় যে পৃথিবী নিশ্চল ভাবে অবস্থিত আছে এবং সূর্য্য ইহাব চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে ; কিন্তু বাস্তবিক তাগ নহে। নিঃসংশয়িতকপে ইহা নিকপিত হইয়াছে যে সূর্য্যমণ্ডল, বৃহস্পতি, শুক্র, বুধ, মঙ্গল, হর্শেল, নেপচুন ও পৃথিব্যাদি গ্রহগণের মধ্যবর্ত্তী, এবং গ্রহগণ উহাব চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে। সূর্য্য নিজে গ্রহ নহে ; আমাদের অধিষ্ঠানভূতা পৃথিবী এক গ্রহ।

সূর্যের দাহিকা শক্তি আছে কারণ, দেখা যায়, যখন একখানি আতস কাচ (Burning glass.) কোন দাহ্য পদার্থের উপর একপ ভাবে রাখা যায় যে একত্রীকৃত সূর্য্যকিরণ তাহাতে পতিত হইলে তাহাকে দগ্ধ করে। পৃথিবী হইতে সূর্য্যমণ্ডলের দূরত্বের বিষয় আলোচনা করিয়া দেখিলে আমরাদিক্কে বিশ্বাসপন্ন হইতে হয়। আমরা সূর্য্য হইতে প্রায় নয় কোটি ত্রিশ লক্ষ ক্রোশ দূরে অবস্থিত। এমন কি যদি কোন কামানের গোলা প্রতি ঘণ্টার দুইশত ক্রোশ করিয়া গমন করে, তথাচ ষাটশ বৎসবেও সূর্য্যকে স্পর্শ করিতে পারে না। তবেই পৃথিবী এতদূরে অবস্থিত হইয়াও, যখন সূর্য্যকিরণে পৃথিবীবাসী জীবজন্তুগণ সমুপ্ত হয়, তখন অগ্নি হইতে সূর্য্য যে কত তেজোময় তাহার ইয়ত্তা কবা যায় না। সাধারণতঃ ইহা হইতেই প্রতীত হয়, যে আমরা বর্ত্ত পৃথিবীর উর্দ্ধে উঠিব এবং সূর্য্যমণ্ডলেব যতই নিকটবর্ত্তী হইব, ততই সূর্য্যের প্রাথর্য্য অনুভব করিব, কিন্তু জ্যোতির্বিদেদা প্রমাণ করিয়া দেখিয়াছেন তাহা নহে। কারণ মনুষ্য শব্দেব বস্ত্রাচ্ছাদিত থাকিলে যেমন শবীবেব আভ্যন্তরিক উত্তাপ বস্ত্রদ্বারা রক্ষিত হয়, সেইরূপ স্বর্ণবেণুবৎ সূর্য্যবস্ত্রি এই জগতীতলে নিক্ষিপ্ত হইয়া তৎসমুদ্র উত্তাপ, পৃথিবীর নিম্ন প্রদেশে বায়ু চক্রভাবে, উর্দ্ধপ্রদেশ অপেক্ষা রক্ষিত হয়। যদিও পৃথিবী চতুর্দিক বায়ুর দ্বারা আবৃত, কিন্তু পৃথিবীর যত উর্দ্ধে উঠা যায় তথায় বায়ুভার এত লঘু হয় যে এমন স্থান পাওয়া যায়, যেখানে বায়ুসঞ্চার নাই বলিলেও অত্যাতি হয় না। সুতরাং নিম্ন প্রদেশেব গুরুভার বিশিষ্ট বায়ু উর্দ্ধপ্রদেশের লঘুভার বিশিষ্ট বায়ু অপেক্ষা অধিকতর উত্তাপ রক্ষা করে। বায়ুই সূর্য্যের উত্তাপ রক্ষার একটা প্রধান কারণ এবং সেই কারণেই অত্যাচ্ছন্ন স্থান ও পর্ব্বতময়

প্রদেশ সকল অধিকতর শীতল ও চিরতুষারাবৃত দেখিতে পাওয়া যায়।

তেজোময় সূর্য্যাব তেজ হইতেই আমাদের আবাসভূমি পবিত্রী এবং গৌবজগতেব অন্যান্য গ্রহ ও উপগ্রহ সকল তাহাদের দূবতানুসাবে অধিকতর ও স্বল্পালোকিত হইয়া থাকে। বৃহগ্রহ (Mercurv) সূর্য্যাব অতি নিকটবর্ত্তী থাকায় পৃথিবীস্থ সূর্য্যালোক অপেক্ষা উহাতে প্রথবতর আলোক পতিত হয়। আবার নেপচুন গ্রহ সূর্য্য হইতে অতি দূরবর্ত্তী বলিয়া পৃথিবীস্থ সূর্য্যাব উত্তাপ অপেক্ষা উহার উত্তাপ অনেক অংশে কম। এমন কি, বোধ হয় এজগতের দ্রবময় তরল পদার্থ নেপচুন গ্রহে নীত হইলে তাহা প্রস্তরময় কঠিন হইয়া উঠে।

সূর্য্য দেখিতে গোলাকাব হইলেও খালার ন্যায় গোল নহে ; ইহার আকাব বর্ত্তুলের ন্যায়। সৌবজগতে যত গ্রহ ও উপগ্রহ আছে পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন যে সূর্য্য সর্ক্যাপেক্ষা বৃহত্তম। আমাদের অধিষ্ঠানভূতা বসুন্ধরাব সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে সূর্য্য এত বৃহৎ বলিয়া বোধ হয় যে আমবা সহজে তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না। উদাহরণ স্বরূপ বলিতে হইলে যদি কামানের গোলাব ন্যায় সূর্য্যের আবতন হয়, তাহা হইলে আমাদের আবাসভূমি পৃথিবী সর্ষপ অপেক্ষা বৃহৎ নহে। বিদ্যোৎসাহী অনুসন্ধানোৎসুক জ্যোতির্বিদগণ দূরবীক্ষণ যন্ত্র সহকাবে নির্দ্ধারণ করিয়াছেন যে সূর্য্যের পরিদৃশ্যমান উপরিভাগ কিরণমালায় পবিপূর্ণ, কেবল মণ্ডলের চারিধারে কৃষ্ণবর্ণ কলকবৎ যে সকল চিহ্ন দেখা যায়, তাহা স্থির ভাবে নিবীক্ষণ করিলে বৃহৎ বৃহৎ গহ্বরের ন্যায় বোধ হয়। ভূমণ্ডল সম্বন্ধে সূর্য্য স্থিরভাবে আছে। গ্রহ ও উপগ্রহগণ তাহার চতুর্দিকে ঘুরিতেছে। গ্রহগণের এইরূপ

পরিভ্রমণ করাকে তাহাদের বার্ষিক গতি কহে । অর্থাৎ যে সময়ে তাহার। এক একবার সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে সেই সময় প্রত্যেক গ্রহে এক একটা সপ্তাহ হয় । এতদ্ভিন্ন গ্রহগণ ঘুরিতে ঘুরিতে শকটচক্রের ন্যায় আপনাপনি এক একবার আবর্তিত হয় ; এই প্রকার আবর্তনকে আঙ্গিকগতি বলে । পৃথিবীর সূর্য্যকে এই প্রকার পরিভ্রমণ করিতে প্রায় তিনশত পঞ্চমষ্টি দিবস এবং স্বয়ং আবর্তিত হইতে এক দিবস লাগিয়া থাকে । পৃথিবীর ও অন্যান্য গ্রহগণের পরিভ্রমণ কালে যখন যে যে ভাগ সূর্য্যসম্মুখীন হয়, তখন সেই সেই ভাগ দিনমান ও অপরাপর ভাগকে রাত্রিমাণ বলা হয় । এইরূপে সূর্য্য হইতে গ্রহগণের সপ্তাহসর, দিনমান, রাত্রিমাণ ও ঋতু পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে ।

এই যে বিশ্ব পরিব্যাপ্ত সমীরণ, যাহার নিমেষমাত্র সঞ্চালন রুদ্ধ হইলে সৃষ্টি ধ্বংস হইয়া যায়, জীবগণের প্রাণবায়ু বিয়োগ হইয়া থাকে, সূর্য্যই সেই সঞ্চালনের মূলীভূত কাবণ । এই যে আকাশব্যাপী মেঘমালা, যাহা হইতে বারিবর্ষণ হইয়া বসুন্ধরা শ্যামলশস্য উৎপাদন করিতেছে, মহার্ণব শোষক তপনদেব সেই বারিদ্রশ্রেণীর উৎপত্তিব নিদান । আবার ওই যে নভোমণ্ডলে রজনীর শোভা ভাষাপতি চন্দ্র, যাহার নিম্ন কমনীয় কোমুদীকরণে নিশার ঘোর অন্ধকার দূরীভূত হইতেছে, সেই নিশাপতি চন্দ্রও সূর্যালোকে আলোকিত হইয়া রজনীব শোভা বর্দ্ধন করিতেছে, ভাবুকের চিত্ত পুলকিত করিতেছে । প্রেমিকের প্রেম উৎখলিয়া দিতেছে । ইহা হইতেই অহুমিত হয় যে পূর্বে আধ্যাত্মবিগণ সূর্য্যের এত উপকারিতা দর্শনে সূর্য্যকে দেবতারূপে অর্চনা করিতেন ।

শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত ।

ফুলের সাজি ।

বাসন্তি-পঞ্চমী ।

সাজিল প্রকৃতি, অতি মনোহরা,
বসন্ত পঞ্চমী বস্ত্রোত্তর আজ,
বিবের তিসির নাশিখা হবলে,
চলমা পবিল মোহন সাজ ।
চলিল তটিনী, 'কুল কল' শব্দে—
জদয়ে ধবিহা কোমুদী রাশি,
মহীকহ শিবে সমীর আউল,
বাজা'য়ে বেনবা মোহন বাঁশী ।
ফুটিল কুহুম, হরবে, সবসে,
তুলিল মধুপ ঝঙ্কারি' তান ;
গাহিল কোকিল, দোয়েল পাপিয়া,
স্বকণ্ঠে, বসন্ত মঙ্গল গান ।
ত্রিদিবের শোভা, মরতেতে আজি,
হেবিয়া নয়ন বিমুক্ত অতি ;
শ্যামল বসনে আধবিয়া কারা
হাসিছে কেমন বহুধা-সতী ।
দিক্ দিগন্তব, স্বর্ণ স্তম্ভমাঝ,
শোভিয়াছে আজ কেমন আঁহা,
অনন্ত বিবের, সে সৌন্দর্য্য রাশি,
চারিল লেখনী বর্ণিত তাহা ।
এহেন স্থদিনে, আইলেন বঙ্গ,
আশিদি সন্তানে নবের ছাভা,
পুজহ তাঁহারে, প্রকল অন্তরে,
দ্বিয়ে প্রেম পুষ্প, ভকতি-গাঁথা ।

দবিজ, মহান, জ্ঞানী বা অজ্ঞান,
পূজ'বে তাঁহার চরণ দু'টী ;
হৃদয় কাননে ফুটিব কুহুম,
যা'ব শত চিন্তা, নিম্নে টুটি' ।
গাও হৃদি ভ'রে, তাঁর প্রেম-গান,
নবীন, প্রবীণ একত্র হ'য়ে ;
অশান্তি শীড়ন, থাকিবে না আঁধ,
হৃদেতে জীবন বাইবে বাঁধে ।
বিধ-সেবা ব্রত কবমে জাগিয়া,
ধাক্কেবে অবোধ মানব মন ;
করিবেন মাতা, অক্ষয় আশিস,
অর্জ্জুতে পাবিবে বহল ধন ।
শুধু অর্থ নথ, — জ্ঞান, বুদ্ধি আঁধ,—
এজগতে বাহা অমূল্য অতি ;
অবশ্য পাইবে, সে অমূল্য ধরে,
যদি ভক্তি থাকে তাঁহার প্রতি ।
লহ এই ক্ষুদ্র, ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি
চরণ-পঙ্কজে দাওগো স্থান ;
মিটাও ভক্তের হৃদয় পিপাসা
জুড়াও তাপিত, তৃপ্তিত প্রাণ ।
কর বব নান, অহে না বরদে,
নাশ'হে অজ্ঞান-তিসির রাশি ;
পুরাও আজি এ জীবন কামনা,
হৃদয় বীভৎস-কুলব নাশি' ।
শ্রী অটল বিহারী দাস, বাকই পাড়া ।

কোথা' সে' বিজন ?

দূর হ'তে দূরতরে, যথা' সে, মধুব সবে
বহিল করুণ গীতি সহ সমীপে ;
তাপিত নিবাস ফেলি, প্রকৃতিবে অবহেলি,
যথা' সে' কোকিলকণ্ঠ তুলিল শ্রবণ .
যথার সমীপ-বাস, বিতরি' কুমুম-বাস,
ভুড়াইন অভাগার আকুল জীবনে .

কোথা' সে' বিজন ?

সংসারে যাতনা-ভার পরাই'ছে শোকহাব,
কি ভীষণ বিভীষিকা করে প্রদর্শন ।
সন্তত সংসার-কোলে, অশান্তির ঘোর বোলে
শুনি ক্ষীণ মানবের বিষাদ-কলন !
সাক্ষিরা নীহার-নীরে, ব্রততী কম্পিত শিরে
- সোহাগে পাদপে যথা করয়ে চুম্বন ;

কোথা' সে' বিজন ?

যথায় প্রসারি' কর, তরুণ নিবস্তব,
তাপিত পথিক চয়ে করে সম্ভাবণ ;
তামসী বসন পরা যথা, সে' স্থবরা ভবা
প্রকৃতি, অনিল হৃদে আশার স্বপন !

কোথা' সে' বিজন ?

শ্রীকালিদাস ৫ক্রবর্তী ।

বাসন্তী ।

কে গীষি কুমুম মালা, পরাইল তোর গণে ?
কে সাজালে অঙ্গ ভব, নব কিশলয় মলে ?
মুছল নিঃশ্বাসে কেবা, ঢালি দিল পরিমল ?

নূতন মাধুরী আসে, কেবা আনি দিল বল ?
কোকিল কাকলী তুলি, করি অশি গুঞ্জবণ
কেন আসি নিবস্তব, করে তব সম্ভাবণ ?
কাচাব সোহাগে বল, মুখে মুহু মুহু হাসি ?
কে দিল মাখিয়া অঙ্গে, এহেন অমির বাশি ?
কে রচিল ফুল শয্যা, কে ব'লি এ বাসব ?
ফুলে ফুলে ফুলবাশি, নবি কিয়া মনোহর ।
মধুব পবণে করে পুলকিত কলবব ।
এ স্থব বাসরে তব, কেবা অধিনব বর ?
তুই যে মানিনী মেয়ে, পদে পদে অভিমান
কে তোর বুকিবে মান, না কবি হৃদয় দাব ?
তুই যে মানিনী মেয়ে মান ভবেচিৎ হারি !
কত ধূলি ধুসরিত, থাকিস্ পাগল পারা ।
পরিহরি ফুল সাজে, সাজিস বিধবা বালা,
আবার পরিস অঙ্গে, প্রফুল্ল কুমুম মালা ।
কতু বা মলিন মুখে, সদা অশ্রু বিবষণ,
ঘোর তর তরকারে, চমকিত ত্রিভুবন ।
তুই যে মানিনী মেয়ে, যে বুকিবে তো' মান
সেই কোথ থেক নীরে, ববে সদা ভাসমান ।
কে সাজালে অঙ্গ কোথ, এহেন মাহনবেশে
দাসপত্নী প্রকৃতি বল, আচে সেউ কোনদেশে ?
শ্রীঅনঙ্গ মোহন কাব্যার্থ, মেহেরপুর ।

উদ্দেশ্য সাধন ।

জীবন-উদ্দেশ্য বাহা, নিবিষ্ট অন্তরে রাখা
শ্যাবি সবে কবহ নিশ্চয়—

বিদ্যা বা সম্পদ ধর্ম, অথবা মহৎ কর্ম,
যে বাসনা হৃদে তব হয়।
প্রতিজ্ঞা করহ তব, সাধিতে উদ্দেশ্য ভবে
যত দিন দেহেবাস বয়।
বৃথা যেন দণ্ডপল, নাহি বাব অমূল্য,
সদা যেন কার্য্য সিদ্ধি হয়।
বিষম নিপদ-পাতে ভবে ভীত হয়ে তাতে,
জেউনা উদ্দেশ্য কোন মতে ;
যত সব মহাজন, এপথে ল'রে শরণ,
হবেছেন পাত এজগতে।
পুরুষ যদি চাও, অটল ভাবেতে রও,
কর্তব্য সাধন চণ্ড রত ;
আর, সব তুচ্ছ কবি, কর্তব্যের ধ্বংসধরি,
অগ্রগামী চণ্ড অবিবত।

শ্রীধরাজ কৃষ্ণ সোম।

হরিণাকুণ্ড।

পিক।

অনন্ত কুহেলি যেবা মর্ত্য মানসেব
কলঙ্কেব নগ্নশোভা পিযাস। অংগারে,
আসিয়াছি পিক আমি নব বসন্তেব,
কামনার সম্পূর্ণতা ন'বে ধরা'গরে ;
সবমে কুণ্ডিত অতি বিবশ বিহ্বল,
শুনাইতে শুধু মোর দুচাখিটা গান,
মুহূর্ত্তেব মেলা মাঝে, এসেছি কেবল,
হৃত আশা, কণিকঠ, রেণো ভগবান !
প্রকৃতির কাব্যকুঞ্জে, সঙ্গীত-কাননে,

এ মোব তাপিত তান, রবিরশ্মি নয়,
হয় যদি উদ্বেষিত, কুণ্ঠম-বিতানে,
এ তুচ্ছ উচ্চাস যদি কুটে উঠে ময়,
স্বপ্নরাজ্যে বহি দিব, অন্তত তবল,
তোমাদের পরাণের হিলোল-কলোল।

শ্রীগিরিজাকুমার বসু।

কবি।

পৃথিবীর রোগশোক গুণ্ডিমতী হয়ে
যেদিন আসিল কাছে দেপিয়াম চেয়ে
মরণের ভয়ঙ্কর কঠোর নরতি,
মনেহ'ল এজগৎ নিতুর যে অতি।
সেদিন তুমিই কবি দেপাইলে মোরে।
জগৎচৈব নবমুর্তি ; গাহি' সপ্তস্বরে
প্রেমময় বিধাতার অতুল সে স্নেহ ;
সেদিন বুঝিছ আমি নহে অহরহ
শুধু দুঃখ শুধু শোক শুধু অশ্রুবানি
অবিচ্ছেদ্য নিম্ন সম কিবা দিবানিশি ;
সেদিন বুঝিছ আমি যেন এ মরতে
অমর আলোকবানি পড়ি'ছে আসিয়া ;
সেদিন বুঝিছ আমি যেন এ জগতে
দেবতা-আশিস্ ভাষাত আসিছে নাশিয়া।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

বিলাপ।

মনেকেন শাস্তি নাই, কেন দুঃখে রয়ে কাই
কেনবা সব্বারি কাছে আপদ বাল্যাই ;

মনে যেন কি ভাবিয়া নিবাশকে সম্বোধিয়া

চকুজলে কেন হাথ হৃদয় ভানাই ?

২

ক'রেছি বহল পাপ তাই জাগে অনুতাপ

তাইকি যুচেনা মোটে মনের উত্তাপ ?

না আসিতে যুথাকাল নিদাক্ষ স্যাধিজাল

তাই কি আমার মনে দেখায় প্রতাপ ?

৩

মুতি কেন হৃদিপটে মাঝে মাঝে উঠি ফুটে

পোপনে পাপের ছায়া দেখায় ভীষণ ?

কিসে ওহে নাবায়ণ, লভি তব শ্রীচরণ

এ দাস পবমানন্দে ধরিবে জীবন ?

বল বিভো ! কবে হবে হৃদিন এমন ?

শ্রীপুলিনবিহাবী ভট্টাচার্য্য L

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

ক্রেতা । লেবু কি দর হে ?

বিক্রেতা । এজ্ঞে আনায় পাচটা বাবু ।

ক্রেতা । বোসো দেখি, আনায় পাচটা হলে, চাবটে তিন পয়সায়,
তিনটে দুপয়সায়, দুটো এক পয়সায়, আর একটা অম্নি—আমি
একটাই নিলুম বাবু ।

* * *

আপেলের উপকাৰিতা ।—আপেল কতদূৰ উপকারী ফল
তাহা হয়ত আমরা অনেকেই জানি না । শয়ন করিবার পূর্বে আপেল
খাইলে শবীবের বিশেষ উপকার সাধিত হয় ও ভালরূপ নিদ্রা হয় ।
অপর কোনও ফল অপেক্ষা ইহাতে অধিক পরিমাণে ফস্ফরিক এসিড
পাকাতে মজিকের বিশেষ উপকারী । অধিকতর ইহা পরিপাক শক্তির
সহায়তা করে ও গলনালীর সকলপ্রকার রোগের প্রতিসেধক ।
মাদকপেবীদের অদম্য পিপাসা শান্তি করিবার ক্ষমতা লেবুর নাচে
আপেলেরই অধিক ।

* * *

স্ত্ৰী। আচ্ছা তুমি এত লেখা পড়া শিখেছ, ছই একটা বহুমূল্য ধাতুৰ নাম বল দেখি ?

স্বামী। কেন স্বৰ্ণ, রৌপ্য ; তুমি যে আমায় ঠকাইতে আদিয়াছ, কই, তুমি এ ছাড়া ছই একটা মূল্যবান ধাতুৰ নাম কৰ দেখি ?

স্ত্ৰী। ইৰিডিয়ম্ (Iridium), প্লাটিনম্ (Platinum) হাঁ ক'ৰে বইলে যে ? স্বৰ্ণ অপেক্ষা মূল্যবান কুড়িটি ধাতু এ পৰ্য্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে।

স্বামী। (স্বগতঃ) তাৰ গয়নাৰ বায়না ধবলেইত গেছি!

* * *

বিজ্ঞাপনের কৌশল।—পাশ্চাত্য দেশ সমূহের বিজ্ঞাপনই বাণিজ্যোন্নতির অগ্রতম কারণ। তাহাদের বিজ্ঞাপন দিবার প্ৰণালী এবং কৌশল অবগত হইলে অনেক সময় চমৎকৃত হইতে হয় এবং এ সম্বন্ধে অন্বদেশীয়গণ কতদূর পশ্চাৎপদ ও সংকীর্ণচেতা তাহা স্পষ্টই উপলব্ধি হয়।

ফ্রান্সে এবং স্কটলণ্ডে বেলের ধাবে পাহাড়েৰ গায় একরূপ কৌশল কৰিয়া অক্ষরের আকাৰে ফুল গাছ পোতা আছে যে নানা রঙের ফুল ফটিয়া রেলবিহাবী যাত্ৰীগণের নয়নবঞ্জন কৰে, অধিকন্তু পুষ্পৰচিত বিজ্ঞাপনগুলি সকলেরই দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰে।

স্কটলণ্ডের কোন ধৰ্ম্মমন্দিরের পুরোহিতের বেতন সঙ্কুলান না হওয়াতে তদন্ত এক সাবান বিক্রেতা নিজ বিজ্ঞাপন উপাধনাগারের গালাগির ঠিক সম্মুখে কুলাইয়া রাখিবার বিনিময়ে বৎসরে অনুন ১৮০০ টাকা পুরোহিতের বেতন স্বরূপ দিয়া থাকে।

আমেরিকার অনেক প্ৰদেশে মেঘাচ্ছন্ন দিবসে মেঘের উপর

মাজিক লঠনেব দ্বারা আলোকময় অক্ষরে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় ।
পথিকের আকাশের দিকে চাহিলেও বিজ্ঞাপন না দেখিয়া নিস্তাব নাই ।

কুটবেক সহরে কোন ফন্দিবাজ জুতাওয়াল প্রতিজোড়া জুতার
তলায় ‘অমকের জুতা’ বড বড লোহার অক্ষরে লিখিয়া দেয় । ইহাতে
তাঁহার প্রত্যেক ক্রেতা প্রতি পদক্ষেপে তুষাবের উপর জুতাওয়ালার
নামেব ছাপ দিয়া বিক্রয়েব সহায়তা করে ।

নিউইয়র্কের কোনও নাট্যাশালাব অধ্যক্ষ এক একখানি বিজ্ঞাপন-
পত্রেব সহিত একখানি ৪ সেণ্টেব (প্রায় তিন পরস) চেক
পাঠাইয়া দেন । পত্রে লেখা থাকে “মহাশয়, আপনার বাৎসরিক
আয় ১৫০০০ ডলার হিসাব করিয়া এবং ‘সময়ই মুদ্রা’ এই চলিত বাক্যে
আপনার আস্থা আছে জানিয়া, এতৎসহ—ব্যাঙ্কেব উপব একখানি
৪ সেণ্টের চেক পাঠাইলাম । আপনি পর পৃষ্ঠায়—থিয়েটারের বিজ্ঞাপন
পাঠ করিয়া ছ মিনিট সময় অপচয় কবিলেন তাহার মূল্য উপরোক্ত
হারে—৪ সেণ্ট ।” ৪ সেণ্টেব চেক ভান্ডাইবার জন্য প্রায় কেহই
ব্যাঙ্কে যায় না । এ সবল চেক ভান্ডাইয়া পরস জানিলেও
যাহাবা স্বেচ্ছায় এত ক্ষতি স্বীকার করিতে প্রস্তুত তাহারা কিরূপ
উদামশীল একবার বিবেচনা কবন দেখি । আমেরিকার অনেক
বিজ্ঞাপনেই মাসে সহস্র সহস্র মুদ্রা ব্যয় হয় ।

প্রায় তিন বৎসব পূর্বে আট দশ জন ভ্রমবেশধারী লোক পারি
সহরের রাস্তায় ঘুবিয়া বেড়াইত । তাহাবা সময়ে সময়ে কোন
স্ত্রীলোকের সন্মুখে সারিবন্দি হইয়া এককালে টুপি খুলিয়া মাথা হেঁট
করিয়া দাঁড়াইত । স্ত্রীলোকেবা প্রথমে চম্কাইয়া উঠিত, পরে হাসিয়া
প্রস্থান করিত । প্রথম প্রথম এই বাক্‌হীন ব্যক্তিগণ ফরাশিশ্
রাজধানীতে একটা হজুগ হইয়া দাঁড়াইল—বিশেষতঃ যখন জানা গেল

যে এই কয়েকজনের মাথার খুলি পরিষ্কার ক্ষৌরি করা এবং তাহার উপর নীল কালীতে বড় বড় অক্ষরে লেখা—“অমুক হোটেলে আজ সন্ধ্যা ৭টার সময় কনসার্ট।” এইকপ নূতন ধরণের বিজ্ঞাপন কর্তৃপক্ষের নিকট বেয়াইনা হইতে পারে না। কিন্তু শুনা যায় কোনও কর্মচারী সেই সময় এক আইন জাহির করিলেন যে প্রত্যেক বিজ্ঞাপন দাতাকে কিছু টেক্স দিতে হইবে এবং টেক্স দেওয়া হইলে সেই বিজ্ঞাপনে একটা সরকারি ছাপ বা টিকিট মারা থাকবে এবং টিকিট বিহীন বিজ্ঞাপন বাজেয়াপ্ত করা হইবে। তৎকালে পরচুলদ্বারা খুলি ঢাকিয়া অনেক কষ্টে এই বিজ্ঞাপন ধাবারা নিজ নিজ মুণ্ডত মস্তক সরকারি ছাপ বা বাজেয়াপ্ত হইতে রক্ষা করিয়াছিল।

বায়ুর প্রয়োজনীয়তা। —অনেকেই মনে করেন কেবল নিশ্বাস গ্রহণের জন্তই বায়ু প্রয়োজন, ইহা হইতে অপর কোন পার্থিব উপকার পাওয়া যায় না।

বায়ু না থাকিলে শিলাবৃষ্টির সময় শিলা থণ্ড সজোবে বন্স্কের গুলির আঘাত করিয়া আমাদিগকে ধরাশায়ী করিত।

সূর্য্য এবং পৃথিবীর মধ্যে বায়ু ব্যবধান থাকায় উহা সূর্য্যোজ্জ্বল সমস্ত করিয়া রাখে এবং রাত্রে উত্তাপ বিতরণ করে। বায়ু না থাকিলে দিবাভাগে সূর্য্যরশ্মি আমাদিগকে দগ্ধ করিত এবং রাত্রের শৈত্য তুষারের আঘাত জমাইয়া ফেলিত।

বায়ু ব্যতীত শিশিরের উৎপত্তি হইত না এবং শিশির অভাবে বৃক্ষলতার জন্ম ও বৃদ্ধি হইত না।

বায়ু না থাকিলে আমরা উষারাগীর মুখ দেখিতাম না। দিবা ও

বাত্তির মধ্যে কোন ব্যবধান থাকিত না—একবারে প্রথর আলোক হইতে গাঢ় অন্ধকার হইত ।

বায়ু না থাকলে আকাশের বিচিত্র বর্ণ নয়নগোচর হইত না । দ্রব্যের গুরুত্ব উপলব্ধি হইত না, পাথবে পালকে সমান হইত । পৃথিবী হইতে শব্দেব একবাবে তিবোভাব হইত । কোকিলের কুহুতান, বাঁগার ঝঙ্কার অথবা স্ত্রীব গঞ্জন কেহ শুনিত না । অগ্নি জলিত না কাজেই রন্ধন হইত না, আর সঙ্গে সঙ্গে যত কিছু ভোগ বিলাসের দ্রব্য যথা—কল কারখানা, রেলপথ, গ্যাসালোক, এসেন্স, মদ্য, মিষ্টান্ন প্রভৃতি অগ্নি অভাবে লোপ পাইত । যদি বায়ু অভাবে জীবের জীবন ধারণ সম্ভব হইত, তবে এজীবন নিতান্তই দুঃখের হইত সন্দেহ নাই ।

* * *

অভ্যাস থাকে ত্যাগ কর ।—বোধকরি অনেকেই জ্ঞানেন যে একদৃষ্টে অগ্রমনস্ক ভাবে কোন উজ্জ্বল জিনিসের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিলে একটু মাথা ঘুবিয়া উঠে এবং চক্ষু জড়াইয়া আসে । মেস্মেরিসমেব ইহাই পূর্বলক্ষণ । এইরূপ শৃঙ্খলনে যত অধিকক্ষণ চাহিয়া থাকা যায়, ততই মস্তিষ্কে জড়তা অনুভূত হয়, চক্ষুব সম্মুখে কুয়াসার মধ্যে বিচিত্র বর্ণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিন্দু ভাসিয়া বেড়াইতে দেখা যায় । অনেকে ইচ্ছা করিয়া এরূপ কবিয়া থাকেন, কিন্তু ইহার বিষময় কল হয় ত তাঁহারা জ্ঞানেন না । একটু মনের দৃঢ়তা সহকারে এইরূপ কোন বিশেষ দ্রব্যের প্রতি চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অজ্ঞাতসারে নিদ্রাভিভূত হইতে হয় । কোন Hypnotiser নিদ্রাভঙ্গ না করিলে এ নিদ্রা চির নিদ্রায় পরিণত হয় । দেহস্থ স্নায়ুগুলোর অত্যধিক ক্লান্তি প্রযুক্ত এই নিদ্রাবেশ হয় এবং অনেক নিরীহ প্রকৃতির

লোক এইকপে কাল কবলিত হইবাছেন। আর্গির ভিতর নিজমূর্ত্তিব চক্ষুর ওতি একদৃষ্টে বিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিলে ব্যক্তি বিশেষের শাস্ত্রই এরূপ ঘটিতে পাবে। নেস্মেবিসম প্রক্রিয়া খেলাব জ্ঞাত নহে।

* * *

ছোট ছোট বালিকা এক বিছানায় ঘুমাইতেছিল। সকালে ঘুম ভাঙ্গিলে বড়টি বলিল “কাল এক মজার স্বপন দেখিয়াছি— আমি যেন একটা বড় ময়বাব দোকানে বসিয়া যত থুসি সন্দেশ রসগোল্লা খাইতেছি।” ছোটটি ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “আমি কি তোমার সঙ্গে ছিলাম?”

—“না”। ছোট বালিকাটি ফোঁপাইতে আবন্ত করিল।

* * *

আমগাছে পোকা নিবারণের উপায়।—চিনির সিরি প্রস্তুত করিয়া তাহার সহিত গন্ধক চূর্ণ বা তাম্রচূর্ণ মিশ্রিত করিয়া তৎপরে উহাতে দশ ভাগের এক ভাগ পরিমাণ আর্সেনিক অর্থাৎ সৈকো চূর্ণ মিশ্রিত করিয়া বৃক্ষের শাখায় শাখায় লেপন করিতে হইবেক। উক্ত প্রলেপ বিষাক্ত বস্তু, স্তম্ভবাৎ যাহাতে উহা কাহাবও উদরস্থ না হয় সে বিষয় দৃষ্টি রাখিয়া বিশেষ সাবধানতাব সহিত উহা ব্যবহার করা কর্তব্য।

কৃষিতত্ত্ব, মার্চ, ১৩০৬।

* * *

ঘরের ভিতর একপাত্র জলে একমুষ্টি শুষ্ক তুণ রাখিয়া দিলে তথায় ভাস্কের ধোঁয়া গন্ধ থাকে না।

* * *

ক্রেতা। আচ্ছা তুমি দোকানের সম্মুখে ঐ বড় আয়না থানা
ঝুলাইয়া রাখ কেন ?

মুদি—ঝিয়েরা ওজনেব কাঁটার প্রতি লক্ষ্য রাখিবে না বলিয়া।

সমালোচনা।

কৃষিতত্ত্ব। কৃষিতত্ত্ব বিষয়ক সচিত্র মাসিক পত্র ১ম খণ্ড-১ম
সংখ্যা। আমরা এই প্রয়োজনীয় ও সুখ পাঠ্য মাসিক পত্রখানি
পুনর্জীবনে অতিশয় প্রীত হইয়াছি এবং ইহার মঙ্গল ও দীর্ঘজীবন
অন্তরেব সহিত প্রার্থনা করি। ইহাতে হতাশ প্রণয়ের হা হতাশ বা
আজকালকার ঐরূপ অজ্ঞাত ব্যাবি নাই, যাহা আছে সকলই জ্ঞতিব্য
প্রয়োজনীয় ও সুখপাঠ্য। ইহাতে নিম্ন লিপিত বিষয় গুলি ক্রমান্বয়ে
প্রকাশিত হইবে :—

(১) বীজবপণ, (২) গাছরোপণ (৩) জলসিঞ্চন, (৪) হাপর প্রস্তুত
করণ (৫) সার দেওন (৬) চারা নাড়িয়া বসান (৭) দেশ বিদেশের চাষ
আবাদ করণ (৮) গাছেব পোকা নষ্ট করণ (৯) জমির নোনা নিবারণ
(১০) কলম প্রস্তুত করণ (১১) সর্বপ্রকার দেশীয় ও বিদেশীয় পুষ্প, ফল
ও মূলের রহস্যময় তত্ত্বলিপি প্রকাশিত হইবে। (১২) রন্ধন প্রণালী।
উপরোক্ত বিষয়গুলি ব্যতীত নানা প্রকার আয়কর দ্রব্যের (যথা,
চা, কাফি, পাঠ, শণ, তুলা, তামাক, নীল প্রভৃতি) আবাদের প্রণালী
ও পদ্ধতি যথাবিহিত রূপে কৃষিতত্ত্বে স্থান পাইবে। “কৃষিতত্ত্বের”
বার্ষিক মূল্য ২২ টাকা। ইহা কিছু অধিক বলিয়া বোধ হইল।
কাগজ ও ছাপা সুন্দর।



পালিমেন্ট মহাসভা ।

কলিকাতা ২৪ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ।

ELM PRESS, CALCUTTA

প্রয়াস ।

সচিত্র মানিকপত্র ও সমালোচক ।

দ্বিতীয় বর্ষ ।

মার্চ, ১৯০০ সাল ।

তৃতীয় সংখ্যা ।

শ্রী ।

(১)

এসগৌ সৌন্দর্যাবানি, চিব শুভ প্রদায়িনী,
কবির সাধনাত্তোত ধ্যান ধাবণাব ;
তোমাব পবিত্র মায়া, অনন্ত উদাব ছায়া,
মানব হৃদয়ে কবে মাধুরী সঞ্চার ।
অনাম শক্তি ভবে, বিচর এ চরাচরে,

যথা ফুল হ'তে ফুলে পলন বিহরে ;
মধুর কিরণে তব, ফোটে ভাব অভিনব,
সৌন্দর্য্য কুসুম হাসে মানব অন্তরে ।

(২)

চকিত নরন মেলে, চাঁও যবে কুতূহলে,
মানব বদনে ভাসে স্বপ্না তরল ;
যেমতি কৌমুদী হাসে, গিরি তরুর পাশে,
অথবা ভাবকা লোকে ভাসে মেঘদল ।

নবরাগে সন্ধ্যা ঘটা, গেয়ে সুললিত গাথা,
চলে যায়, ভাসে প্রাণে তিরোহিত তান ,
তেমনি তুমিগো সতি, হৃদয়ে ঢালিয়া প্রীতি,
না জানি আবার কোথা করগৌ এয়াণ ।

(৩)

কাঁথা কোথা গেলে তুমি, রান করি' মনোভূমি,
হে মানস রাজলক্ষ্মি, হৃদি বিলাসিনী ;
হ'লে বেবিতোমা হারা, ছ'ময়নে বহে ধারা,
শূন্য এ পরাণ কাঁদে কাতর পরাণী ।

তোমার পবিত্র কান্তি, বিতরে হৃদয়ে শান্তি,
সৌন্দর্য্যে উদ্ভলি' উঠে মানস ভুবন ;
তমোময় চিত্র ভূমি, উজ্জ্বল করিছা ভূমি,
মাঝে মাঝে কেন তপে হও অদর্শক ?

(৪)

এ রহস্য রেখা দায়, কে বুঝিতে পারে হয়।
 রচেনা সতত কেন তপন কিরণ—
 সুরঞ্জিত করিছে, বিচিত্র জলদ হুতু,
 গিরি প্রসবণ বুকে মানস মোহন ?
 কেন যে আজিকে স্নান, সময়ে সে দীপ্তমান,
 ধরাব আনন্দে কেন বিবাদ কালিমা ?
 কেন মানবের মাঝে, প্রীতি, যুগা, দোহে রাজে
 আশা ও নিবাস কেন বদ্ধ এক সোমা ?

(৫)

ধানী, জ্ঞানী, ধ্যানেজ্ঞানে, এবাবতা নাহি জানে
 গুহাগে রষেছে বৃথা দেবাদিব নাম ;
 নৈবে কি সন্দেহ বলে, অনিত্য জগৎ চলে,
 পারিনা বুঝিতে শুধু হেঁচি অবিবাম ।
 আছে শক্তি বিমোহিনী, অনিত্য সে কুহাঁকিনী,
 নির্ণয় করিতে নারে ঘটে কি কাবণে ;
 অমায়িক তব জ্যোতিঃশোভা, সত্য নিত্য প্রীতি
 বিতবে এ জীবনের অশান্ত স্বপনে ।

(৬)

নৈশ বায়ু ধীবে আসি, নীবব তরীতে পশি
 যেমন ঝঙ্কারি' তোলে হৃদাময় গীতি,
 তেমতি দাঁড়াও হাসি, নিশীথ কোমলী বাশি,
 অথবা ভূধে ভাসে তুয়ার যেমতি ।
 বিস্তন্ন মেঘের মত, আসে যায় অবিরত,
 প্রজ্ঞা, আশা, ভালবাসা মানব হিয়ায় ;
 নব্বয় আমবা তাই, পেয়েও নাহিক পাই,
 ধূম্রিতে শক্তি নাই হে দেবি, তোমায় ।

(৭)

তুমি দেবি, ফুলানতৈ বয়ে প্রিয় সঙ্গীগণে,
 জাগাও সহানুভূতি লোক বিকাশি',
 প্রভাব উথলি ওঠে, হৃদয়ে মাধুরী ফোটে,
 যেমন অদীপ জলে তিমির বিনাশি' ।
 যখন তোমাব ছায়া, পবণিবে এই হিয়া,
 দাঁড়াষো আসিয়ে দেবি, তুমিও তখন,
 হৃদয় অনিত্য ভাবি, যেওনা যেওনা দেবি,
 তুমি হারা হ'লে ধবা বৃথা এ জীবন ।

(৮)

কতবার ছেলে বেলা, পুঞ্জিতে যেতাম মেনা
 শূন্য গেছে কি কন্দবে আসিলে যামিনী,
 আনতে বিশ্বাস মনে, ডাকিতাম প্রেতগণে,
 কেহই দিতনা সাড়া কারেও দোহান ।
 হৃদয়েতে শাস্তি নাই, গভীর ধোয়ানে তাই
 জীবন অদৃষ্ট কথা ভাবিতাম মনে,
 আচম্বিতে একদিন, হেবিলু ভাবনাইন,
 হইল মানস মম কি এক কিরণে ।

(৯)

পুলকিত কবি হিয়া, পড়িল তোমার ছায়া,
 উল্লাসে ভবিল হৃদি সেই স্তম্ভকণে,
 বহিল বসন্ত বায়ু, সজাবে লভিল আয়ু,
 ফুটিল কুহুম পানী গাতিল গহনে ।
 সেই দিন হতে দেবি, আমার বা' কিছু সবি'
 দিয়েছি তোমায় আব তব সঙ্গীগণে,
 অর্পেছি জীবন প্রাণ, হৃদয়ে তোমাবি ধ্যান,
 তোমাবি চেতনা শুধু জাগে এ স্রবণে ।

(১০)

যত গভ চিন্তা বাশি, এখনো মানসে আসি,
 হৃদয় ঢেঁকল কবি চোকে আনে জল ;
 এখনো জানেনা তাবা, তোমার সুখমা ধবা,
 কবেছে লগাটি মোব প্রশান্ত উজ্জল ।
 এখনো সে চিন্তাচর, হেবে ধরা তমোমথ,
 তুমি মুক্ত কবি' দাও আশাপূর্ণ কবি,
 লভিষা নয়ন জ্যোতিঃ, দেখুক এ বহুমতী
 হাসিছে আনন্দে ধরি' তোমাব মাধুরী ।

(১১)

নরল সজ্যেব সম, অলস ঘোবনে মম,
 দিবেছ যেমন শক্তি দাও সেই মত ;
 জীবন যেতেছে চলে, দাও দেবি, শান্তি ঢেলে,
 দাও শক্তি এ হৃদয়ে তুমি অবিরত ।
 পূজি' তোমা আব তাই, তব সত্বা যাহে পাই,
 মোহিনী শক্তি তব রেখেছে বান্দনে :
 তোমাতে পরাণ সঁপি, আনন্দে জীবন যাপি'
 তোমারি এ বিশ্ব মাঝে প্রেম বিতরণে ।

আমাদের কর্তব্য ।

আমাদের কর্তব্য কি ? যাহাতে আমাদের দেশের প্রকৃত,
 উন্নতি লাভ হইতে পারে তাহাই আমাদের কর্তব্য ।

অধিবাসীবর্গ লটযাই দেশ ; সুতরাং অধিবাসী সকল যখন
 প্রকৃত উন্নত হয় তখনই দেশের প্রকৃত উন্নতিলাভ হইয়া থাকে ।
 অধিবাসীগণ যখন স্বীয় কর্তব্য বুঝিতে পারে ও তদনুসারে কার্য্য করে
 তখনই তাহাদিগকে প্রকৃত উন্নত বলা যায় ; সুতরাং দেশের প্রকৃত
 উন্নতি সাধন করিতে হইলে যাহাতে প্রত্যেক অধিবাসী তাহার
 কর্তব্য বুঝিতে পাবে ও সেই কর্তব্যানুযায়ী কার্য্য কবে তাহাই
 সর্ব্বাপেক্ষা প্রয়োজন । এই কর্তব্যজ্ঞান বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে দেশের
 শিল্প, কৃষি প্রভৃতির উন্নতিও বক্ষা হইতে থাকে ।

আমাদের দেশের বর্তমান শিল্পিগণের মধ্যে এই কর্তব্যজ্ঞানের
 অভাব বলিয়া, দেশে যাহা কিছু শিল্পকার্য্য বর্তমান রহিয়াছে
 তাহাও উৎসন্ন যাইতেছে । শিল্পিগণের মধ্যে যে অমিতব্যয়িতা,
 অপরিণাম দর্শিতা ও মাদক প্রিয়তা দেখা যায় তাহা তাহাদের

কর্তব্যজ্ঞানভাবের ফল। তাহাদের যে কথার ঠিক থাকে না, তাহার কারণও এই। কর্তব্য জ্ঞান হীনতা নিবন্ধন শিল্প গণের এই দোষ সকলই তাহাদের অবনতি, মর্যাদাহীনতা ও দারিদ্র্যের প্রধান কারণ ও শিল্পোন্নতিব প্রধান অন্তরায়।

কর্তব্যজ্ঞানই প্রকৃত উন্নতিব একমাত্র পথ, এবং যতদিন না আমাদের দেশের সর্বসাধারণের মনে এই জ্ঞান সর্বদা জাগরক থাকিবে ততদিন আমাদের দেশের উন্নতি হইবে না। ইংল্যান্ড দিগের মধ্যে এই কর্তব্য জ্ঞান আছে বলিয়াই ইংলণ্ড আজ পৃথিবীর শীর্ষস্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে। এই কর্তব্য জ্ঞান বলেই নেলসন্ (Nelson) সামান্য অবস্থা হইতে ইংলণ্ডের প্রধান নৌ-সেনাপতি হইতে পারিয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতে মৃত্যু সময় পর্যন্ত তাহার যে কি কর্তব্য, তাহা তিনি সম্যক বুঝিতে পারিতেন ও তদনুসারে কার্য্য করিতেন এই জন্তই তিনি কখন অকৃতকার্য্য হন নাই। বিখ্যাত ট্রাফালগার যুদ্ধে “ইংলণ্ড প্রত্যেক কর্মচারীকে স্ব স্ব কর্তব্য সম্পাদন করিতে আশা করেন” (England expects every man to do his duty) এই সাঙ্কেতিক পতাকা স্বীয় রণতরীতে উড্ডীয়মান করিতে অনুমতি করেন। এই উপায় দ্বারা তিনি তাহার অধীন যাবতীয় নৌসৈনিক গণকে স্ব স্ব কর্তব্য পালন কবিত্তে উত্তেজিত করেন। সকলেই নিঃশঙ্কচিত্তে নিজ নিজ কর্তব্য কার্য্য সম্পাদন করিয়াছিল বলিয়া কোনও রণতরীতে কোনও বিশৃঙ্খলা হয় নাই। ইহাওই ফলে ইংলণ্ড এই বিখ্যাত যুদ্ধে ফরাসী দিগকে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করিতে সক্ষম হইয়াছিল। এই যুদ্ধে ডেকের উপরে যখন শত্রু গুল্মনিঃসৃত গোলা বৃষ্টির মধ্যে থাকিয়া নেলসন সৈনিক ব্রন্দের উৎসাহে বর্ধনরূপ স্বকর্তব্য পালন করিতে ছিলেন তখন বিপদের

একটি গোলাঘারা তিনি সাংবাদিকরূপে আহত হন ও ইহাতেই তাঁহার মৃত্যু ঘটে। মৃত্যুর কিছু পূর্বে যুদ্ধে জয় লাভের কথা বলা হইলে তিনি বলিয়া উঠিলেন 'ঈশ্বকে ধন্যবাদ, আমি আমার কর্তব্য কবিরছি' (Thank God I have done my duty).—যুদ্ধে জয়লাভ তাঁহার নিকট কর্তব্য কার্য্য বাতীত আব কিছুই নহে ।

এইরূপ কর্তব্য জ্ঞান যতদিন না আমাদেরকে কার্য্যক্রম করে ততদিন আমাদের উন্নতি সুদূর পরাহত ।

এই কর্তব্যজ্ঞান প্রচার কেবলমাত্র অবাধ শিক্ষা Mass education বিস্তার দ্বারা সংসাধিত হইতে পারে। ' প্রকৃতরূপে শিক্ষিত হইলে প্রত্যেকেই নিজ নিজ কর্তব্য বুঝিতে পারিবে, সুতরাং যে, যে পথ অবলম্বন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিবে সে তাহাতেই উন্নতি লাভ কবিতে পারিবে। অতএব যাহাতে সর্বসাধারণে সুশিক্ষিত হইতে পারে তদ্বিষয়ে প্রত্যেকেরই যত্নবান হওয়া উচিত। অবাধ শিক্ষা প্রচলন দ্বারা যে দেশের প্রত্যেক ব্যক্তির মন কর্তব্যজ্ঞান দ্বারা পরিচালিত হইবে ও তাহার ফলস্বরূপ যে ব্যক্তি যে কার্য্যেই মনোনিবেশ করুন না কেন সেই কার্য্যেই যে তিনি সুশৃঙ্খলরূপে সম্পাদন করিতে সমর্থ হইবেন ইহার নিদর্শন অনেক পাওয়া গিয়াছে। ১৮৪৭ খৃঃ অব্দে লর্ড মেওলে পার্লামেন্ট মহাসভার "শিক্ষা সম্বন্ধে রাজ্যের কি কর্তব্য" (The duty of the state with regard to education.) এই বিষয়ে যে সার গভ বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি স্বটেলও বাসিগণের সমুদয় শতাব্দীর অবস্থার সঙ্গিত তাহাদের অষ্টাদশ শতাব্দীর অবস্থা তুলনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, আজ যে জাতি পৃথিবীস্থ যাবতীয় জাতির মধ্যে সর্বাপেক্ষা শোচনীয় অবস্থা প্রাপ্ত, কেবলমাত্র অবাধ শিক্ষা প্রচলন দ্বারা সেই অধঃপতিত জাতি অল্প কাল মধ্যে

কি বাণিজ্য, কি শিল্প, কি রাজকার্য্য সকল বিষয়েই শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিতে পারেন ।

কিন্তু আমাদের দেশে যে শিক্ষা প্রণালী প্রচলিত আছে তাহা দেশের সর্বসাধারণের পক্ষে শিক্ষার প্রকৃষ্ট পথ নহে । ইহার দুইটি প্রধান কারণ নৈতিক শিক্ষার অভাব এবং আধুনিক শিক্ষার বহু ব্যয় ও সময়ের আবশ্যকতা ।

প্রচলিত প্রণালীতে যে প্রকৃত নৈতিক শিক্ষা হয় না ইহা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অবস্থা পর্যালোচনা করিলেই স্পষ্ট দেখা যাবে ; শিক্ষিত দিগেব মধ্যে কর্তব্য জ্ঞানের চিত্র অনেক সময়েই দেখিতে পাওয়া যায় না । স্বীয় কর্তব্যজ্ঞানের প্রতি অমনোযোগিতা নিবন্ধন শিক্ষিত দিগেব মধ্যে অনেক স্থলে চরিত্রের দুর্বলতা, অমিতব্যয়িতা এমন কি সময়ে সময়ে মাদক প্রিয়তাও পরিলক্ষিত হয় । ইহা ঘটিবার কারণ এট যে এদেশে শিক্ষার সহিত নীতির আদৌ সংশ্রব নাই । বাল্যকাল হইতেই বিদেশীয় ভাষা অধ্যয়ন করিয়া বিদেশীয় ভাব, রীতি, গুণ ও দোষ সকল আমাদের মনোমধ্যে দৃঢ়রূপে মুদ্রাঙ্কিত হয় । জলের মত মনুষ্যের স্বভাব নিয়গামী সুতরাং দোষ সকল শীঘ্র অনুকরণ করিতে সমর্থ । আমবাও তদ্রূপ শিক্ষার সহিত ইংরাজ দিগের দোষ সকলের অনুকরণ করিয়া থাকি । উহাদের গুণ সকল গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হই । উহারা স্বাধীন জাতি উহাদের গুণ সকল উহাদের সম্ভবে এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিই—সুতরাং আমরা শিক্ষিত হইলেও কি বাণিজ্য, কি শিল্প, কি উন্নত ও কঠিন বিদ্যাবিষয়ক শাস্ত্রচর্চা কোন বিষয়েই উহাদের সমকক্ষ হইতে পারি না চেষ্টাও করি না । যদি নীতি আমাদের শিক্ষাব প্রধান অঙ্গ হইত, তাহা হইলে আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কর্তব্যজ্ঞান উহাদের মনে সর্বদাই

ক্রাগকক থাকিত ও তাহা হইলে তাঁহাবা কি বাণিজ্য, কি শিল্প কি বিদ্যা চর্চ্চা সকল বিষয়েই কৃতকার্য্য হইতে পারিতেন।

সম্প্রতি কোথাও কোথাও নীতিশিক্ষা সম্বন্ধে চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু কিকপ নীতিশিক্ষা আমাদের প্রয়োজনীয় সে বিষয়ে কিছু গোলযোগ আছে। নৈতিক নিয়ম সাধারণতঃ দ্বিবিধ—সার্ক-ভৌমিক ও প্রাদেশিক। সার্কভৌমিক নীতি সকল দেশে, সকল সমবে ও সকল লোকেব পক্ষে খাটে। যেমন চুরি করা, বিনা কারণে নরহত্যা, মিথ্যা বলা, পবেব মনে অকারণ কষ্ট দেওয়া প্রভৃতি সার্ক-ভৌমিক নীতি বিরুদ্ধ। কিন্তু প্রাদেশিক নীতি দেশ অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন হইয়া থাকে। আমাদের দেশেব পূর্ব পুরুষগণ দৈহিক ও মনসিক মঙ্গলেব জ্ঞাত যে সকল নিয়ম বহুদিবস ব্যাপী অভিজ্ঞতা ও গবেষণাদ্বারা নিধিবদ্ধ কবিয়া গিয়াছেন সেই সকলই আমাদের দেশের প্রাদেশিক নীতি। যেমন মদ্যপান আমাদের দেশে অনাবশ্যক বরং অনিষ্টকর স্ততরাং এখানে ইহা সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ; কিন্তু শীত প্রধান দেশে ইহার ব্যবহার অনেক স্থলে শরীর রক্ষার্থ বিশেষ রূপে আবশ্যক স্ততবাং তথায় মদ্যপান বিশেষ দোষাবহ নহে। প্রকৃতির নিয়মানুসারে দেশ কাল পাত্রভেদে মনুষ্যের স্বভাব ও রুচি ভিন্ন ভিন্ন স্ততরাং প্রাদেশিক নীতি যে ভিন্ন ভিন্ন হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? বরং ইহার বিরুদ্ধাচরণই অমঙ্গল-দায়ক। স্ততবাং দেশের আশী স্বরূপ শিক্ষিত দিগেব চবিত্র গঠন দৃঢ় কবিতে হইলে শিক্ষার সহিত আমাদের দেশেরই নীতি সংমিশ্রণ করিতে হইবে। শুধু শিক্ষার সহিত শুদ্ধনীতির সংযোগ করিলে তত স্কুলের সম্ভাবনা নাই। যাহাতে দেশের নীতির উপর শিক্ষেচ্ছু গণের আস্থা থাকিতে পারে তাহার জন্য বাল্যকাল হইতে তাহাদের মাতৃভাষার প্রতি দৃঢ় অনুবাগ জন্মাইবার চেষ্টা করা উচিত।

আধুনিক শিক্ষা প্রণালীর অপব দোষ ব্যয় ও সময় বাতুল্য। দেশের প্রকৃত উন্নতির জন্ত কি ধনী, কি নির্ধন সকল শ্রেণীরই শিক্ষিত হওয়া কর্তব্য। কিন্তু আমাদের দেশে ধনবানের সংখ্যা অতি অল্প ও নির্ধনের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। পক্ষান্তরে প্রচলিত শিক্ষা প্রণালীতে শিক্ষার ব্যয়ভার এত অধিক যে কেবল ধনবানেরাই উহা বহন করিতে পারেন। ধনহীনের পক্ষে একপ ব্যয় সঙ্কুল শিক্ষায় স্থায়ী সন্তানদিগকে শিক্ষিত করা সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব। যাহাদের দৈনিক জীবিকা-হরণই এক বিষম সমস্যা তাহারা যে বহু ব্যয় ও সময় সাপেক্ষ শিক্ষাদ্বারা উপকৃত হইতে পারিবে ইহা আশা করা যায় না। সুতরাং এমন শিক্ষা প্রচলনের আবশ্যক যাহাতে সকলেই কিছু না কিছু উপকৃত হইতে পারে। দেশীয় ভাষায় শিক্ষা বিস্তার করিতে পারিলে কি ধনী কি নির্ধন সকল শ্রেণীবই লোক যে অল্প সময়ে ও অল্প ব্যয়ে শিক্ষালাভ করিতে সক্ষম হইবে ইহা আশা করা নিতান্ত অসম্ভব নহে। এইরূপ শিক্ষার প্রচলন দ্বারা সাধারণ শিক্ষা ৫।৬ বৎসকে শেষে হইতে পারে এবং যদি কাহারও উচ্চ বিষয়ক বিদ্যা শিক্ষা করিতে ইচ্ছা হয় তিনি আরও ৫।৬ বৎসর অভ্যাস করিলে যথেষ্ট শিক্ষালাভ করিতে পারিবেন; আজকাল বিদেশীয় ভাষায় ততদূর শিক্ষা করিতে ১৭।১৮ বৎসর লাগিয়া থাকে। এই ১০।১২ বৎসর মধ্যে চেষ্টা করিলে ছাত্রগণ ইংরাজী ভাষায়ও যথেষ্ট ব্যাপ্তি লাভ করিতে পারিবে, নূনপক্ষে কার্যের মত যে যথেষ্ট ইংরাজী শিখিতে সক্ষম হইবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। অর্থাৎ দেশীয় ভাষায় ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন, গণিত, চিকিৎসা, কৃষি, উদ্ভিদ প্রভৃতি বিষয়ক বিদ্যার স্বাধীনভাবে শিক্ষা দেওয়া ইউক সঙ্গে সঙ্গে রাজভাষা যে ইংরাজী ভাষা ভাষারূপে তাহার শিক্ষা চলুক। এইরূপ শিক্ষা প্রণালীই দেশের উন্নাত সাপেক্ষ।

এইরূপ শিক্ষা পদ্ধতির বিপক্ষে দুইটী আপত্তি উঠিতে পারে।
 ১ম প্রাদেশিক ভাষা সকল এতদূর পৰিপূষ্ট হয় না যে তাহাতে
 বিজ্ঞান, দর্শন, গণিত প্রভৃতি শাস্ত্রের আলোচনা করা যাঠিতে পারে।
 ২য় রাজ্যের সাহায্য ও উৎসাহ ব্যতীত একপ উদ্দেশ্য কখনই সুসিদ্ধ
 হইতে পারে না।

প্রথম আপত্তিটীর অর্থ যে প্রাদেশিক ভাষা সমূহে বিজ্ঞান, দর্শন
 গণিত প্রভৃতি শাস্ত্রের ভারপ্রকাশক শব্দের অভাব। প্রাদে-
 শিক ভাষায় যে এইরূপ শব্দের অভাব তাহার কোন সন্দেহ নাই
 কিন্তু তাই বলিয়া কিছু আমাদের চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে এই
 অভাব আপনা আপনি দূরীভূত হইবে না। অভাব যেমন বর্তমান
 আছে আমাদেরও তেমন চেষ্টা ও কার্য্যকরিতা দেখাইবার সুযোগ
 রহিয়াছে। চেষ্টা দ্বারা আমাদের মাতৃভাষাকে এই সকল রত্নভরণে
 ভূষিত করিলে যে শুধু আমাদের সজীবনের পবিচয় পাওয়া যাইবে
 তাহা নহে—সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যৎ বংশের ও উন্নতির সোপান উন্মুক্ত
 হইবে। সুতরাং বিজ্ঞান, গণিত, দর্শন প্রভৃতি শাস্ত্রের প্রণয়ন
 শিশুদের জন্য কর্তব্য।

দ্বিতীয় আপত্তির মর্ম্ম এই যে রাজা না অনুমোদন বা সাহায্য করিলে
 দেশীয় ভাষায় শিক্ষা বিস্তারের কোন ফল নাই। রাজা হয়ত ভ্রম বশতঃ
 এরূপ মহৎ উদ্দেশ্যের অনুমোদন না করিতে পারেন; কিন্তু পরে ভ্রম
 দূরিলে ইহার অনুমোদনও করিতে পারেন—সুতরাং রাজার মুখা-
 পেক্ষী হইয়া আমাদের এবিষয় হইতে নিমুখ হওয়া উচিত নয়—
 ওসভারাজা সুফল দেখিলেই অবশ্যই আজ্ঞাদ সহকারে আমাদের
 কার্য্যের অনুমোদন করিবেন। রাজার সাহায্য না পাইলে কি
 বিদ্যা শিক্ষার বিস্তার হইবে না?

মুসলমান রাজত্বের সময় হইতে এতদিন পর্য্যন্ত চতুষ্পাঠী সকল চলিয়া আসিয়াছিল কিরূপে ? দেশের মহামুভব ধর্মীশ্রদ্ধে চতুষ্পাঠী সকলের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । তাঁহার। এখনও ইচ্ছা করিলে অক্লেশে অবাধ শিক্ষা বিস্তারের পথ উন্মুক্ত করিতে পারেন । দেশের উন্নতি কল্পে এইরূপ সাহায্য করাই তাঁহাদের কর্তব্য ।

বিহারিলাল ।

শিক্ষামন্দিরে ।

জগতের চক্ষে কিশোর বয়স পর্য্যন্ত বিহারিলালের কোন শিক্ষাই হয় নাই । কবি তাঁহার প্রকৃতি ও কার্যগুলিকে মানব গঠিত নিয়ম নিগড়ে আবদ্ধ রাখিতে স্বীকৃত হয়েন নাই, সুতরাং সমাজ তাঁহার বাল্যশিক্ষা বিষয়ে সন্দিহান । কিন্তু সমাজ প্রতিষ্ঠিত বিদ্যাগৃহ বাতীত, প্রকৃতি মানবের অন্তর্জগতে যে একটি শিক্ষাক্ষেত্র উন্মুক্ত রাখিয়াছেন, বহির্জগতের শিক্ষাক্ষেত্রের তাড়না পীড়িত আমরা সেই আভ্যন্তরীণ বিদ্যালয়টির অস্তিত্ব বিস্মৃত হইয়া যাই, ভিতরে যে বিবেক বলিয়া একটি শিক্ষক আছে, তাহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার সাবকাশও পাই না । যে একটু স্বর্গীয় বহুকণা আমাদের মনো-মন্দির প্রদীপ্ত করিয়া রাখে—

“তা হুই শিশুই জানে !

যে দুব সঙ্গীত শোনে মনে মনে,

ফুটে তা বলিতে পাবেনা বচনে,

হাসিয়া কাঁদিয়া যতই ব্যাকুল

চাহিয়া স্ববগ পানে ।”

বয়োবৃদ্ধির সহিত সমাজ নিয়ন্ত্রিত বহির্জগতের ভীষণোক্তিঃতে ভিতরের সে আলোক বিন্দু নিম্নত বা নির্বাপিত হইয়া যায়। বিহারি-লালের সেই দুর্ভাগ্য ঘটে নাই। জননৌ প্রকৃতি বিহারিলালকে ক্রোড়ে কবিতা বলিয়াছিলেন—

আমিই লটন যাহুব আমাব,
নিবৃত্তি প্রবৃত্তি ভাষেবই ভাব,
আমাসনে থাকি শৈলে, সমতলে,
মরতে, গগনে, কুঞ্জে, বনমাঝে,
বুঝিবে বাছনি এক মতাললে,
উত্তেজিছে তাবে বাবাচ বা কাষে। *

তাঁই বিহাবিলালের অন্তবহু আলোকে কোনকপ ছায়া পড়ে নাই,—তিনি পঙ্কিল সংসারের বাশি বাশি আবর্জনা ও আবিলতাব মধ্য দিয়া তুষাব থাণ্ডব মত গড়াইয়া গিয়াছিলেন, মৃত্তিকাব অনুমাত্র মলিনতা তাঁহাকে স্পর্শ কবে নাই। তিনি দ্রবস্ত ছিলেন, আবাবা ছিলেন কুসংসর্গেও মিশিয়াছিলেন কিন্তু যেক্রপ কার্যাকে লোকে পাপ বলে, যে কার্যাব জন্ত, অপরের নিকট না হউক নিভূতে বিবেকেব নিকট মানবকে লজ্জাবনত হইতে হয়, সেক্রপ কোন কার্য বিহারিলাল জীবনে কখন কবেন নাই।

তাহাব পর শিক্ষা,—ভাবী কবির যেকপ শিক্ষা হওয়া উচিত, যে শিক্ষা পাইলে, ম্যাথুআর্নল্ডেব কথার কবি স্বভাব বিবৃতি শক্তি (interpretative power) পাঠিতে পারেন, বিহারি লালের স্কুকার বয়সে ঠিক সেইকপ শিক্ষাই হইয়াছিল। ভিতরের বহিকণা টুকু গণিত ব্যাকরণের শীতলবাৰি সিঞ্জে নির্বাপিত না করিয়া,

* Wordsworth.

তিনি মাতৃভাষার অনুরূপ ক্ষেত্রে, দেশীয় কবিগণ প্রস্তুত ইকনে, এবং গীত সঙ্গীতের মূহুপবনে ধীরে ধীরে অধিকতর দীপ্তিমান করিয়াছিলেন। বাল্যের এই দেশীয় পুস্তক পাঠ বুভুক্ষা এবং সঙ্গীত শ্রবণ ও কবিত্ব আশ্বাদন স্পৃহা তাঁহার হৃদয়ে এতই বলবান ছিল, যে হুঁহা ক্রোড়া বা আমোদের মধ্যে পবিগণিত না হইয়া, তাঁহার অন্তরে ইহাট্ট ঐকান্তিক শিক্ষা ও কঠোর সাধনার স্থান অধিকার করিয়াছিল। উৎকল দেশীয় বনকুসুমের মধুব স্রবাসে, বিজন কাননের পত্রমর্ন্তর শব্দে, বিহগ কলতানে, শ্রোতবাহিনীর কুল কুল নাদে, বারিধিব তরঙ্গ সংঘাতে সেই প্রাথমিক শিক্ষার সমাধান হইল।

প্রয়াস হইতে প্রত্যাবর্তনের পর বিহারিলালেব, সমাজে যাহাকে শিক্ষা বলে, সেই শিক্ষা আবিস্ত হইল। জীবন সমীম, শিক্ষা অসীম, প্রত্যক্ষদর্শন অনন্তে বিন্দুব মত, এই সত্য এতদিনে বিহারিলালেব হৃদয়ে প্রতিভাত হইল, তাঁহার জ্ঞানলিপ্সা জাগিয়া উঠিল। কালক্ষেপ হইয়া গিয়াছিল, আন্তরিক উদ্যম ও পরিশ্রম সে ক্ষতি পূরণ করিল। তিনি বুঝিলেন, শিক্ষার পথ অগম করিবার জন্ত উপযুক্ত গুরুর আবশ্যক, সৌভাগ্য ক্রমে তিনি মনোমত গুরুর প্রাপ্ত হইলেন। প্রথমে কাশ্মীরের ভূতপূর্ব রাজসচিব শ্রীযুক্ত নীলাধর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পিতা স্বর্গীয় দেবনাথ মুখোপাধ্যায়ের নিকট বিহারিলাল সমগ্র মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ খানি অধ্যয়ন করেন এবং কাব্য পাঠ করিতে আরম্ভ করেন। পরে রিপন্ কলেজেব প্রিন্সিপাল পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অগ্রজ স্বর্গীয় রামকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পাদমূলে তিনি শিষ্যরূপে উপবেশন করেন। রাম কমল বাবুর জ্ঞান ও গবেষণা অনন্যসাধারণ ছিল। তিনি বিহারিলালের যত্নে ও আগ্রহে প্রীত হইয়া হৃদয়ের সহিত

তঁাহাকে শিক্ষাদান করেন । বিহারিলাল বুঝিয়াছিলেন যে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক গণের জ্ঞান কবিরাজ শিক্ষক, এবং তিনি নিজ প্রকৃতির বশবর্তী হইয়া কাব্যালোচনা কার্য্যেই আপনাকে বৃত্ত করেন । প্রগাঢ় অধ্যবসায় শুণে কয়েক বৎসরের মধ্যেই আৰ্য্য কবিগণের অন্তরের অন্তবতম প্রদেশে প্রবেশ কবিরাজ দ্বার বিহারিলালের নয়ন পথে উদ্ঘাটিত হইল । বিহারিলাল স্বাধীন ভাবে সংস্কৃত কাব্য-লোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন ।

এই কাব্যালোচনার আরম্ভ হইল যৌবনে, কিন্তু শেষ হইয়াছিল জীবনের সহিত । এবং তিনি চিরদিনই ইহাতে পরম আনন্দ অনুভব করিতেন । মহাকবি কালিদাস ও ভবভূতির গ্রন্থাবলীই তঁাহার প্রিয়পাঠ্য ছিল, কিন্তু কবিগুরু বাণ্যকিব রামায়ণই তঁাহার সর্বাপেক্ষা প্রিয়তম গ্রন্থ ছিল । তিনি বলিতেন রামায়ণের জ্ঞান কাব্য গ্রন্থ জগতে আব নাই । বিহারিলালের কাব্যে পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু রামায়ণের প্রভাব তঁাহার জীবনে এত অধিক যে উক্ত কথার স্বতঃই তঁাহার কবিতায় দুই এক স্থলে ফুটিয়া উঠিয়াছে । শেষ জীবনে তাঁদের মুখ দেখিতে দেখিতে, রামায়ণের কথা বিহারিলালের মনে কত নৈসর্গিক ভাবে উদ্ভূত হইয়াছিল, এবং সেই চিন্তা কত সুন্দর ভাবে কবিতায় পর্য্যবসিত হইয়াছিল তাহা দেখাইবার জন্য তঁাহার “নিশীথ সঙ্গীত” নামক কবিতা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত কবিলাম :—

সব চেষ্টে স্বধাকর তব মুখ বনোহর,
বিহ্বল হইয়া যাই হেরিলে তোমার ;
ভূত ভাবী বর্তমানে কত কথা জাগে প্রাণে,
জ্ঞানকীর্ণশোক মনে দেখেছে তোমার ।

কেকযী বিযাক্ত শর জব জব মর মর
 খব খব কলেবব পাগলের প্রায়—
 কি চক্ষে হে । দশবধ দেখিল তোমায়,
 তুমিই বলিতে পাব তুমিই বলিতে পাব
 ভাবিয়া বিহ্বল মন বুঝা নাহি যায় ।
 ওইবে জীবন দীপ নেনো নেবো প্রায়,
 ওইবে অন্তিম আশা আঁধারে মিশায়,
 মনেব সকল সাধ ফুবায ফুবায—
 কোথা বাম বাজা হবে বনে কেন যায় !

সংস্কৃতের সঙ্গে সঙ্গে বিহাবিলাল ইংরাজি শিক্ষাও অভিনিবেশের সহিত আরম্ভ করিয়াছিলেন । ভাষা শিক্ষার প্রথম কয়েক সোপান তিনি পূর্বেই অতিক্রম করিয়াছিলেন ; এক্ষণে অন্তবেব প্রবল আগ্রহে ও অক্লান্ত পরিশ্রমে তিনি কয়েক বৎসরের মধ্যেই ইংরাজি ভাষায় অভিজ্ঞ হইয়া উঠিলেন । এই ভাষা শিক্ষা বিষয়ে বিহাবিলাল প্রথমে ৬ বাম-কমল বাবু নিকট, পবে তাঁহাব পরম স্নেহদ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল বাবু নিকট সবিশেষ সহায়তলাভ করেন : বিহাবিলালের ইংরাজি শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য স্বৈতন্যপেব কবিদিগের সহিত সথাতা স্থাপন । ইংলণ্ডের বিপুল গদ্য সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতিব তিনি উল্লেখ যোগ্য কোন অনুলীলন করেন নাই, এবং শেলী, কীটস্, টেনিসন্ প্রভৃতি নবযুগের কবিদিগেব সহিতও তাঁহাব পবিচয় ছিল না । বিহারিলালের ইংরাজি সাহিত্যে অভিজ্ঞতা কয়েকটি মাত্র সংখ্যা সাপেক্ষ লেখকগণেব মধ্যেই সীমা নিবদ্ধ ছিল । তিনি মেকলেব সন্দর্ভগুলি (Macaulay's Essays) এবং হিউম ও স্মলেট্‌এর (Hume and Smollet's History of England) ইতিহাস মধ্যে

মধ্যে পাঠ করিতেন। এবং একসময়ে তাঁহার ইংলণ্ডের ইতিহাস পাঠের নিবতিশয় আগ্রহ হইয়াছিল। তিনি অহোরাত্র এই পাঠে নিযুক্ত থাকিয়া গ্রীসেব বড় ইতিহাস খানি আদ্যোপান্ত এবং আরও নরেকখানি ইতিহাস পাঠ করেন। কিন্তু মোহাদ্য ছিল তাঁহার, পাশ্চাত্য কাব্য সাহিত্যের গোববটীকা সেকস্পীয়রের সহিত। বায়বন্ এই সখ্যতাব বিতায় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন এবং গোল্ডস্মিথ্ তৃতীয় স্থান।

সেকস্পীয়সেব শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি হ্যামলেটের অধিকাংশ স্থল বিহারিলালের কর্তৃস্থ ছিল। তিনি তাঁহার পুত্রগণকে হ্যামলেটেব অর্থবোধ করাই-তেন। “হ্যামলেট” নাটকের প্রতি অনুবাগ বিহারিলালের অন্তরে একপ অবিচ্ছেদ্য ভাবে বিজড়িত হইয়াছিল, যে তিনি অনুকরণের একান্ত বিদেষী হইবাও, তাঁহার যৌবন রচনা প্রেমপ্রবাহিনীতে হ্যামলেট নাটকেব দুইএকটি পংক্তি অনুবৃত্তি কবিবার ইচ্ছা দমন কবিতে পাবেন নাই।

বায়বণের প্রতি বিহারি লালের আকৃষ্ট হইবার প্রধান কারণ বোধ হয় ঐ ইংবাজ কবির জলন্ত প্রতিভা ও জ্বালাময়ী ভাষা। বায়বণের উদ্দাম ও অসংযত ভ্রুংখনীতি এবং অপ্রীতপূর্ণ দদযোচ্ছুস এই অনুবাগেব অশ্রুতম কাবণ। এই করণটি বিষয়েই বিহারিলালের নুনাধিক সহানুভূতি ছিল। কিন্তু নীতিজ্ঞান ও মৌলিক্য প্রেম প্রভৃতির উচ্চতম অনুভূতি বিষয়ে উভয় কবিব মধ্যে স্বর্গমন্ত্য ব্যবধান। যাহা হউক বিহারিলাল বায়বণকে বড় ভালবাসিতেন এবং তাঁহাকে একজন শ্রেষ্ঠ শ্রেণীক কবি বলিয়া শ্রদ্ধা করিতেন। এই বায়বন্ প্রিয়তাও বিহারিলাল তাঁহার যৌবন রচনায় প্রচ্ছন্ন রাখিতে পাবেন নাই। নিসর্গ সন্দর্শনে বিহারিলাল সাগরকে সস্তাষণ করিয়া “গড়াও

গড়াও তুমি আপনার মনে" প্রারম্ভিত যে কয়েকটী ছত্র লিখিয়াছেন তাহাতে বায়রণেব চাইল্ড হ্যারল্ড (Child Harold) কাব্যের "Roll on thou dark and deep blue Ocean" প্রারম্ভিত অমর পংক্তি কয়েকটীর যেন একটি ক্রীণ প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায় ।

গোল্ডস্মিথের Vicar of Wakefield পুস্তকের এডুইন্ এবং এঞ্জেলিনা নামক সুপরিচিত গাথাটীব বিহারিলালকে অবোধবন্ধু পত্রিকার ধর্ম্যাচার্য্য নামক গল্প লেখকের অনুবাদ কার্য্যে সহায়তা করিতে হয় ।

পাশ্চাত্য সাহিত্যের সহিত বিহারিলালের সম্বন্ধ এই পর্য্যন্ত । বিহারিলালের পরবর্ত্তী রচনায় পাশ্চাত্য সাহিত্যের আভাষ আদৌ নাই । অনুবাদের প্রয়োজন তাঁহাব হয় নাই, অনুকরণের প্রতি তাঁহার প্রকৃতিগত ঘৃণা ছিল । জীবনের অপরাপর কার্য্যের জ্ঞান, কবিতা রচনাতেও তিনি তাঁহার স্বাবলম্বন পূর্ণদ্বাত্রায় প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন । তিনি বঙ্গীষ নবীন কবিদিগের পাশ্চাত্য অনুকরণ স্পৃহায় ব্যথিত হইয়া গাহিয়াছিলেন—

এখন ভারতে ভাই কবিতার জন্ম নাই,
গোবে বোসে অট্টহাসে কেবে কার্ ছায়া ?
হা ধিক্ । ফেরজ বেগে এই বাস্তবিক দেশে
কে তোবা বেড়াস্ সব উচ্ছ্বসী আয়া ?
নেকড়াব্ গোলাপ ফুলে বেঁধে খোঁপা পরচুলে
ছিটেব গাউন পোরে আছাদে আকুল ;
পবম্পবে গলাধারি' নাচিছেন যেন পবী
কি আশ্চর্য্য বিধাতার বুদ্ধিবার ভুল ।
কেন এ অলৌক ভূষা সবস্বতী অকলুষা,
ওই দেহ হ্রাসিছেন নিম্নল গগনে

হেলিরা বলিনী রানী কোন্ প্রাণে খুঁজে আনি
গাঁথিয়া দোপান্নি মালা দিব জীৱনে ?
ছ মিনিটে করে বাবে মনে বাবে কুহু প্রাণী,
দিওনা মায়ের পায়ে এসাদি কুহুম আনি।

বঙ্গদেশীয় প্রাচীন কবিগণের মধ্যে কবিকঙ্কণকে তিনি সর্বাপেক্ষা
আদর করিতেন এবং অধুনাতন কালের কবিদিগের মধ্যে মধুসূদনের
কাব্য গুলি পাঠ করিতে ভালবাসিতেন। কবিকঙ্কণ, চণ্ডিদাস প্রভৃতি
ঐক্যব কবিগণ এতদিন বঙ্গদেশে ধর্ম সম্প্রদায় বিশেষের নিকট আদর
পাইয়া আসিতে ছিলেন ; তাঁহাদের রচনা গুলিকে সার্বজনীন সাহিত্য
হিসাবে আলোচনা করিবার প্রথম পথ প্রদর্শক দিগের মধ্যে বিহারিলাল
একজন অগ্রণী।

বিহারিলাল ইংরাজিতে কথোপকথন করিতে পারিতেন, কিন্তু
তিনি যে ঐ ভাষার রচনা করিতে পারিতেন, এরূপ কোন পরিচয়
পাওয়া যায় না।

যৌবনে।

উনবিংশতি বর্ষ বয়ঃক্রমের সময় বিহারিলালের ৬ কালিদাস মুখো-
পাধ্যায়ের কন্যা অভয়া দেবীর সহিত প্রথম বিবাহ হয়। বিহারি-
লালদের আবাস ভবনের সংলগ্ন বাটীতেই পাত্রীদের বাসস্থান ছিল, এবং
উভয় পরিবার পূর্ব হইতেই নিকট সম্বন্ধস্থলে আবদ্ধ; সুতরাং নববধূ
অপরিচিত্যের ভ্রাব পতিপূর্বে আসেন নাই। কিন্তু বিহারিলালের
কাব্যরসাসক্ত অন্তরে পূর্বরাসের সম্ভাবনা থাকিলেও তাঁহার পত্নী পক্ষে
সে বিষয়ে বিধম অন্তর্ভাব ছিল, পরিণয় কালে পাত্রী দশমবর্ষীয়া বলিকা
মাত্র। বালিকা স্নেহপা, কিন্তু এতই কুসংস্কারাপন্ন যে জীলোকে
বিদ্যাভ্যাস করিলে বিধবা হয় এ বিশ্বাস তাঁহার হৃদয়ে বদ্ধ মূল। ক্রমে

পতির উপদেশ ও শিক্ষায়, বালিকাব হৃদয় হইতে অজ্ঞানান্ধকাব ধীরে ধীরে অপগমিত হইয়া আসিল, নবযৌবন বিকাশে পতিসোহাগিনীর অন্তর স্বামী প্রেমানুরাগে ভবিয়া আসিল, বালিকা চতুদ্দশবর্ষ বয়সে সন্তান-সন্তবা হইলেন।

কিন্তু দীননাথ ঠাকুরের সংসারশান্তিস্থখে বোধ হয় এখনও কোন অভিশাপ ছিল। তাহাব নিজ ভাগ্যে যেকণ ঘটনাছিল, প্রিয় পুত্র বিহারিলালের অদৃষ্টেও এবার তাহাই ঘটিল; বিহারিলালের বালিকা পত্নী একটি মৃত সন্তান প্রসবের পর স্নাতিকা গৃহে বিকার-গ্রস্ত হইয়া সতীত্বাব পূণ্যলোকে গমন করিলেন। বিহারিলালের শোক সন্তপ্ত হৃদয়ের সাময়িক উচ্ছ্বাস তিনি তাহার “বন্ধু বিয়োগ” কাব্যে, “সরলা” নামক সর্গে লিপিবদ্ধ করিয়া ছিলেন। কবিতাটি সরল কারুণ্যে পরিপূর্ণ।

বিহারিলালের প্রথমা পত্নী বিয়োগ জনিত মনঃক্লেশ স্থায়ী হইতে পার্য নাই। এই শোক ঘটনাব অন্তদিন পবেই পঞ্চবিংশতি বর্ষ বয়ঃক্রমের সময়, দীননাথ ঠাকুর তাহাব পত্নীহার্য পুত্রকে পুনর্বাচ পবিণয় বন্ধনে গ্রথিত করিলেন। এ বিবাহও এই রাজধানীতেই হইল,—বহুবাজার নিবাসী জনবানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়া কন্যা কামদেবী দেবীর সহিত। বিহারিলালের হৃদয় তখন বয়স হইতে যে রমণী প্রতিমার অন্বেষণ করিতে ছিল, এতদিনে বিহারিলাল সেই মূর্ত্তির সাক্ষাৎ দর্শন পাইলেন। নবপত্নী স্বয়ং স্বভাবসিদ্ধ স্নেহ-সুধমাগুণে অচিরেই সহৃদয় পতির অন্তর হইতে যাহা কিছু বিবাদের ক্ষণছায়া অবশিষ্ট ছিল তাহাও বিদূরিত করিলেন। দৌল্যব্যাঙ্ক-রাগা ও গুণগ্রাহী বিহারিলালের বৃত্তিতে বিলম্ব হইল না, তাহার প্রতি নিয়মিতদেব এইবার কত দূর অগ্রগত।

দীননাথ ঠাকুরের মনেও বিলুপ্তপ্রায় সংসারসুখাশা পুনরায় উদ্ভূত হইল। লক্ষ্মী সঙ্গী পুত্র বধূ স্বভাৱ আগমনে তাঁহার শ্রীহীন সংসার, এইবার শ্রীমন্ত হইল। এবং শিশু পৌত্রের জৌড়া হাস্যে অনতিবিলম্বেই তাঁহার নিবস ভবনে সুখশান্তির-উৎস উৎসারিত হইল। পিতামহের অঙ্কে তাঁহার পৌত্র-প্রৌত্রিগণের প্রথম আগন্তুক শ্রীমান অবিলাসচন্দ্রকে দেখিয়া এবং বালক বালিকা পরিবৃত্ত আনন্দ কোলাহলময় সংসারের ভাবী সুখস্বপ্নে ব্রাহ্মণকে মধ্য রাখিয়া, আমবা তলীয় যুবক পুত্রের সাময়িক সাহিত্যসেবা সম্বন্ধে এতলে দুই একটি কথা বলিব।

বিহারিলালের যৌবনকালটি পরিশ্রমে ও সদ্যবহাবে অতিবাহিত হয়। তিনি যৌবনের অধিকাংশ সময় জ্ঞানার্জনে এবং প্রবন্ধ-কাল সাহিত্য সেবায় একান্ত মনে ব্যাপৃত ছিলেন। তাঁহার বাগ্য বয়সের সঙ্গীত রচনা-ব কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। কবি-দ্বিতীয়দার পরিগ্রহণের পূর্ববর্তীকালের রচনা সেই সঙ্গীত গুলি ও আরও কয়েকটি গীত, “স্বপ্নদর্শন” নামক একখানি গদ্য পুস্তিকা, “পূর্ণিমা” নামক একখানি স্বরাষ্ মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত কয়েকটি গদ্য প্রবন্ধ ও কবিতা, এবং “বন্ধুবিয়োগ” নামক একখানি খণ্ড কাব্য, “সঙ্গীত শতক” এর কতকগুলি গীত, “নিসর্গ সন্দর্শন” ও “শ্রম প্রবাহ হিনী” নামক আর দুই খানি খণ্ড কাব্য, এবং “বঙ্গসুন্দরী”র কয়েকটি কবিতা, বিহারিলালের দ্বিতীয় পরিদয় ও পুত্রলাভের অব্যবহিত পরেই বচিত হয়। কবির সাহিত্যউদ্যানের এই প্রথম সুকল ও প্রসূন গুলির পরিচয় আমরা স্থানান্তরে লিপিবদ্ধ করিব।

ক্রমশঃ

পরিবর্তন ।

(গল্প)

এলাহাবাদ, ১০ই আশ্বিন, ১২৮০ সাল ।

আজ হঠাৎ কেন যে আমার আত্মকাহিনী লিখবার সাধ হইল তাহা বলিতে পারি না । এ তিক্ত, জর্জরিত, দগ্ধজীবনের কথা পড়িবে কে ? লোকে দুঃখী দেখিলে দয়া করে, দুইটী সহানুভূতির কথা বলে, কিন্তু আমাকে দেখিলে, লোকের সাধুনাবাক্য রসনাগ্রে আসিয়াও রুদ্ধ হইয়া যায়—আতঙ্কে, ঘৃণায়, লোকে দশ হস্ত সরিয়া যায় । আমি কুষ্ঠ ব্যাধি গ্রস্ত । যদি কখন কোন পাঠকের হস্তে এই পাণ্ডুলিপি পড়ে, তিনি হয়ত শিরিয়া উঠিবেন ; কাগজে বিবাক্ত জীবনু আছে মনোতে পুতিগন্ধ আছে ভাবিয়া, সঙ্কট্য ভাবে, বরবপুর নিকট হইতে ইহাকে দূরে নিক্ষেপ করিবেন । কিন্তু এই অস্পৃশ্য জীবের যে কি ভয়ানক যন্ত্রনা তাহা সুখ-স্বাস্থ্যবান পাঠক, আপনি কি বুঝিবেন । আমার মর্শ্বতলে কি যে বেদনা, গাত্রাক্ত দেখিয়া তাহার সহস্রাংশের একাংশও অনুমিত হয় না, সে দুঃখ প্রকাশ করিবার ভাষাও আমি জানি না । আমারও একদিন, প্রফুল্লমুখে যৌবন কান্তি ঢল ঢল করিত । আমিও একদিন ধন-জন-সুখ-স্বাস্থ্যে ঐশ্বর্য্যবান ছিলাম । সেও বেশীদিন নহে পাঁচ বৎসরের কথা ।

হার ! বাল্য বয়সের সেই শারদসপ্তমী প্রভাতের ঘটনা মনে পড়ে । বাটীতে মহোৎসবে দুর্গোৎসব, আমি দীর্ঘিকা হইতে অগণিত কুমুদ কল্লার চরন করিয়া, বক্ষে মস্তকেতুকে সেই ফুলভার বহন করিয়া আত্মবসনে চকলচরণে দেবীসমক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইলাম—প্রশ্নোত্তরে পরিচারকগণ সশক্তি হইয়া ছুটিয়া আসিতেছে—পাছে পিতা

আমাকে তদবস্থ দেখিয়া, তাহাদের কর্তব্য হানির জন্য বিরক্ত হইলেন। স্তম্ভিত দালান ও বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ জনাকীর্ণ। সকলে দেবীকে ছাড়িয়া আমাকে দেখিতে লাগিল। জনৈক ব্রাহ্মণ মনোজ্ঞার গোপন রাখিতে না পারিয়া পিতাকে সন্বেদন করিয়া বলিলেন “বিজয়কৃষ্ণ বাবু আপনার পুত্রটি সাক্ষাৎ কার্ত্তিকের, আমরা মরি! বালকের এমন রূপত কোথাও দেখি নাই।” কথাটি অন্তঃপুরে পৌছিতে বিলম্ব হইল না। মা আমার চিবুক ধরিয়া বলিলেন, “বাবা নলিনী, লক্ষ্মী আমার, এলোগারে বাইরে বেরিও না, লোকে নজর দেবে।”

আর মনে পড়ে আমার সেই বিবাহ উৎসবের কথা। লোকে বলিয়াছিল “এমন ঘটনার বিবাহ বারিন্দীপুরে কখন হয় নাই,” দীন হুঃশীরা মুক্তকণ্ঠে পিতার প্রশংসা করিয়াছিল। পাকল্লশের দিন বোম্বলপুরের নীতান্যথ বাবু পিতাকে উদ্দেশ করিয়া যে কথা বলিয়া ছিলেন, তাহা এখনো কাণে বাজিতেছে—“অমন দয়ালু লোক নহিলে কি লক্ষ্মীর অত রূপা হয়, না অমন রূপে শুণে বিদ্যার রত্নবিশেষ ছেলে হয়; বউটিও কি ঠাকুর তেমনি মিলিয়ে দিবেছেন যেন ঠাকুর প্রভিমে।” ও! পাঁচ বৎসরে কি ভীষণ পরিবর্তন। বিবাহের, হইয়াস অতীত না হইতেই পিতৃদেব, প্রবল প্রতাপাধিত জমিদার বিজয়কৃষ্ণ রায়কে নিজ কাছারিঘরে বিচারাসনে উপবিষ্ট অবস্থায় এক উচ্চতম বিচারালয়ে উপস্থিত হইবার জন্য জোর তলব হইল, একটা কথা বলিবার অবকাশ দিল না! সিবিল মার্জিন মৃতসেহ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, কোন অজ্ঞাত কারণে পিতার হৃৎপিণ্ড লচসা স্বকর্ষা সাধনে বিরক্ত হইয়াছিল। পতিপ্রাণা জননী ভূমিশয্যা গ্রহণ করিলেন, কিন্তু সে শয্যা তাঁহাকে অচিরেই ত্যাগ করিতে হইল। আতকে উৎকর্ষা তাঁহার নয়ন জল নয়নেই প্রকাইয়া ধেল।

আমার,—তাঁহার একমাত্র বংশধর জীবন সর্বস্ব আমার দেহে, মহা-
 ব্যাধির অদ্রান্ত সূর্য লক্ষণ প্রকাশ পাইল। পিতা বিপুল সম্পত্তি
 রাখিয়া গিয়াছিলেন, মা আমার জন্য কত অর্থই ধুলিমুষ্টিব ন্যাস
 ব্যয় করিলেন। কত 'ডাক্তার' বৈদ্য হাকিম হোমিওপ্যাথ্ দেখিল,
 কত বড় বড় সাহেব Specialist কে তাঁহাদের গুণগণনা দেখাই-
 বার জন্য প্রচুর অবসর দেওয়া হইল। পীড়ার কিছুই হইল না।
 জননীর অহুরোধে কত মাছলী কবজ ধারণ কবিতাম, কত মন্ত্রতন্ত্র
 চবণামৃত পদবজের শরণাপন্ন হইলাম। কত "জাগ্রত" ঠাকুরের কাছে
 মা 'হত্যা' দিলেন কত পীর পয়গম্বকে 'সিরি' স্বীকার করিলেন, কত
 দেবদেবীকে বৈদ্যস্থলাভিষিক্ত করিলেন। পবে আত্মবিশ্বাসে বিসর্জন
 দিয়া প্রাণের দারে পাশ্চাত্য পরিমার্জিত মন্ত্রতন্ত্রও (Mesmerism,
 Spiritualism) আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। তিন বৎসর এইরূপ ভাবে
 চলিল। এতদিন ব্যাধি গলিতাকার ধারণ করে নাই কিন্তু বিচক্ষণ ভিষ-
 কেরা বলিয়াছিলেন উহা সেই শরীর (Leprosy Tubercular)
 এবং এইরার স্পষ্টতঃই পীড়া সেই আকারে পরিণত হইবার উপক্রম
 হইল। মাতা ও এই সময়ে সংসার বাতনা হইতে মুক্তি লাভ করিলেন।
 আমার বৃকে ছইখানি পাথর চাপিয়া ছিল এক খানি খসিল, আর এক
 খানি বহিল। কেনই বা বিবাহ করিয়াছিলাম সেই একাদশবর্ষীয়া
 রমিকার অনিন্দ্যহৃদয় সরল মুখখানি মনে পড়ে। বিবাহের পর
 আর তাহার সহিত দেখা হয় নাই; শ্বশুর মহাশয় তাহাকে আমাদের
 বাড়ীতে পাঠাইবার জন্য বার বার উপযুক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু
 ব্যাধিগ্রস্ত হইয়াছিলাম বলিয়া আমি একেবারে অপদাথ হৃদয়হীন
 জার্ণপন্ন হই নাই, আমি শ্বশুর মহাশয়ের প্রস্তাব দৃঢ়তার সহিত
 প্রত্যাখ্য করিয়াছিলাম।

হায় ! কেন সেই সোণার প্রতিমাকে অকূল পাথারে ভাসাইলাম। লোকে বলে আমাদের বিবাহ অবিচ্ছেদ্য ধর্মবন্ধন, ইহাপেক্ষা উচ্চতর আদর্শের বিবাহ আর জগতে কোন দেশে নাই ; আমি বলি হিন্দু ধর্মবিবাহ অপেক্ষা অহিন্দু সামাজিক চুক্তি পরিণয় শতগুণে শ্রেষ্ঠতর। এদেশে যে উন্নতিশীল সম্প্রদায় সেই বিবাহ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন তাঁহাদের সহিত আমাব সম্পূর্ণ সহানুভূতি, তবে তাঁহাদের আর একটু অগ্রসর হওয়া উচিত, অমুকরণটা পুরা চাই, চুক্তিবন্ধন উচ্চামত শিথিল ও ছিন্ন কবিবার প্রথাটাও প্রচলিত হওয়া উচিত। অজ্ঞানতায় যে বিধির যদি আমাদের সমাজে প্রচলন থাকিত, তাহা হইলে আমাব বুকের ভাব কত সহজে লাভ কবিতো পারিতাম। কত আমাকে আমি আমার বালিকা পত্নীকে চুক্তি বন্ধন হইতে মুক্তি দিয়া আসিতাম ! কিন্তু তাহা হইল না, তাহাকে আমার বিপুল বিভবের অর্দ্ধাংশের ভাবী অধিকারিনী করিয়া, এবং অবশিষ্ট অংশ আত্মীয় স্বজন ও পরিবার বর্গকে ও দীন দরিদ্রদিগকে বিতরণার্থে উইল করিয়া, প্রায় দুই বৎসর হইল আমি পৈত্রিক ভবন হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছি। পাছে খন্তর মহাশয় সন্ধান লইয়া আমাকে বিরক্ত করেন এই ভয়ে আমি আমার গম্ভীরা স্থানের কোন কথাই বলিয়া আসিনাই, কেবল সংবাদ দিলে প্রয়োজন মত টাকা পাঠাইবার জন্য ম্যানেজারকে আদেশ দিয়া আসিয়া ছিলাম। কিন্তু সে টাকা চাহিবার আবশ্যক হয় নাই ; ভারতের স্থানে স্থানে সকল ব্যাঙ্কেই প্রায় নিজ নামে টাকা জমা রাখিয়া ছিলাম এবং নিজেও প্রচুর অর্থ লইয়া দেশভ্রমণ করিয়াছিলাম, তাহাতেই চলিয়া গিয়াছে এবং আরও বহু দিন চলিবে। আমার সঙ্গে এক মাত্র অমুচর গদীননাথ। পিতার পরলোকগত নায়েবের সন্তান, দীহু, মাতৃ পিতৃ-

হীন হইয়া আমাদের বাটতেই প্রতিপালিত হয় ; সে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল, ও আমাপেক্ষা কয়েক বৎসরের বয়ঃকনিষ্ঠ। দীহুর গুণের কথা আর কি বলিব, বোধ হয় পূর্ক্স জন্মে উহার সহিত আমার রক্ত সঞ্চর্চ ছিল। দীহু আমাকে প্রাণের সহিত ভালবাসে ; সে ধেরূপ যুগা বিরক্তি পরিত্যাগ করিয়া কয়বৎসর রাত্রি দিন আমার সেবা শুশ্রূষা করিতেছে আমার সহোদর থাকিলে সে আমাকে অত যত্ন করিত কিনা,—ছায়ার ন্যায় আমার পশ্চাতে পশ্চাতে ফিরিত কিনা সন্দেহ। এই জীবন মরুভূমে দীহুই আমার সজল শ্যামল ওয়েসিস্, আমার ঘাঘর বাধী বিপদে সহায়, অন্ধের ষষ্টি। দীহুর গুণ আমি কখন পরিশোধ করিতে পারিব না সে অকৃত্রিম স্নেহ মমতা টাকায় বিনিময় হয় না। আমি তাহাকে উইলে বাৎসরিক ষাটশ সহস্র মুদ্রা আয়ের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করিয়াছি। দীহু তাহা জানে না এবং সে অর্থের প্রত্যাশী বলিয়াও বোধ হয় না।

আমি উদ্দেশ্য বিহীন ভাবে ভারতের কত স্থানেই ফিরিলাম। পীড়া ক্লিষ্ট বর্জিতাকার ধারণ করিয়াছে ; আমাকে পঙ্গু করে নাই কিন্তু আমাকে জীবন্তুত করিয়া রাখিয়াছে। রোগের অসহ্য যন্ত্রনায়, মনের যুগার এক এক বার ইচ্ছা হয় নিজেই এই তুযানল দগ্ধ জীবনের শেষ করি। কিন্তু তাহাও পারি না ; প্রাণের মমতার জন্য নহে, এই দূষিত যাতনাময় জীবনে আবার মমতা কি ? লোকান্তরে নরক ভোগের ভয়ে নহে,—যে নরক ভোগ করিতেছি ইহাপেক্ষা নিকটতর নরক কর্তব্য আসে না ; কিন্তু আত্মহত্যা তীক্ষ্ণ অসহিষ্ণু কাপুরুষের কার্য বলিয়া আমার বিশ্বাস, আর কাপুরুষ দিগের উপর আমার এই অস্পৃশ্য ব্যাধিময় দেহ অপেক্ষা অধিকতর যুগ। তাই স্মরিতে পারি না। অথচ পীড়ার চরমসীমা আসিয়াও আসে না।

একপ অবস্থায় কত দিন থাকিব। কিছু দিন একস্থানে থাকিবেই লোকে আমার বিকৃত গাত্রচর্মা, পরে প্রকৃত ছুরবস্তা লক্ষ্য করে, তাহাদের স্বেচ্ছা দৃষ্টি সহ্য করিতে পারি না। স্থান পরিবর্তন করি। দুই মাস এলাহাবাদে আছি, শীঘ্রই মুন্সেরে যাইব স্থির করিয়াছি। সেখানে আমার কেহ পরিচিত লোক নাই।

মুন্সের, ২০শে চৈত্র, ১২৮০।

আজ প্রায় ছয়মাস হইল মুন্সেরে আসিয়াছি। এত দিন ইতি পূর্বে কোন স্থানেই থাকি নাই। এ স্থানের কিছু আকর্ষণীয় শক্তি আছে, অথবা আমার মনের কোনরূপ পরিবর্তন ঘটয়াছে। কিছুই ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। প্রত্যহ অপরাহ্নে তরলীযোগে “মনু পাথল”এ বেড়াইতে যাই। সেই ভাগীরথী গর্ভস্থ স্রোত পরিবেষ্টিত নির্জন শৈলময় বীপোপরি সায়ংকাল অভিবাহিত করি। “মনু পাথল”এ সূর্যাস্ত শোভা দর্শন করিয়াই কি মনের এই অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটিল? সে শোভার কিছু বিচিত্র ক্ষমতা আছে বৈ কি,— এক দিকে সাক্ষা গগনের স্তম্ভিম ছায়ার আচ্ছাদিত চঞ্চল জলরাশি উজ্জলিত করিয়া তখন দেবের বিদায় হাস্য, অপর দিকে বঙ্গদেশীর মূলমান গৌরবের শেষসাক্ষ্য—নবাব মীরকাসিমের সুদীর্ঘদুর্গ প্রাকার; এক পার্শ্বে সুবিস্তীর্ণ বিজন লৈকত ভূমি, অপর পার্শ্বে মুন্সের নগর,— মুন্সেরে প্রাসাদচূড় পীরপাহাড়, ও অন্য দিকে জামালপুরের দিগন্ত ব্যাপী শৈলতরঙ্গ—জরাসন্ধ গড়; পদতলে চতুর্পার্শ্বে ভটশালিমৌ, ভাগীরথী—উরসে তরঙ্গ খেলা, উপরে অনন্ত আকাশে বিচিত্র মেঘমালা! এ মহান দৃশ্যে হৃৎকম্পিত হৃদয়ের শক্তি আদিত্যে পারে বটে, কিন্তু আমার মনের উপর বাহ্য প্রকৃতির কোন রূপ ক্ষমতা আছে বলিয়া বোধ হয়

না। আমি আবে কত বিজন প্রকৃতিশোভার চিরনিকেতন, কত শাস্তিময় স্থানে ভ্রমণ করিয়াছি কোথাও আমার ব্যাধিদৌড়িত হৃদয়ের দহন জ্বালা প্রশমিত হয় নাই। আর শুধু মনের লহে, দেহের ও কিছু পরিবর্তন ঘটয়াছে। মুদ্রাবে আসিয়া প্রথম করেক সপ্তাহ কি ভদ্রানক গাত্র যন্ত্রনাই ভোগ করিয়া ছিলাম, কিন্তু পরে অল্পে অল্পে গাত্রের ক্ষত ও ব্যাধি চিহ্নিত স্থান গুলাব প্রদাহ নিবৃত্তি হইয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছে। বোগের হাস বৃদ্ধি হয় বটে, কিন্তু একপ ত কখন হয় নাই। বহুদিনের পর পুনরায় যেন আমি শরীরে বল পাইয়াছি, মনেও যেন আমার ইচ্ছার বিকল্পে পূর্ব ক্ষুধা আসিতে চেষ্টা করিতেছে, কত বিস্মৃত সুখস্বপ্নেব কত পরিত্যক্ত বাসনার, প্রস্রবন আমাব এই বিস্মৃত অন্তরকে প্রাণিত তরঙ্গায়িত করিতেছে, আমাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। আমি বুঝিতে পারিতেছি না আমাব কি হইল।

মুদ্রায়, ১১শে চৈত্র ১২৮০ :

আজ আমি কটহাবিনীর ঘাটেব অনতিদূরে একটা আধাটার জ্ঞান করিতে ছিলাম, এমন সময় একজন অপরিচিত ব্যক্তি আমাকে সোৎসুক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল “মহাশয় আমি মাসব্যয় কাল আপনার সহিত আলাপ কবিতে ইচ্ছুক, কিন্তু সন্যোগ পাই নাই, শুনিলাম আপনি পীড়িত, ও স্থান পরিবর্তনের জন্য এখানে আসিয়াছেন, কিন্তু আপনাকে দেখিলে পীড়িত বলিয়া বোধ হয় না। আপনার কি পীড়া, মহাশয় ?”

আমি লোকটিকে ভীকৃদৃষ্টিতে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলাম, মনে করিলাম লোকটি বিদ্রূপ করিতেছে, কিন্তু তাহার শাস্ত সরল

মুখভঙ্গী দেখিয়া লোকটাকে ভক্ত সন্তান বলিয়া বোধ হইল। আমাকে ই তন্ততঃ করিতে দেখিয়া লোকটি নিজেই বলিল—

“আপনার আপত্তি থাকেত বলিবার প্রয়োজন নাই, আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন। আমিও বিদেশী, অরোগে পীড়িত হইয়া এখানে সারিবার আশায় আসিয়াছি, আমি চিকিৎসা ব্যবসায়ী—।”

আমি অপ্রতিভ হইয়া লোকটাকে বাধা দিয়া বলিলাম “মহাশয় আমাকে অভ্যস্ত ভাবিবেন না, আমি বড় একটা কাহারো সহিত আলাপ করিতে অনিচ্ছুক। আমার পীড়া সর্ব্বদা জাজ্জল্যমান, আমি আজ পাঁচ বৎসর গলিতকূষ্ঠ রোগাক্রান্ত।”

লোকটি বিশ্বয়বিষ্কারিত নেত্রে আমার অনাবৃত অঙ্গের দিকে চাহিয়া রহিল, পরে বলিল “মহাশয় আপনার চিকিৎসক দিগের ভ্রম হইয়া থাকিবে, আপনার অন্য কোনরূপ চর্ম্ম রোগ হইয়া থাকিবে, কূষ্ঠ রোগ নহে, গলিত কূষ্ঠ কি আরাম হয়।”

আমি বড় বড় ডাক্তার কবিবাজদের কথা স্মরণ করিলাম, এবং লোকটির তৈবজ্যবিদ্যায় ব্যুৎপত্তি ও বহুদর্শিতায় পরিচয় পাইয়া আমার হাস্য আসিল। আমি অবজ্ঞার স্বরে বলিলাম “হইবে,” এবং প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়া দ্বারিত পদে বাসায় ফিরিলাম। ব্যবহারটা কিছু রূঢ় হইয়াছিল, আর সেই অবধি মনেও ঘেন কেমন একটা সন্ধিগ্ধ ভাব রহিয়া গিয়াছে। বাসায় আসিয়া অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ওর ওর করিয়া নিরীক্ষণ করিলাম, কোথাও অস্বাভাবিক দ্রুত, বর্ণপার্থক্য বা ক্ষত নাই। ব্যাধি কিছু গুলি অবধি প্রায় বলীম হইয়া গিয়াছে। সময়ে সময়ে পীড়ার প্রাবল্য প্রশমিত হয় বটে, কিন্তু একরূপ ত কখন হয় না। আমার হইল কি? আমি কি বাতুল হইলাম!

নুজের, ২২শে চৈত্র, ১২৮০।

দীঘুটাও বোধ হয় পাগল হইয়া গিয়াছে। এলাহাবাদ হইতে এখানে আসিবার দিন কয়েক পূর্বে এক দিন আমার মনে বড় কষ্ট হইতেছিল,—আমি উদাস নয়নে বসিয়া ছিলাম। এমন সময়ে দীঘু আসিয়া কাছে বসিল, ভ্রাতৃস্নেহে আমার গারে হাত বুলাইতে লাগিল, কত সান্ত্বনা করিল। তাহার অকৃত্রিম যত্নে আমি সেদিন বিগলিত হইলাম। আমি কৃতজ্ঞতার ভার লাঘব করিবার আশায় তাহাকে উইলের কথা বলিয়া ফেলিলাম। দীঘু শুনিল যে আগায় অবর্ত্তমানে সে একজন ধনীলোকের মধ্যে পরিগণিত হইবে—জমিদার হইবে। হায়! কেনইবা তাহাকে সে কথা বলিলাম, লোকটা সুখে ছিল, সেই দিন হইতে তাহাকেও দুঃখী করিলাম। লোকে বলে টাকার সব পাওয়া যায়। আমি বলি টাকার যখন সুখ পাওয়া যায় না, সম্ভাব্য পাওয়া যায় না, তখন কিছুই পাওয়া যায় না। টাকা অকাতরে ব্যয় করিয়া-ছিলাম, কই টাকাত আমাকে রোগযুক্ত করিতে পারে নাই—টাকাত আমার ব্যাধিক্রিষ্ট জীবনে একদিনের তরেও শান্তি দিতে পারে নাই। আর এই দীঘুটা বেশ স্বচ্ছন্দে ছিল, যেমন ভাবী অর্থলাভের কথা বলিলাম, লোকটার সুখ ঘেন সেই অচিস্তিতপূর্ব্ব টাকার ভারে নিশ্চেষ্ট বিমথিত হইয়া গেল। সেই অবধি যে কয়দিন আমরা এলাহাবাদে ছিলাম, সে থাকিয়া থাকিয়া কোথায় চলিয়া যাইত। যখন তাহাকে দেখিতাম, সে যেন অন্যান্যনন্দ, যেন কি অনির্দিষ্ট বিপদভরে সন্ধানি সে সশঙ্কিত। স্থান পরিবর্ত্তন করিলাম, লোকটার বিষমভাবের কিছুমাত্র পরিবর্ত্তন হইল না। সেদিন দিন শীর্ণ, মলিন, কি যেন একরকম হইয়া যাইতেছে। আমার দিকে সে সুখ তুলিয়া চাহিতে পারে না, আমি তাহার দিকে চাহিলে, সে যেন সঙ্কুচিত হইয়া যায়।

আমার উপর যত পূর্বেরই ন্যায় আছে বরং বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাহার
একরূপ ভাবের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে কোন সহজর দিতে পারে না,
কেবল ফ্যাল্ ফ্যাল্ করিয়া আমার নুখের দিকে চাহিয়া থাকে।
নিশ্চয়ই টাকার ভাবনাতেই তাহাকে এরূপ করিয়াছে। আমি
তাহাকে অমৃত ভ্রমে গরল দিয়াছি! দান অতিগ্রহণ করিতে নাই, নতুবা
আমি তাহাই করিতাম।

মুন্সের, ১লা বৈশাখ, ১২৮১।

একটা ভয়ানক সত্যের আবিষ্কার করিয়াছি। আমার মস্তিষ্কের
কিছুমান স্থিরতা নাই। সে দিনরাত্রে ঘরের বাহিরে বসিয়া ভাবিতেছি।
রজনী অন্ধকারময়ী, কিছু নালাকাশে শত সহস্র চক্ষু মেলিয়া, যেন
অসংখ্য লোক আমার দিকে কল্পন দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। অনতিদূরে
একজন অমিয়কণ্ঠে প্রাণ ঢালিয়া গাহিতেছিল—

“সই, চাহনি মোহনী থোর।

মরমে বাকিছু

হেরিয়া তুলিছু

রূপের নাহিক ভর।”

সেই গীতের মুচ্ছনায় মুচ্ছনায় কত পাখীর গান, ফুলের সুবাস,
জ্যোৎস্নামাথা জলকল্লোল বহিয়া আসিতেছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে একখানি
চাঁদ পানা বালিকানুগ মুহুমন্দদক্ষিণা বাতাসে ভাসিয়া আসিয়া আমাকে
অধীর করিয়া তুলিতেছিল। একবার যে সংসার স্রোতের একটা
উত্তাল তরঙ্গ আমাকে অচণ্ডবেগে অন্তরমর তটে কেলিয়া দিয়া জড়-
পিণ্ড করিয়া রাখিয়া গিয়াছে, সেই ধরবাহিনী স্রোতস্বিনীমুখে আবার
গা ভাসাইবার জন্য পোড়া প্রাণ আকুল ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল।
হার! দেহ ভাঙ্গিয়া গেল, স্মৃতি মুছিয়া গেল না কেন, বাসনাই বা আশে

কেন ? উচ্ছলিত হৃদিবেগে, আমার চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইয়া আসিল, আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম । কণ্ঠকণ কাঁদিয়াছিলাম বলিতে পারি না, হঠাৎ কে আমার পদদ্বয় জড়াইয়া ধরিল । আমি চকিত হইয়া নক্ষত্রালোকে দেখিলাম ও চিনিলাম—দীহু । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“দীহু এ আবার কি ?” সে উত্তেজিত স্বরে বলিল “নলিনী বাবু, আমাকে মাঝিয়া ফেলুন, কাটিয়া ফেলুন—কাঁসি দিন, আমার মতন কুতয়, মহাপাতকী, খুনী আর কেহ নাই । আমি আপনাকে বিষ খাওয়াইয়াছি ।”

কিছুদিন পূর্বে একথা শুনিলে বোধ হয় দীহুকে আশীর্বাদ কবিতাম, কিন্তু কি জানি সে দিন তাহা পারিলাম না । কল্পিত কণ্ঠে তাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “কবে—কখন ?” সে উন্নতবে ন্যায় বলিল “মুজ্জেবে আসিয়া প্রথম দুইমাস প্রত্যহ জলের সঙ্গে । যে বিষ দিয়াছিল সে বলিয়াছিল ‘দুইমাস খাওয়াইলেই যথেষ্ট হ’বে,—অল্পে অল্পে বিষের কাষ হবে দুই মাসের মধ্যেই সব ফুটাইবে, কোন ডাক্তার ধবিতে পাবিবে না, বলিবে কুষ্ঠ রোগেই মৃত্যু হইয়াছে ।’ দুইমাস বিষ খাওয়াইয়াছিলাম—তাহার পর চারিমাস হইয়া গিয়াছে,—বিষের কোন কাষ হয় নাই, লোকটা মিথ্যা বলিয়াছিল । কিন্তু আমার আহার নিভ্রা বন্ধ হইয়াছে,—আমার মাথায় আগুন জ্বলছে—আমি খুনী—আমি পাগল হ’ব ।”

“বিষ খাওয়ালে কেন ?”

“কেন ?—আপনার টাকার জন্য—আপনি অত বিষয়ের গোভ দেখালেন, আর শয়তান এসে আমাকে পেয়ে বন্ড । আপনার এত দয়া মমতা সব ভুলে গেলাম,—সময় অপেক্ষা করিতে পারিলাম না—অর্থলোভে পিশাচ হ’লাম ”

“বিষ পেলে কোথায় ?”

“এলাহাবাদে একজন মার্কিন ডাক্তারের কাছে, সে দাঁতের ডাক্তার কিন্তু এমন কুকায নাই যা’ সে টাকা পেলে কবে না।”

আমি ভাবিলাম দৌলু যাহা বলিতেছে তাহাতে, প্রকৃত বিষ হইলে বহুদিন পূর্বে আমাব ভববজ্রগার মুক্তি হইত, বলিলাম “সে বিষ আর আছে?”

দৌলু বলিল “আছে।” এবং স্থলিত পদে গৃহের মধ্যে লইয়া গিয়া আমার হস্তে একটি ছোট শিশি দিল। দীপালোকে দেখিলাম ইংরাজি হস্তাক্ষরে শিশির গায়ে লেখা আছে “Potio de Crotalus Horridus” আমেবিকার রাটল্ সর্পের (Rattle Snake) বিষ। পড়িয়াছিলাম এই সর্পের দংশনে সর্বাত্মক ক্ষতি হয়, ক্রমে শরীর গলিত হইয়া মৃত্যু হয়। তড়িৎ বেগে আমার দেহ ও মনের অভাবনীর পরিবর্তন, ব্যাধি চিকিৎসার অদর্শন, অপরিচিত ডাক্তারের কথাগুলি মনে পড়িল।—দেশীয় চিরপ্রচলিত—“বিষে বিষক্ষয়” বচনটা ও হোমওপ্যাথ্‌দিগের মূলমন্ত্র “Similia Similibus Curantur” বাক্যটী যুগপৎ মানসপথে উদ্ভিত হইয়া আমাকে বিহ্বল করিল। অচিন্তাপূর্ব আশায়—সংশয়ে আমার জ্ঞানশক্তি বিদায় গ্রহণ করিবার উপক্রম করিল। আমি বিমূঢ়ের ন্যায় বসিয়া পড়িলাম।

কলিকাতা ১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১২৮১।

দৌলুকে ধর্ম্মাদিকবণের হস্তে সমর্পণ করি নাই—কিন্তু তাহাকে বিদায় দিয়াছি। অনুসন্ধান লটয়াছি, এলাহাবাদের সেই মার্কিন ডাক্তার পলাতক। দৌলুর বিষ প্রয়োগে ইচ্ছানুরূপ ফল না হইলেও সে ন্যায়তঃ হত্যাপরাধে অপরাধী। কিন্তু আমিই তাহার পাপের মূল কারণ, আনার অর্থ প্রলোভনই তাহার লিপ্যাপ অন্তরে অনর্থ,

ঘটাইয়াছিল। আমি তাহাকে ক্ষমা করিয়াছিলাম দূরদেশে পবিত্রভাবে থাকিলে তাহাকে ভরণপোষণ করিব প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম, ভীষণ অমৃত্যুতাপের সময় তাহাকে সাহায্য দিতে প্রয়াস পাইয়াছিলাম। কিন্তু হার! বিধাতা তাহাকে ক্ষমা করিলেন না, সে উন্মাদ হইয়া গিয়াছে। সে এখন বাতুলাশ্রমে। তাহার প্রতি যাহাতে সম্ভাবহার ও বয়স করা হয়, তাহার যাহাতে স্মৃতিকিংসা হয়, তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছি।

আজ একমাস হইল আমি কলিকাতার আসিয়াছি। সাংহেব বাঙ্গালী, অনেক বড় বড় চিকিৎসককে দিয়া আমার দেহ পরীক্ষা করাইয়াছি, সকলেই একবাক্যে বলিয়াছেন আমি রোগমুক্ত। একজন নবাগত ইংরাজ ডাক্তারকে আমার বাধি ও ঔষধের কথা (দীক্ষুর কথাটা গোপন বাধিয়া) বলাতে তিনি আমাকে বাতুলাশ্রমের অধ্যক্ষের নিকট প্রেরণ করিবার উদ্যোগী হইয়াছিলেন। আর একজন বড় ইংরাজ ডাক্তার (Brigade Surgn. Lieut-Col) যিনি চারি-বর্ষ পূর্বে আমার চিকিৎসায় সহস্রাবিক টাকা উদয়সাৎ করিয়াছিলেন। তিনি আমাকে পরীক্ষা করিয়া সন্তুষ্ট হইয়া বান, আমার নিকট হইতে ঔষধের শিশিটি প্রার্থনা করেন এবং মাত্রার কথা তন্ন তন্ন করিয়া জিজ্ঞাসা করেন। দীক্ষুর পাপের চিহ্ন শিশিটি ফেলিয়া দিয়াছিলাম এবং মাত্রার কথাও জিজ্ঞাসা করিনাই। স্মৃত্তরাং ডাক্তার সাহেবের কৌতূহল পরিতৃপ্ত করিতে পারি নাই—কেবল বিবেক নামটী বলিয়াছিলাম। তিনি পরীক্ষা করিবেন বলিয়াছেন।

পর্বতের তুঙ্গ শৃঙ্গ হইতে অতল গহবরে পড়িতে পড়িতে অর্ধপথে রক্ষা পাইলে, যুগ যুগান্তর ব্যাপী, ঘোরঅন্ধকার, নিস্তব্ধ—ভয়াবহ অন্ধকার হইতে সহসা সুধমর আলোকে আসিলে, মানবের যে অবস্থা ঘটে,

আমার এখন সেই অবস্থা। অতিরিক্ত স্বপ্নে আমি জ্ঞান হারা। আমার সকল কামনা বাসনার শেষ হইয়াছিল, কি করিয়া তাহাদের পুনরায় রচনা করি তাহা ঠিক করিতে পারিতেছি না—অপচ তাহাদের শত সহস্র অশ্লিষ্ট মূর্তি বেন কোলাহল করিয়া আমার দিকে আসিতেছে। জগৎকে কে যেন নতন করিয়া গড়িয়াছে!

আমি দুই খানি পত্র লিখিয়াছিলাম, এক খানি আমার পৈত্রিক ও ঐশ্বর্য কৰ্ম্মচাবী ম্যানেজারকে, আর এক খানি স্বস্তর মহাশয়কে। আমার আরোগ্য সংবাদ দিয়াছিলাম, ও আমি শীঘ্রই গৃহে ফিরি। এই কথা জানাইয়াছিলাম। স্বস্তর মহাশয়ের হস্তে আমার বিষয়ের অর্ধেক উপস্থিত (বার্ষিক পঞ্চাশ সহস্র মুদ্রা) সমর্পণ করিবার বলোবন্ত কবিতা পিয়াছিলাম, স্বতবাং তিনি এবং আমার এক প্রকার অপরিচিতা স্ত্রীই বা আমার প্রত্যাবর্তন বার্তা কি ভাবে লইবে তাহা জানিতাম না, সেই জন্ত পত্রে লিখিয়া দিয়াছিলাম—আমার উইল জীবজীবন অপরিবর্তিত থাকিবে এবং আমার পত্নীর স্বামী গৃহবাস করা বা না করা তাহার স্বৈচ্ছাধীন। প্রত্যুত্তরে তিন খানি পত্র আসিয়াছে। ম্যানেজার আন্তরিক আহ্বান প্রকাশ করিয়াছেন ও আমার অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত থাকিবেন বলিয়াছেন। আর দুই খানি পত্র নিয়ে উদ্ধত হইল।

“শ্রীমান নলিনীকান্ত বাসু

কল্যাণ বরেন্দ্র—

বাবাজি তোমার স্বপ্ন সংবাদ এবং গৃহে প্রত্যাবর্তনের মানস অবগত হইয়া আমি আনন্দে কিংকর্তব্যবিমূঢ়েব মত হইয়াছি। গত দুই বৎসর তোমার অধেষণে যে অশেষ ক্লেশ পাইয়াছি সে সমস্ত ক্লেশ বিদূরিত হইয়াছে। আমার কন্যাবিষাদমগ্নিন অশ্রুসিক্ত মুখ অহরহ

দেখিয়া তোমার উপব যে অভিমান ও রোষ হইত তাহাও ভুলিয়া গিয়াছি। তুমি পত্রে উইলের কথা উত্থাপন করিয়া আমাব যে অবমাননা করিয়াছ, তোমাব সে অপবাধও ক্ষুণ্ণ চিত্তে মার্জনা করিয়াছি। তোমাকে শুভদর্শন কবিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া রহিলাম। তোমার সম্পত্তি তোমাবই আছে; আমাব কন্যা তাহা হইতে কপর্দকও গ্রহণ কবে নাই। আমি নিজ বায়ে তাহাকে ব্রত ধর্ম্য কবাইতে প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু সে বলিয়াছিল যে স্বামী-সেবা ভিন্ন তাহার অন্য ব্রত—অন্য কামনা নাই; সেই মহাব্রতে যখন সে বাক্ততা, তখন সাগবের অভাবে কূপে দ্বান করিতে সে চক্ষা কবে না। তোমার উপযুক্ত কবিবাব জন্য তাহাকে সুশিক্ষিতা করিবা ছিলাম, সে বুদ্ধিমতী, ও এখন আর বালিকা নহে। সূতরাং তাহাকে সাজনা কাববাব আমি কোন কথা খুঁজিয়া পাই নাই। কেবল তোমারই অনুমুদানে নিযুক্ত ছিলাম। আমবা বাবিল্দীপুরে বাত্রা করিবার জন্য প্রস্তুত হইতোছ। আশাবাদ কার, ভগবান তোমার স্মৃতি দিউন, তুমি সুখী হও।

মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী

শ্রীতাবকনাথ শর্ম্মা।”

“স্বামিন্

অপনি দাসীকে চরণ দর্শন করিবার অনুমতি দিয়াছেন।
কয়েক দিন—বচবর্ষ প্রতীক্ষার পর এই অনুমতি আসিয়াছে; দুঃখিনীর
সুখে আজ শেষ নাই। এতদিন আপনি আমায় পায়ে টেলিয়া ছিলেন
কি ভাবিয়া, কি দোষে, তাহা জানি না। আমি ঢেব কাঁদিয়াছি, কি
অপরাধে আমি পতিসেবার অনবকাবিনা ছিলাম তাহা বুঝিতে

পারি নাই। কেন যে বিধাতা আমাকে আমার দুঃখের লুপ্ত পৌড়িত আমার শুক্রবা কার্যে বঞ্চিত রাখিয়াছিলেন, কেনই বা আপনার দুঃখের অশ্রুভাগিনী হইবাব জন্ত লালারিতা হইয়াও আমার সে সাধ মিটে নাই, তাহা আমি জানি না। কি পাপে যে আমার এই কঠোর শাস্তি, অনেক কাঁদিয়াছি, ভাবিয়াছি, ঠিক করিতে পারি নাই। এত দিনে বুঝি দুঃখিনীর আকুল ক্রন্দন দয়াময়ের কর্ণে পৌছিয়াছে। বড় পিপাসাব পর চাতকী মেঘ দেখিয়াছে জল পাইবে কি না এখনো ঠিক বুঝিতে পারিতেছে না। আমি বানিন্দাপুরে—আমার নিজ গৃহে চলিলাম। স্বামিন, বলিতে হইবে কি দাসী আশাপথ চাহিয়া রহিল।

আপনার

সরোজিনী।”

শেষের পত্র থানা পড়িতে গলাটা কিরকম ভার হইয়া আসিয়াছিল চক্ষু দুটায় ঝপসা দেখাইতে ছিল। এত দিন আমার ধারণা ছিল, দুঃখবাদটা বুঝি চিবদিনেব জন্য আমার নিজস্ব, এখন বোধ হইতেছে, সে বিশ্বাসটা আমার ভ্রম। আর হিন্দু বিবাহটাকে অহিন্দু চুক্তি বন্ধন পদ্ধতিতে পরিবর্তিত করিবার স্বপক্ষে আমার সেই যুক্তি তর্ক গুলার কথা এখন মনে পড়িতেছে; সে গুলো নিজের মনেই রাখিয়া ছিলাম, প্রকাশ করি নাই, তাই রক্ষা। ও! আমি কি নির্বোধ।

বারিল্পীপুর ১৮ই জ্যৈষ্ঠ ১২৮১।

আজ গৃহে স্মিরিয়াছি। শ্রুত মহাশয় ও গুরুজনদিগকে প্রণাম করিয়া, আত্মীয় পরিজনগণকে কুশল প্রিজ্ঞাস করিয়া, তাঁহাদের

আশীর্ব্বচন, সাদর সম্ভাষণ ও অগণ্য দরিদ্র দিগের আনন্দধ্বনি শুনিতে শুনিতে অন্তঃপুরে, এবং পরিশেষে কম্পিতপদে নিজ শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলাম। গৃহ বিশৃঙ্খল ও শ্রীত্রষ্ট বাথিয়া গিয়াছিলাম, দেখিলাম অট্টালিকার অপরাপর অংশের ন্যায় আমার পবিত্রাঙ্গ গৃহটিও পরম-বদ্রে পরিস্কৃত নিপুণ নির্ব্বাচনে সুসজ্জিত। গৃহেব এক পার্শ্বে একটি অঙ্কাবলম্বনবতী তরী নত মুখে দণ্ডায়মানা। চিনিতে বিলম্ব হইল না—সাদবে করযুগল গ্রহণ করিলাম, গদগদ কণ্ঠে গৃহলক্ষ্মীকে জিজ্ঞাসা করিলাম “অপবাহ কমা কবিয়াছ কি?”

সুবর্ণ বল্লবী কাঁপিতে ছিল, এই শুষ্ক তরু আশ্রয় করিল, প্রিয়াব সুকোমল বাহু অভাগার দেহে বেষ্টিত হইল, প্রিয়ার নয়নাসার ঐক্য ভাঙ্গিত বক্ষ শীতল করিল।

সহসা কক্ষদ্বাবে শঙ্খধ্বনি হইল। দেখিলাম, ও পবে অবগত হইলাম আমার শ্যালিকা উমা। আত্মব বিবাহেব সমব তাহাকে ক্ষুদ্র বালিকা দেখিয়া ছিলাম, সে এখন চতুর্দশ বর্ষীয়া, তাহাব সীমস্তে সিন্দূর লেখা। তাহাব নয়নে রহস্যের বদনে হাস্যের উজ্জান বহিতে ছিল, সে বলিল “দিদি, সেবার গাঁটছড়াটা ভাল বাঁধা হয় নাই। এই বাব হাতেই সে কাব সাব—জোব কবে বাঁধা।”

এই কথা বলিয়াই উমা দ্রুতপদে কক্ষান্তরে যাইয়া আমার বাস্তব-দেবতা নিয়ানন্দের বিপক্ষে কঙ্কমুখী তুমুল দ্বন্দ্ব ধোষণা করিল। ইত্যবসরে তাহার দিদির অপেক্ষা না করিয়া আমিই উমার কথা মন্ত কার্য্য করিলাম—অধরে অধরে, হৃদয়ে হৃদয়ে প্রিয়াকে ভাল করিয়া বাঁধিলাম।

শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ।

সভ্যতার ঢেউ ।

(১)

সভ্যতার ঢেউয়ে বঙ্গে উঠেছে তুফান,
সদেশেব সব কাজে,
'ফ্যাশান' আঙুন-মাত্রে,
অজ্ঞতি প্রদানি সবে বঙ্গে ভাসমান,
বলিহারি। Westএর Civilization

(২)

নাই সে জ্ঞানের চর্চা—দেবের সম্মান,
সে উৎসাহ, সে আগ্রহ,
তেজপূর্ণ সেই দেহ,
রাজহংস পুরু মাঝে লইবাতে স্থান,
ভগ্নেচে হাতেব হাড় লিখে Petition

(৩)

নাই সে সত্য নিষ্ঠা ভক্তি, বিশ্ব Guide,
সে প্রেম অদেশ প্রতি,
সে একতা, সে উন্নতি,
'অনুকরণ'র এবে পূর্ণ Tide,
অশনে, বসনে সবে Anglicised

(৪)

দ্রোণিকা? লজ্জার কথা, Thing immoral,
নাই সে যুক্তি, মতি,
সেই বনা, লীলাবতী,
বিস্মৃত, বৃণিত, শুধু তাদের কঙ্কাল,
বনের সাহিত্য Roomএ খেলে ইঞ্জিয়াল

(৫)

ছিটিছি। সাগর বাতী কি বলিব গুরে।
এতে কি 'টিকির' মান,
থাকে কভু বর্তমান,
মর্তমান দক্ষ বাক তাদের উদরে,
যারা চাহে উচ্চশিক্ষা—তাদের অন্তরে।

(৬)

বাইরা সাগর পারে হুদুগ ব্রিটেনে
হয় কি উত্তর শিক্ষা,
বজায় কি থাকে দীক্ষা,
বসি রেছে বিরতিত কাঠেব আসন ?
বলিয়া পণ্ডিত 'শিখা' নাড়িল সঘনে।

(৭)

নাহি দোষ কিন্তু যদি Peliti-ভবনে,
গিয়া হর্ষে, তাজা তাজা,
রঘুপতি পক্ষী ভাঙা,
সাদরে উদরে দাঁও অতি সঙ্গোপনে,
তাহাতে রহিবে ধর্ম, যাবেনা জীবনে।

(৮)

হা শত্রু ! নয়ন তোর স্থির ভ্রামসে,
গিয়াছে মিলিয়ে কিরে,
ভীষণ ব্যাঘ্যার ডরে,
সাজিয়া কি গিরাহিস্ নুত বঙ্গদেশে
বুড়ির জনম দাতা আদি দেব পুষ্পে ?

(৯)

গাও হে অনন্দে সবে বঙ্গের বিজয়,
তাজি সবে নিজ পাঠ,
কোট, প্যাক্ট, সোলা হাট

লইয়াছে Huriah বলি, আব কিবা ভষ?
কসি কহে তোমাদের Anglo-phobia ব।
শ্রীগিবিজাকুমার বহু।

কবি ও কাক।

স্বর্ঘ্যবংশীয় রামচন্দ্র সীতাদেবীর অগ্নি পরীক্ষা কবির্যাছিলেন, আবার ধোদ স্বর্ঘ্যদেব যখন স্বীয় প্রথর কিরণে প্রকৃতিদেবীর পরীক্ষা করিতেছিলেন, এ হেন সময়ে কোনও কবি কাগজ কলম লইয়া কবিতা রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। স্বভাব বর্ণনা কাদিয়া বাসিলেন, অক্ষর না গুণিয়া একেবারে ছই ছত্র লিখিয়া ফেলিলেন—

ছাতা করে ছাতি ফাটে চলেছে পশিক।

দেহ পোড়ে ধূলা ওড়ে বড় বেগতিক।

কিন্তু এই ছই ছত্র লিখিয়া কবির হঠাৎ অরুণ হইল যে গ্রীষ্মবর্ণনা অপেক্ষা বসন্তবর্ণনাই অধিকতর যুক্তিসঙ্গত ও কাব্যাত্মমোদিত। অমনি দারুণ গ্রীষ্মের দিনে মধুর বসন্ত বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইলেন, যে হেতু কবির হৃদয়ে চিরবসন্ত বিরাজমান, তবে যে তিনি কখনও ঘায়েন না, বা ঝামিলে পাখার বাতাস ধান না এমন কথা বলিতেছি না, কারণ ইহা বড়ই গদ্যময়। কিন্তু বসন্তবর্ণনা করিতে হইলে মগয় পবন ও কোকিল চাই, সেই জন্য কবি নিজ হৃদকুঞ্জ হইতে একটি কোকিল ছাড়িলেন, শুধু তাই নয় উহাকে জোর অবরদত্তি কবির্যা ডাকাইলেন এবং সেই ডাকে বিভোর হইয়া সবে মাত্র লিখিয়াছেন—

কেনরে কোকিল তুই আকুল অন্তরে।

এবং সবে মাত্র উহা আটবাব পড়িয়াছেন, এমন সময়ে কর্কশস্বরে কা কা ববে কোনও কাক খাঁটি গদ্যো ডাকিয়া উঠিল। ভাবের তরঙ্গে ব্যাঘাত ঘটতে কবি কিঞ্চিৎ বিবল হইয়া ‘হুস্’ কবিয়া উহাকে তাড়াইবার চেষ্টা করায়, কাক নাচিতে নাচিতে পার্শ্ব হইতে একটু সরিয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কাকেবঃ এক্সকাবে হুস্‌রিত্ত এবং ধৃষ্টতায় কবির বৈরাগ্যচ্যুতি হইল, কলম ছুঁড়িয়া মারিলেন, অবশ্য উহা গায়ে লাগিল না, কখনও লাগে না। তখন অপ্রতিভ কবি বিস্ময়াস্থিত হইয়া শুনিলেন কাক তাঁহাকে সংশোধন কবিয়া মনুষ্যের স্ববে বলিতেছে “হে কবিরব আমি তোমার কি করিয়াছি যে তুমি আমার মারিতে উদ্যত হইয়াছ?”

অতঃপর কবি ও কাকে যে কণোপকথন হইবাছিল নিম্নে অবিকল তাহা প্রদত্ত হইল।

কবি—কি কবিবাছ? আমার ভাবের ব্যাঘাত ঘটাইয়াছে, আমার কাব্য নদীতে একেবারে ভাটা পড়াইয়া দিয়াছ?

কাক—আমার কি অপবাদ, আমি তোমার ভ্রম সংশোধন কবিতে গিয়াছিলাম, তোমার “কেনরে কোকিল তুই আকুল অন্তরে” শুনিয়া আমি চারিদিক চাহিয়া যখন দেখিলাম কোকিলরাগো নাই তখন ভাবিলাম আমাকে দেখিয়া তোমার কোকিল ভ্রম হইয়া থাকিবে, তাই ভাবিলাম আমার স্বর শুনিলে তোমার ভ্রম দূর হইবে, কিন্তু মানুষের চরিত্র কি বিচিত্র, কেহ ভ্রম দেখাইয়া দিলেই অমনি তাহার উপর চোট।

কবি—হে কাককুলধুরন্ধর দর্শনবিদ পণ্ডিত, তুমি নিজে ভুল বুঝিয়াছ, আমি তোমাকে কখনও কোকিল মনে করি নাই, কেন আমার কি চক্ষু নাই?

কাক—মানসচক্ৰ থাকিতে পারে, চক্ৰ নামক ইঞ্জিয় সব সময়ে থাকে না, এই কোকিলটো তাহার প্রমাণ। আর যদি ভুলই হয় নাই, ভাল ছেনে শুনে মিথ্যা কথা লিখিতে প্রবৃত্ত হইলে কিরূপে ?

কবি—মুচু তুমি কবিতার মৰ্ম্ম বুঝিবে কিরূপে, তুমি বাহাকে মিথ্যা কথা বলিলে আমরা তাহাকে কল্পনা বলি, এই কল্পনাই কবি ও কবিতার জীবন।

কাক—ভাল, কল্পনাও ত সত্য হইতে পারে, তবে মিথ্যা কল্পনার প্রয়োজন কি ? তুমি বোকিলের উপর না লিখিয়া আমার উপর কবিতা লিখিলে না কেন ?

কবি—কি আপদ, তুমি কি জান না ঠিক সত্য কথাটুকু লিখিলে পদা হয় না, উহা গদ্য হইয়া যায় ? তোমার ডাক গদ্যময়, উহাতে বিরহিনীবা কাতর হয় না, কবিতাও মোহিত হইয়াছেন এরূপ প্রমাণ অদ্যাপি পাওয়া যায় নাই।

কাক—কেন বিরহিনীবা কাতর হন না ? মনে কর কোনও বিরহিনী বিরহ যন্ত্রনার অধীবা হইয়া আহ্বারান্তে অন্ততঃ দুই তিন ঘণ্টা ঘুমাইয়া সকল জ্বালা ভুলিবেন মানস করিয়াছেন, এমন সময় আমি যদি সেই ঘবের জানালায় বসিয়া প্রাণ খুলিয়া তান ধরি তাহা হইলে তিনি কাতর হন কিনা বল দেখি ? আর কবিতা আমার ডাকে কেন মোহিত হন না, আমার এ কাকবুদ্ধিতে তাহা আসে না। ইহাতে দেখা যাইতেছে যে কবিতা ঘোর পক্ষপাতী।

কবি—কিসে ?

কাক—কেন তোমরা অগুরুবিশিষ্ট ফুলের উপর কবিতা লিখিয়া থাক, অশ্লব্দ ফলের উপর লেখ না কেন ?

কবি—আবাব গদা ? ফুলের সজ্জিত ফলের তুলনা ? মল্লিকা, মালতী, গোলাপ প্রভৃতির সৌরভে দিক আমোদিত হয়, সৌন্দর্য্যে প্রাণ মগ্ন হয়, ঝাঁকে ঝাঁকে ভ্রমর উড়িয়া আসে, উহাতে কত কবিত্ব বহিয়াছে!

কাক—আর আম, কাঁটাল প্রভৃতি ফলের সৌরভে চিত্ত প্রফুল্লিত হয় সৌন্দর্য্যে প্রাণ অর্থাৎ উদর ঠাণ্ডা হয়, ঝাঁকে ঝাঁকে ভ্রমরের পরিবর্তে লাখে লাখে মাছি এবং মলুষা আসিয়া ঘোটে, (কাকের ত কথাই নাই) ইহাও কবিত্ব না থাকিলেও যথেষ্ট মিষ্টত্ব আছে।

কবি—রে মূর্খ, দেখিতেছি কবিতা তোমার পক্ষে সুপক্ক বেল স্বরূপ, ইহার বসান্বাদ তোমাব পক্ষে অসম্ভব, তুমি ঘোর গদ্যময় উদর লইয়াই ব্যস্ত।

কাক—হে কবিরব, আমাব একটি জিজ্ঞাসা আছে, তুমি জ্যোৎস্নার সরবৎ পান করিয়া বা রামধনুচূর্ণ সেবন করিয়া কতদিন থাকিতে পার ? মলষপবন, ভ্রমর গুঞ্জন ও কোকিল কুজন বিনা ভোজনে ভাল লাগে কি ? উদর গদ্যময় হইলেও তোমার পদোব অগ্রে। আরও দেখাইতেছি তোমরা কিকপ পক্ষপাতী। তোমরা স্বভাবোপাসক বলিয়া গর্ব্ব করিয়া থাক। কিন্তু স্বভাবের পোনের আনা তিন পাই জিনিষের তে মব আদৌ উপাসনা করনা, কেবল সুগন্ধ ও সৌন্দর্য্য বিশিষ্ট কয়েকটি ফুল (সিগল প্রভৃতি অবশ্য বাদ), সৌন্দর্য্য ও সুস্বর বিশিষ্ট কয়েকটি পক্ষী (শকুনি চিল, প্রভৃতি পাখীর মধ্যেই নহে) এবং বাছা বাছা কল্পনা-কল্পিত কয়েকটি রমণীরই তোমরা উপাসনা করিয়া থাক (নিজ গৃহিনীদিগের উপাসনা সকল সময়ে করনা, কারণ তোমাদের ঝগড়া ও গালাগালি আমরা প্রায়ই শুনিতে পাই, আর যদিই বা কর ত সে কেবল ভয়ে)।

কবি—আমরা স্বভাবের উপাসক বলিয়া স্বভাবের বাবতীর বস্তুর উপাসনা করিতে হইবে একপ কথা নাই। আর তুমি যাহা বলিলে তা ছাড়া আবও অনেক জিনিষের উপাসনা কবি সে সমস্ত তোমার বুদ্ধিবাব শক্তি নাই। অধু তোমার কথা লিখিনা বলিয়াই তোমার এত বাগ।

কাক—রাগ বিশেষ নহে, তাহা হইলে তোমার মাথায় ঠোক-রাইতাম, তবে ক্ষোভের বিষয় বটে। আমবা এত করিবাও তোমাদেব মন পাইনা, দেখ বিনা বেতনে আমবা মিউনিসিপ্যালিটিব কন্সাব ভেন্সি বিভাগে কাষ কবি, আমবা না থাকিলে, মবা ইন্দুর প্রভৃতি স্বাস্থ্য ও গৃহে পচিয়া স্বাস্থ্যের ক্ষতি করিত। আব আমাদেব একতাব বিষয় অবিক আর কি বলিব, উহা তোমাদেব অমুকবণ যোগ্য।

কবি—হে কাক প্রবর তোমাব আশ্চর্য্য বিদ্যা বুদ্ধি দেখিরা আমি হত বুদ্ধি হইয়াছি, তুমি ইংরাজিও জান দেখিতেছি।

কাক—হে কবিবব, আমাদের নানা স্থানে ভ্রমণ করিতে হয়, সুতরাং নানা ভাষা আমবা জেনি, কিন্তু আমবা মাতৃভাষার অবিক সমাদর কবিবা থাকি, চিন, জাপান, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে আমাদেব যে স্বজাতীয়েবা বাস কবে দেখিবে তাহাবা মাতৃভাষার মধুব “কা কা” রব ভোলে নাই, আব তোমরা দুই চারি বৎসর বিলাতে বাস করিলে দেখাও যে মাতৃভাষা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে। একটা বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় আমবা বিনা চেষ্টায় তোমাদেব ভাষা শিখি, এবং তোমাদের পালিত কুকুবেবাও তোমাদেব ভাষা অনায়াসে শিখে, অণচ তোমাবা আমাদের ভাষা বুঝিতে পাব না।

কবি—আমবা জানোয়াবদিগেব ভাষা শিখিবার চেষ্টা কবিতেছি, সার্ন জন্ লবক্ নামে একজন মহাপণ্ডিত পিপীলিকার ভাষা প্রায়

শিখিয়া ফেলিয়াছেন, আব একজন অধিতীয় পণ্ডিত বানরের ভাষা শিখিবার জন্য স্বয়ং পিঞ্জরাবদ্ধ হইয়া বানরসংকুল স্থানে বাস করিতেছেন।

কাক—উক্ত মহাপণ্ডিতের লাঙ্গুল আছে নাকি ?

কবি—দূৰ্ঘ মূৰ্খ মানুষের কি আবার লাঙ্গুল থাকে না কি ? এই না তুমি নানা দেশ ভ্রমণ করিয়াছ ?

কাক—সেই জনাট ত বলিতেছি,অনেকেব থাকে,অনেকে আবার ঐ লাঙ্গুলের জন্য কত লালাইত, কত অর্থদায় ও তোমামোদ কবে।

কবি—ওঃ তুমি উপাধি বা টাষ্টেটল্কে লাঙ্গুল বলিতেছে ? যাক' ও সব কথায়। আমায় কেন তোমার ভাষা শিখাইয়া দাও না ? কিন্তু এক কথা, তোমার ভাষায় পদ্য লেখা যাইবে ত ?

কাক—যিনি কিস্কিয়ার ভাষা শিখিতেছেন, তিনি কি ঐ ভাষায় পদ্য লিখিবেন বলিয়া শিখিতেছেন। আর, আমাদের ভাষা শিখিতে তুমি পারিবেনা, মানুষের কথা জানোয়ারেরা বুঝিতে পারে, কিন্তু জানোয়ারের কথা বুঝিবার ক্ষমতা মানুষের নাট। তবে যদি তুমি চতুৰ হও তাহা হইলে যা ইচ্ছা তাই লিখিয়া তোমার স্বজাতিকে বুঝাইয়া দিবে যে উহাই কাকজাতির ভাষা, সকলে তোমাকে অধিতীয় প্রাণিতত্ত্ববিদ বলিয়া ধন্য ধন্য করিবে। কিন্তু আমার আর সময় নষ্ট করিলে চলিবে না, এখনি আহাবেব চেষ্টায় বাটতে হইবে, তবে একটি কথা বলিয়া যাই যে যদি তোমার কবিতা লিখিতে একান্ত সাধ থাকে তবে অন্যভাষায় না লিখিয়া মাতৃভাষায় লিখিবার চেষ্টা করিও, এবং সত্যের অপলাপ করিও না।

শ্রী—প্রশ্নাদের রিপোর্টার।

কেন ?

১

বভসে অবশে কেন মাধবী তলে
 ষিরহিনী বিনোদিনী গেছিলে ছলে
 আমল তমাল ছায,
 নীপশাপ, ধীর বাঘ,
 জাননাকি শশী-খী যমুনা ভলে,
 নিশীথে, সকালে, সাঝে
 কুন্তম নিতান মাঝে
 মুকুল, আবুল কাব চাহনি-বলে ?
 বভসে অবশে কেন মাধবী তলে ?

২

মুকুল আবুল কেন বকুল বনে
 একাকিনী প্রজবানী আপন মনে
 নুপূর মুগুর গদে
 বিকশিত কোকিলদে
 গেছিলে তটিনী তটে চারু-নয়নে !
 কপট, কঠিন, কালো
 দিঘাছিল যত জালা,
 সকলি কি গেছ ভুলে প্রেম-স্বপনে
 মুকুল আবুল কেন বকুল বনে ?

৩

বাঁশী শুনে, হুলোচনে, যমুনা-তীরে
 কলকল ছলছল বিমল নীরে
 ব্যাকুল্য বিবহ-শোক
 স্নিগ্ধমানা মনোভুখে
 বালিকা বাধিকা কেন গেছিলে ধীরে ?
 জাননাকি সে বাঁশবী
 পল শুধু লুকোচুবী
 ভাকিয়া না দেহ দেপা পলায় যাবে
 বাঁশী শুনে, হুলোচনে যমুনা তীরে ?

৪

পিককুল কুহরিত মধুভবনে
 কুহুমিত স্তব্ধিত দূর গহনে
 একাকিনী অভিসাবে
 বাধা আব যাস্নেবে
 চতুঃদিকী পনমালী শ্রামের মনে ।
 ফেলি ফাঁদে বমণীবে
 ভাসারে বিষাদ নীরে
 চলে যাবে ব্যথা দেবে কোমল মনে
 পিককুল কুহরিত মধুভবনে ।

কলিকাতায় প্লেগ।

অস্বাস্থ্যকর স্থান হইতে যে প্লেগের উৎপত্তি হয় তাহিষয়ে আর সন্দেহ নাই, এখানে এক্ষণে যে প্লেগ হইতেছে তাহা জোড়াবাগান, বড় বাজার প্রভৃতি অপরিষ্কার স্থান হইতেই উৎপন্ন হইতেছে। আমরা এমন স্থানে রোগী দেখিতেছি যে সেখানে দিনের বেলায় গিয়া বাতি জালিয়া বোগী দেখিতে হইতেছে। ময়লাব গন্ধ, বায়ু সঞ্চালন বাহিতা এবং অন্ত্যস্ত অস্বাস্থ্যকর অবস্থার তো কথাই নাই, অধিক পরিমাণে জলের অভাবও দেখা গিয়াছে।

অতএব স্বাস্থ্যেব নিয়ম ও উপায় অবলম্বন করা প্লেগ নিবারণের প্রধান উপায়, যাহারা পরিষ্কার থাকেন, বাড়িঘর পরিষ্কার রাখেন, বোপাকে কিছু বেশী পরমা দিন তাহাদের মধ্যে প্লেগের প্রাভুত্ব প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না। অতএব স্বাস্থ্যের নিয়ম পালন করিতে সর্বোত্তমভাবে চেষ্টা করা কর্তব্য। কলিকাতার ড্রেনগুলি পৌড়ার পীঠস্থান কলিকাতার ড্রেন সমুদায় যাহাতে উত্তমরূপে পরিষ্কার থাকে তাহা সর্বদা দেখা উচিত।

পাড়া বলিয়া মানসিক একটা আত্যন্তিক ভয় হওয়া রোগ হইবার আর এক কারণ। ইহা যে কেবল প্লেগ সম্বন্ধেই খাটে তাহা নহে সকল প্রকার বোগেই ইহা অত্যন্ত অনিষ্টকর। ওলাউঠাও বসন্ত প্রভৃতি মহামারীর সময়ে যে সমুদায় লোক অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়ে তাহাদিগের এই সমুদায় রোগ হইবার অধিক সম্ভাবনা। আমরা দেখিয়াছি, বসন্ত রোগ বা ওলাউঠার সময়ে অত্যন্ত ভীত হইয়া যাহারা পালাইয়া গিয়াছেন তাহাদের মধ্যে অনেক কঠিন রোগ আক্রান্ত হইয়া যুক্তাশ্রমে পতিত হইয়াছে।

অতএব প্লেগ প্রভৃতি মহামারী রোগের সময় মনস্থির রাখিয়া অণুচ সাবধানে আহার বিহাব করিয়া জীবন যাত্রা নির্বাহ করিলে সকল স্থলেই রোগের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়, প্লেগ হইয়াছে বা হইবে এই ভয় করিয়া অধিক পরিমাণে ও মানাবিধ ঔষধ সেবন করা কখনই উচিত নহে, সামান্য একটু অসুখ হইলেই প্লেগ হইবে ভয় করিয়া ক্রমাগত ঔষধ সেবন করা উচিত নহে।

আমাদিগকে অনেক জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন কোন্ ঔষধ প্রতিষেধক স্বরূপ ব্যবহার করা যাইবে। কলিকাতায় প্লেগ প্রায় শীতকালের শেষে ও গরম পড়িবার সময়ে আরম্ভ হয়, এই সময়ে সকাল বৈকালে ও রাত্রিকালে বায়ু শীতল থাকে, দিনে বড় গরম হয়।

এই অবস্থায় হোমিওপ্যাথিক মতে একোনাইট, ডলকেমারা ও রসটক্স এই তিনটি প্রধান ঔষধ। আমরা অনেক সময়ে এক ফোঁটা পরিমাণ রসটক্স (৬ষ্ঠ ডাইলিউশন) অর্ধ আউন্স জলে মিশ্রিত করিয়া প্রত্যহ সকালে একবার করিয়া খাইতে দিয়াছি।

আবাব যখন গাত্র বেদনা, কোন গ্রন্থি (গ্লান্ড) ক্ষীত হইয়াছে বা তৎসঙ্গে শরীর খারাপ বোধ হইয়াছে তাহাও ঐরূপে রসটক্স সেবনে আরাম হইয়া গিয়াছে।

এইরূপ গ্রন্থি ক্ষীতির পক্ষে ডলকেমারাও মন্দ নহে তাহাও রসটক্সের মত ব্যবহাব উচিত।

গাত্রবেদনা, গ্রন্থিক্ষীতি, জ্বরভাব, নাড়ী মোটা ও চঞ্চল থাকিলে একোনাইট উত্তম। টহার ৩য় ডাইলিউশন, অর্ধ আউন্স জলে মিশাইয়া একবার করিয়া খাইতে দিলে রোগ বুদ্ধি প্রাপ্ত হইতে পারে না।

অনেক সময়ে এই অবস্থাতে এই কয়েকটি ঔষধ উপরি লিখিত রূপে ব্যবহার করিলে বোগের অক্রমণ হইতে মুক্তি লাভ করা যায়।

রোগ প্রকৃতকপে প্রকাশ হইয়া পড়িলে উপযুক্ত চিকিৎসকের সাহায্য গ্রহণ করাই সর্বোত্তমভাবে বিধেয় এ বিষয়ে বিলম্ব করা উচিত নহে কারণ প্লেগ অতি শীঘ্রই ভবানক আকার ধারণ করিয়া জীবন নাশ কবিতে পারে।

এ বিষয়ে এলোপ্যাথিক চিকিৎসা যে ভাল নহে তাহা এলোপ্যাথিক চিকিৎসকদিগের মধ্যে যাহারা সত্যপরাণ তাহারা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া থাকেন। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাও যে খুব ভাল তাহাও আমবা বিশেষ কপে বলিতে পারি না কারণ ইহাতে আমাদের অধিক বহুদর্শিতা নাই। তবে এবিষয় স্থিতি, চেষ্টা করিয়া লক্ষণ অনুসারে ঔষধ প্রয়োগ কবিলে ফললাভ হইতে পারে।

ইহাও আমাদের মনে বিশ্বাস আছে যে ওলাউঠা প্লেগ অপেক্ষাও ভয়ানক বোগ এবং ওলাউঠায় প্লেগ অপেক্ষাও অল্প সময়ের মধ্যে মৃত্যু উপস্থিত হইয়া থাকে। সুতরাং ওলাউঠার হোমিওপ্যাথিক ঔষধের কার্য যখন এত শীঘ্র হয় তখন প্লেগ সম্বন্ধে যে তাহা হইতে পারে তাহাতে সন্দেহ নাই। এবং আমবা যে সমুদয় প্লেগবোগা দেখিয়াছি ও আবোগা কবিয়াছি তাহাতে আমাদের সংস্কার হইয়াছে যে হোমিওপ্যাথিক ঔষধে প্লেগ আরাম হইবে।

প্রথমেই জ্বর আরম্ভ হইয়া প্লেগ প্রকাশ পায়, সুতরাং জ্বর আঁতাম করাই ইহার প্রথম কর্তব্য, এই জ্বরের পক্ষে হোমিওপ্যাথিক মতে অনেক ঔষধ আছে। লক্ষ্যানুসারে প্রয়োগ করা উচিত।

জ্বর অন্তান্ত অধিক, অস্থিৰতা, গাত্র বেদনা, গ্রন্থি ক্ষাতি প্রভৃতি থাকিলে রসটক্স ডক্ট ডাইলিউশন তিন ঘণ্টা অন্তর ব্যবহার করা কর্তব্য।

ইহাতে উপকার বোধ না হইলে এবং চক্ষু লাল নিদ্রালুতা, মাথা ধবা, প্রলাপ, পিপাসা, গ্রন্থি ক্ষীতি থাকিলে বেলেডনা ঙ্ঠ ঐক্কে দেওয়া উচিত ।

বেলেডনায় উপকার না হইলে ও চক্ষু লাল, মাথাধবা, বমন, নিদ্রা-লুতা উদরাময় প্রভৃতি থাকিলে ভেবেট্রম ভিরিডি ও ঐক্কে দেওয়া যায় ।

যদি বোগ ক্রমেই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া চক্ষু রক্তবর্ণ স্বাক্ষকষ্ট, জরানক প্রলাপ ও জ্ঞান শক্তি লোপ প্রাপ্ত হয় তাহা হইলে ল্যাকাসিস ৩০-বা কোত্রা ৬ষ্ঠ ডাইলিউসন প্রত্যেক ঘণ্টায় এক এক মাত্রা দেওয়া কর্তব্য ।

গ্রন্থি ক্ষীতির পক্ষেও ঐ দুই ঔষধ অতীব উপকারী । নাড়ী ক্ষুদ্র বা অপ্রাপ্য হইলে ও তৎসঙ্গে স্বাক্ষকষ্ট প্রভৃতি থাকিলে আর্সেনিকে বিশেষ উপকার হয়, ইহা আমবা শেষ অবস্থায় ব্যবহার করিবাছি । ইহাতে উপকার না হইলে অনেক কার্কভেজ ৩০ দিতে উপদেশ দেন ।

অনেকে অনেক প্রকার ঔষধ প্রয়োগ করিতে বলেন । প্লেগের ফোড়া হইতে বিষ লইয়া বিউবনিক নামক এক প্রকার ঔষধ আবিষ্কৃত হইয়াছে । তাহাতে উপকার হয় বলিয়া অনেকেব বিশ্বাস ।

উপযুক্ত চিকিৎসক পাইলে তাহার হস্তে রোগী ছাড়িয়া দেওয়া উচিত ।

শ্রীপ্রতাপচন্দ্র মজুমদার এম্ ডি ।

(“প্রতিবাসী” হইতে উদ্ধৃত ।)

পার্লামেন্ট মহাসভা ।

পার্লামেন্টের ক্ষমতা অসীম। সকল আদালতের ক্ষমতা বহির্ভূত প্রতিকার, পার্লামেন্টের ক্ষমতাবীন। পার্লামেন্ট মনে করিলে রাজ-সিংহাসনের উত্তরাধিকারী, রাজ্যের এবং এই মহাসভারও গঠন প্রণালী পরিবর্তন করিতে পারে। এই মহাসভা চুইভাগে বিভক্ত, লর্ডসভা বা হাউস অব লর্ডস্ ও সাধারণ সভা বা হাউস অব কমন্স। লর্ডসভার কোন স্বচ্ বা আইরিং সভা নির্বাচন সম্বন্ধে সাধারণ সভার হস্তক্ষেপ করিবার ক্ষমতা নাই, আবার সাধারণ সভার সভা নির্বাচন লর্ডসভা হস্তক্ষেপ করিতে পারে না। উভয় সভার নির্বাচন সম্বন্ধে আদালতের বিচার করিবার ক্ষমতা নাই। ব্রিটিশ উপনিবেশের উপরও পার্লামেন্টের আধিপত্য আছে, তবে সাধারণতঃ উপনিবেশের জন্য পার্লামেন্ট কোনও আইন প্রস্তুত করে না। কিন্তু কোনও আইন উঠাইয়া দিবার বা পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা পার্লামেন্টের আছে।

রাজা বা রাজ্ঞী, লর্ডসভা ও কমন্স সভা এই তিনটি লইয়াই পার্লামেন্ট মহাসভা গঠিত। রাজা বা রাজ্ঞীর উপর সমস্ত শাসনভার ন্যস্ত, মন্ত্রীগণের সাহায্যে ও রাজ্যের আইন অমূল্যে তাঁহাকে শাসন করিতে হয়। ঐ মন্ত্রীগণ আবার পার্লামেন্টের নিকট দায়ী। রাজ অমূল্যতা বিনা পার্লামেন্টের মহাসভা বসিতে পারে না, যদিও দ্বিতীয় চার্লসের প্রত্যাবর্তন কালে ও ১৬৮৮ খৃষ্টাব্দের বিদ্রোহের সময় এই চুইবার সাধারণ সভা রাজ অমূল্যতা বিনা বসিয়াছিল। কোন আইন পাশ করিতে হইলে রাজ সম্মতির প্রয়োজন। দূত আহ্বান ও প্রেরণ, সন্ধি বা যুদ্ধ বিষয়ে রাজার অধিকার আছে।

রাজ সাহায্যে আঠিন প্রস্তুত করা, রাজস্ব সংগ্রহ করা, মন্ত্রীগণ ও অন্যান্য রাজকর্মচারীগণের কার্য্য তত্ত্বাবধান করা, এবং ক্ষুদ্রতর বিষয়ে রাজাকে উপদেশ দেওয়া, ইহাই পাল্লামেন্টের কার্য্য।

সবকারি আর বায় ও ট্যাক্স বা কর সংক্রান্ত ব্যবতীয় আইন প্রস্তুতের ক্ষমতা সাধারণ সভার আছে, লর্ড সভার নাই। তবে লর্ডসভারও রাজার সম্মতি আবশ্যিক। লর্ড সভায় আপীল-আদালতের ক্ষমতা আছে, সাধারণ সভা কাহারও নামে অভিযোগ আনিলে লর্ড সভায় বিচার হইবে। সাধারণ সভায় ৬৫৮জন সভ্য অছেন, যথা—

	কার্ডিফ	ববো	বিশ্ববিদ্যালয়	মোট
ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌স	১৬২	৩৩৪	৪	৫০০
স্কটল্যান্ড	৩০	২৩	০	৫৩
আয়ারল্যান্ড	৬৪	৩৯	২	১০৫
	<hr/> ২৫৬	<hr/> ৩৯৬	<hr/> ৬	<hr/> ৬৫৮

পাল্লামেন্টের সভায় বাৎসরিক বায় ১৫৮,৩৬৯ পাউণ্ড অর্থাৎ ২৩,৭৫৫০৫, তেইস লক্ষ পঁচাত্তর হাজার পাঁচ শত পয়ত্রিশ টাকা তন্মধ্যে ৭২,৬৮৪ পাউণ্ড, অর্থাৎ দশ লক্ষ নব্বই হাজার দুই শত ষাট কেবল মাত্র ছাপার খরচ। অবশিষ্ট বেতনাদির খরচ। সাধারণ সভায় Speakerএর বাৎসরিক বেতন ৭৫,০০০ টাকা।

পাল্লামেন্টের উৎপত্তি।

নর্মান-বিজয়ের সহিত ইংলণ্ডেব শাসন বিষয়ে বহুপরিবর্তন ঘটিয়াছিল। নর্মান-বিজয়ের বহু পূর্বাধিও ইংলণ্ডের রাজগণ যথেষ্টাচারী ছিলেন না; ‘উইটেনা গেমোট’ (Witen-gemote) বা জ্ঞানিদিগের

সভার দ্বারা তাঁহারা পরিচালিত হইতেন। রাজা আলফ্রেড আদেশ কবিয়াছিলেন যে এইরূপ সভা বৎসরে দুইবার আহ্বান করিতে হইবে এবং এতদ্বারাই শাসন কার্য পরিচালিত হইবে। নর্মাণ-বিজয়ের পর এই সভা গ্রেট কাউন্সিল (Great council) নামে পরিচিত হইয়াছিল এবং ধর্ম্মাচার্যগণ (Bishops and abbots) ও ভূস্বামি বর্গ (Earls, Barons and Knights) ইহার সদস্য বা মেম্বর ছিলেন। ফ্রেন্স (French) ভাষায় ইহাকে পার্লামেন্ট (Parliament) বলিত। রাজা জন (King John) ১২১৫ খৃঃ অব্দে ভূস্বামিদিগের যে সনন্দ (Magna Carta) প্রদান করেন তাহাতে এই সভার তৎকালীন গঠন জ্ঞাত হওয়া যায়। রাজাক্ষয় শেরিফ ও বেলিফেরা (Sheriff and bailiffs) সভাধিবেশনের চল্লিশদিন পূর্বে ধর্ম্মাচার্যগণ ও ভূস্বামিদিগকে নিম্নিষ্ট স্থানে সমবেত হইবার জন্য আহ্বান করিতেন। এই সভায় তৃতীয় হেনরি বাক্তকালে আল' সাইমনের (Earl Simon) উদ্যমে প্রধান প্রধান নগরের অধিবাসীরা নির্বাচিত ব্যক্তি পার্লামেন্ট সভায় সদস্য রূপে পাঠাইবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হন। সাইমনের মৃত্যুর সহিত নাগরিকদিগের এই ক্ষমতা বিলুপ্ত হয়। তৃতীয় হেনরির মৃত্যুর পর এডওয়ার্ড ইংলণ্ডের রাজা হন ; এডওয়ার্ড ন্যায়বান রাজা ছিলেন। তিনি ইংলণ্ডের প্রত্যেক বিভাগের (Shire) ও নগরের অধিবাসিদিগকে পার্লামেন্টে নির্বাচিত ব্যক্তি পাঠাইবার ক্ষমতা প্রদান করেন। এই সকল নির্বাচিত ব্যক্তি, ভূস্বামিবর্গ ও ধর্ম্মাচার্যগণ দ্বারা ই এখন হইতে পার্লামেন্ট গঠিত হইল। কালক্রমে এই পার্লামেন্ট দুই ভাগে বিভক্ত হয়—ভূস্বামীদিগের গঠিত সভা (House of Lords) এবং নির্বাচিত ব্যক্তিদিগের গঠিত সভা (House of Commons)। এই সভায় ক্ষমতা যে শুদ্ধ রাজ্যের মঙ্গলদায়ক আইন বিধিবার কার্যে আবদ্ধ

অর্থ সাহায্য করা এবং এই অর্থ সংগ্রহার্থ কর বৃদ্ধি করিবার ক্ষমতা রাজাকে প্রদান করাও পার্লামেন্টের আয়ত্বাধীন ছিল। এই কারণে বশতঃই প্রজাগণ তখন পার্লামেন্ট অধিবেশন অতীব ভীতির চক্ষে দেখিত কারণ এতদপ সভা আহ্বান দ্বারা কর বৃদ্ধির বিশেষ সম্ভাব্য। আবার এখন যেমন প্রজাবর্গ পার্লামেন্টের সদস্য হইবার জন্য সমুৎসুক তখন সেদুপ ছিল না। কারণ নির্বাচিত ব্যক্তিগণকে বহুদূর পর্য্যটন করিয়া আসিতে হইত এবং পর্য্যটন তখন বহু ব্যয়সাধ্য ছিল, ও পথ সুগম ছিল না। আবার নির্বাচিত ব্যক্তিগণ পার্লামেন্ট কার্যা করিতে অস্বীকৃত হইলে তাহাদিগকে গুরুতর অর্থ দণ্ডে দণ্ডিত হইতে হইত। সুতরাং তখন কেহ নির্বাচন ভাল বাসিত না।

ফুলের সাজি ।

নিভুতে রেখেছি তারে ।

(১)

সারাটা জীবন ধরে প্রেমের সোহাগ ভরে
নিভুতে রেখেছি তারে ছদি পুদিনে ;
প্রেমের শৃঙ্খল বিয়াঃ বাঁধিয়া তাহার হিয়া,
মুছিয়া ছুঃখের আশা আপন মনে,
নিভুতে রেখেছি তা'রে ছদি পুদিনে ।

(২)

প্রেমের বিরাগ ভরে পরাণ আকুল করে
ভাসিয়া চলেছি যবে সাগর পাশে,
তখনো আপন মনে ডাকারে সাগর পাশে,

বাঁধিয়া মনের মত প্রেম বাঁধনে,
নিভুতে রেখেছি তারে ছদি-পুদিনে ।

(৩)

ডুবেছে পরাণ যবে, লরনে বিবস ভাবে,
কেটেছে হৃদয় যবে শেল ছাতনে,
তখনও নাহি তুলে লড়ায়ে প্রেমের জালে,
বুকেতে ধরিয়া হার আকুল আশে,
নিভুতে রেখেছি তারে ছদি-পুদিনে ।
শ্রীবোপেশ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,
কবি ।

সজ্জা ।

(বালিকার রচনা)

দিবা অন্ত প্রায় রবি অন্ত বার
সাঁঝের আকাশ 'পরে ;
বিহঙ্গমগণ হরষিত মন
বাস অভিযুগে করে ;
কুতুম-কাননে পূরিদিক, জ্ঞাপে,
ফুটিল বিবিধ ফুল ;
বীর সমীপে বহে অমুকণ
হইয়া সৌরভাকুল ;
কণকাল পরে গগন উ'পরে
ফুটিল তা'কা রাশি ;
অনীল গগনে সোণাব গরণে
প্রকাশে চাঁদের হাসি ।
ভরা'পরে কিবা জোনা'কির বিভা
খাকিরা খাকিরা জলে ;
হীরক বচিভ বিধাতা রচিত
গহনা প্রকৃতি গলে ;
ঝিল্লীরব করি প্রকৃতি হৃৎসরী
বরেছে মধুর তান,
বত জীব সবে বোধিত সে রবে
বীরবে শুনিছে গান ;
দিবা অবসানে পুরবাসিগণে
প্রদীপ জ্বলিল বরে,
পুরারে অবনী করি লক্ষ্মণনি
মঙ্গল-আচার করে ;

এ হুপ বামিনী মধুর চামিনী
এমন সময় তাই,
এস কুতুহলে দোরা লবে মিলে
নিভৃতপান পাই ।

শ্রীমতী ভবানীলাল হারী ।

বন্ধুত্ব ।

সরল বন্ধুত্ব রত্ন যদি কি হৃৎসর !
আহা কিবা মনোরম, অতুলন, অহুপম,
জুড়ায় তাপিত প্রাণ দলিত অন্তর ;
মাজানি কি দিয়া বিধি, এই মনোরম নিধি,
গঠেছে তাই সে এত হয়েছে হৃৎসর !

(২)

জগৎ হাঁকারে আহা কেহ নাহি বার,
নাহি পিতা, নাহি মাতা, নাহি ~~অপিতা~~ নাহি মাতা
মরুকুমি মনে করে অসার সংসার ;
অনন্ত আনান প্রায়, সকলেই মনে হয়,
চৌদিকে কেবল দেখে অনন্ত-আঁধার ।

(৩)

জীবনের যাত্রা-ডোর কেটেছে যেজন,
জদর পিঞ্জরে বার, প্রাণপাতী কতু আর,
নাচেনা পুলকভরে, গাহেনা কখন,
সদাট বিবর সুখে, রহে বসি, বরে কুণ্ঠে,
দর দর ধারে সেই প্যারী বরন !

(৪)

আজ পাখী আর কিছু করেনাক আশা,
নাহিক এখন তার, সেই সেই পূর্বকার,
চাতুলোভে পিঞ্জরেতে থাকিবাব তৃষা ;
হিঙ্গ অধেষণে থাকি, উড়ু উড়ু করে পাখী,
হারারেছে বুলি পাখী—হারারেছে ভাবা ।

(৫)

একপ অবস্থা আর, সেও যদি পার,
নিমল বন্ধু কারো, হৃদয় আঁধারে তাবো,
মধুর মধুর আলো সুবিমল ভায়,
মহা অতৃষ্ণির মাঝে, তারো হৃদে তৃষ্ণি রাজে,
লভি সে বন্ধু তার (ও) হৃদয় জুড়ায় ।

(৬)

ধন্য ধন্য জগদীশ ! তোমার মহিমা,
প্রেমময় বর্ণিবারে তব প্রেম কেবা পারে ?
তোমার কৃপার প্রভো নাহি কোন সীমা :
নর-কুদি জুড়াবারে নর-নারী হৃৎ ভরে
একাশ' একাশ' প্রভো কতই মহিমা !

(৭)

কতই কি মনোরম করিছ সৃজন !
বা'তে আছা ঘোর দুঃখের রহেন নারী হৃৎ
পারগো সহিতে ঘোর কষ্ট অবতন,
সরল বন্ধু তা'রি প্রমাণবরূপ হেরি
ধন্য ধন্য কৃপাময় তাপিত রঞ্জন !
শ্রীপ্রমথকৃষ্ণ দেব ।

ছবি ।

কোন স্বপনের স্বপ্নলোক হতে
আসিল এ চবি দানি ।
কোন চিত্রকর-প্রতিভাতুলিকা
গড়িল এমন রাণী !
আননে কোমল ত্রিদিব মাধুরী
কপোলে গোপাণ আভা,
শরীরে চবণে ললিত নিভাসে
উছলয় স্বপ্ন শোভা ।
হাসিতে জ্যোছনা—স্বপ্নে নাচে বীণা ।
ত্রিদিবের গীত গায়
কম দেহ পরে তবঙ্গ তুলিয়া
যৌবন বহিয়া যায় ।
কুক্ষিত জলক সর্প লিঙ্গ সন
পড়িয়াছে চলে মুখে,
কি স্বপ্ননালোক নয়নে তাহার ।
প্রাণ হানি ভবা হৃৎ,
সুবতি নিখাসে মরমের তলে
কি বামনা জেগে উঠে ।
পবতে পরতে হৃদয় বাঝারে
প্রীতির লহর ছুটে ।
দবশনে তা'র পরাণে আমার
বেজে উঠে নব সুর !
সংসারের শত মিছা কলবব
রহে পড়ি বহ দূর !

আমি আমার টানিয়া লয়েছে
 আননে ভাসিছে ছবি,
 পরশনে তারি আনে ঘুম ঘোর,
 এ কোন ত্রিদিব কবি।
 শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

নব উপহার।

এ নব ববধ প্রাতে
 করনে! তোমার হাতে
 কি দিব গো নব উপহার ?
 তব তপন হবে
 কি প্রেম-অঞ্জলি ধবে
 দাঁড়াইব সমুখে তোমার ?
 যা' কিছু আমার হায়
 তোমারি মধুবিহার
 হাসি মুখে দিয়াছি সকলি,
 সব হুঃখ হৃৎ মরি
 লবেছ অঞ্চল ভরি'
 নত আঁখি কখাটি না বলি'।
 আমার সর্ব্ব ধন,
 জীবন যৌবন মন,
 শু ববাক-স্বপ্ন মাঝারে :
 না জানি কি শূন্যালে,
 পূর্ব্বজন্ম কৃতি ফলে
 লভিয়াছে প্রেম পারাবারে।

'আমার' বলিতে সখি !
 কিছু আর না নিরখি,
 চরাচর তোমারি যে হেরি ;
 কি দিবে তবে গো বালা
 গাঁথিব নুতন মালা
 দেব মনে আপনি বিচারি'।
 বলগো লবধ রাণি !
 দুটি হৃদয়ের বাণী
 রচি কিসে নব উপচার ?
 সখি ! এ পাগলে শুন,
 তোমারি আমারে পুন
 সঁপিছু গো দু'হাতে তোমার।
 শ্রীমম্বনাথ সেন।

বীণা পূর্ণতান।

দেবি ! আজি মম বীণা পূর্ণতান !
 সুনীল অম্বর' পরি
 মোহন মুরতি ধরি
 অঙ্গুলি সঙ্কেতে ঘোরে করেছ আছান ;
 নাহি আর কোন ভ্রান্তি,
 পেয়েছি বিমল শান্তি,
 ম'রা মোহ তিরোহিত, দূরিত অজান ;
 মম পূর্ণ মনসাম।

নিখিল বিপুল বিধে,
 নানারূপে নানা দৃশ্যে,
 হেরিরাছি কিবা তব মহিমা মহান,
 আজি তাই প্রাণ খুলে
 নিবাসিতে স্বর তুলে
 গাহিতেছি আমি দেবি ! ইমন কল্যাণ ;
 ক্ষিত্যপূর্ণকো মরুভোম,
 এই তারা রবি সোম,
 নিরে ধরা, উপরেতে অনন্ত বিমান,
 মাতি সবে প্রেমানন্দে
 নানা সুরে নানা ছন্দে
 চরাচর করিতেছে তব গুণ গান ;
 বিশ্ববীণা রবে মম, বিমোহিত প্রাণ,
 বীণা পূর্ণতান ।
 ঐকামিনীনাথ রার ।

একবার ।

একবার শুধু বসন্ত নিশীথে—
 বৃহৎ হেসে চলে বাও,
 আবেশ মাখানো অঁধি ছুটি মেলি'
 একবার শুধু চাও !
 মরনের কোণে মুকুতার সনে
 ফুটুক মোহিনী হাসি ;

অতীতের সনে আহুক ভাসিরা
 দরশ পরশ রাশি ।
 মেঘের মতন ছড়ারে পড়ুক
 কান ভেদরাশি তব,
 নিখর বিজলী তুমুরা মাঝারে
 খেলুক মাধুরী নব !
 মেঘের মাঝারে স্রোৎস্না আলোক
 মুখে চক্রে মেখে বালা,
 স্বপনের মত উঠগে ভাসিরা—
 ক্ষয় আকাশ আসি ।
 সারাটি রজনী তোমাকেই ঘিরে
 শত তারা ভেগে পকে,
 চাঁদের জ্যোতনা, ফুলের মাধুরী
 তোমাতেই মিশে যাক ।
 আহুক মলয়া সোহাগে বহিরা
 তোমারি সুবাস নিয়ে,
 জাগুক বিহগ বসন্ত পঙ্কজে
 তোমারি স্বাতাস পেয়ে !
 দেখিরা দেখিরা অঁধি ছুটি মোর
 তোমাতেই ডুবে যাক ;
 তব, অঁধির আলোকে আকাশ স্বাতাস
 সকলি নিবিয়া যাক ।
 ঐসতীশচন্দ্র বসু ।

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

মৃত পুনর্জীৱিত । মৃত ব্যক্তির পুনর্জীবন লাভ প্রায় ক্রটি-
গোচর হয় না, কিন্তু সম্প্রতি (২৭ শে মার্চ) ঐরূপ একটি ঘটনা
ঘটিয়াছে। একটি মুসলমান জীলোক কয়েক দিন হইতে অধৈর্য ভুগিতে-
ছিল, পরে মৃত্যুর সমস্ত স্পষ্ট লক্ষণ দেখিয়া তাহার আত্মীয়েরা
সংকারের জন্য তাহাকে কবর স্থানে লইয়া গেল। কয়েক ঘণ্টা
কাল সে মৃত্যাবস্থায় পড়িয়াছিল, কিন্তু কবরের উদ্যোগ হইতেছে
এমন সময়ে জীলোকটি বিস্মিত ভাবে ও সকলকে স্তম্ভিত করিয়া
খাটেব উপর উঠিয়া বসিল। সে বাস্তবিক মরে নাট তবে একপ্রকার
চৈতন্য হীন মোহাবস্থায় পড়িয়াছিল মাত্র। বাহাহউক, ঠিক সময়ে
চৈতন্যোদয় হইয়াছিল বলিয়া জীবিতাবস্থায় সমাহিত হইতে হয়
নাই। তাকে কেন ঐ স্থানে আনা হইয়াছে জিজ্ঞাসা করার তাহার
আত্মীয়দিগের মধ্যে এক প্রভুত্বপরমতি বদ্ধ, পাছে সভ্য কথা বলিলে
তবে সে সভ্য সভ্যই মরিয়া যায়, এই আশঙ্কায় উত্তর করিল “আরোগ্য
লাভার্থ প্রার্থনার জন্য তাকে ঐ স্থানে আনা হইয়াছে।” জীলোকটি
উত্তর শুনিয়া সন্তুষ্টচিত্তে এক ঠিকা গাড়ি করিয়া বাটীতে প্রত্যাগমন
করিল। ইহা হইতে বোধ হয় মৃত ব্যক্তিকে কয়েক ঘণ্টাকাল
কোনও পৃথক স্থলে রাখা কর্তব্য। এরূপও শোনা গিয়াছে নাইকালে
কোনও মৃতব্যক্তি হঠাৎ ঐরূপ উঠিয়া বসিলে কুলস্কার বশতঃ “দানা
পাইয়াছে” ভাবিয়া লোকে জোর করিয়া তাহাকে মারিয়া ফেলে!

হস্ত বিহীন চিত্রকর । চার্লস ফ্র্যাঙ্কোয়া ফেলু (Charles Francois Felu) একজন সুবিখ্যাত বেলজিয়ান চিত্রকর । ইনি ডাইহস্ত বিহীন । সম্প্রতি (৫ই ফেব্রুয়ারী) ৭০ বৎসর বয়সে ইহার মৃত্যু হইয়াছে । ২৬শে জুন ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে নর্থফ্ল্যান্ডারসের অন্তর্গত ওয়াবমিড্ নগরে ইহার জন্ম হয় । যদিও তিনি আজন্ম হস্তবিহীন তথাপি পুরুষকার বলে দৈবত্বটিনা অতিক্রম কবিত্তে সমর্থ হইয়া ছিলেন । ২৫ বৎসর বয়সে এন্টোয়ার্প্ সহরে পদদ্বারা চিত্রবিদ্যা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন । তাঁহার অঙ্কিতচিত্র পৃথিবীর সকল দেশে, বিশেষতঃ আমেরিকায়, দেখিতে পাওয়া যায় । স্পেনের বাস্কো ও পোর্টুগালের রাজা তাঁহার অঙ্কিত চিত্র ক্রয় করিয়া তাঁহাকে উপাধি দিয়াছিলেন । ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি লণ্ডনে আগমন করেন ; তথাকার ন্যাশনাল গ্যালারিতে ও কেনসিংটন মিউজিয়মে তাঁহাকে ছবি অঁকিতে দেখিবার জন্য অনেক লোক আসিত । অতি শৈশবে যখন তিনি বাগানে বসিয়া থাকিতেন ও ফুল লইবার জন্য কাঁদিতেন, তাঁহার মাতা হস্তবিহীন পুত্রকে পদ দ্বারা ফুল কুড়াইয়া লইতে শিখাইতেন । শীঘ্র তিনি এইরূপে ফুল কুড়াইতে শিক্ষা করেন । তিনি অতি সহজে বর্ণ মিশ্রিত করিতে ও ছবি অঁকিতে পারিতেন । আহাের সময় তিনি পদদ্বারা কাঁটা চামচে ব্যবহার করিতেন এবং জলের গ্লাসও কোনও প্রকারে তুলিতে কখনও বিপদ ঘটে নাই । শুধু চিত্র বিদ্যায় নহে, সাহিত্যেও তাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল । তিনি অনেক কবিতা লিখিয়া ছিলেন এবং কয়েক খনি উৎকৃষ্ট নাটকও লিখিয়া ছিলেন । এন্টোয়ার্পে তাঁহাকে সকলেই বিশেষরূপে চিনিত, এবং মৃত্যুর প্রাকাল পর্য্যন্ত সর্বদা তাঁহাকে তথাকার মিউজিয়মে বসিয়া ছবি অঁকিতে দেখা যাইত । আশ্চর্য্য প্রতিভা ও পুরুষকার ।

কামানের গোলা নিক্ষেপ শক্তি ও মূল্য। এখনকার বৃহৎক্ষেত্রে যে পক্ষে কামানের গোলা বত বেশী দূরে যায়, সে পক্ষে জয়ের সম্ভাবনা তত অধিক একথা ইংরাজ-বৃহৎ সমরে প্রমাণিত হইয়াছে। এবং সেই সূত্রে দূরে গোলা নিক্ষেপকারী বড় কামানের আদরও বাড়িয়াছে। সম্প্রতি পাদ্রী সহরে “La Nature” নামক পত্রে এই আশ্চর্য্যজনক সম্বন্ধে নিম্নলিখিত সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে।—

ফরাসীদিগের প্রথম ৬৮ ইঞ্চ বর্জ্ব বিশিষ্ট ১৬ সেন্টিমিটার ওজনের বড় কামানের (Rifled cannon) গোলা ৬৬০০ গজের অধিক দূরে পৌঁছিতনা। ১৮৭০ সালে গোলা প্রায় ৫ মাইল (৮৫০০ গজ) গিয়াছিল। ১৮৭৫ সালে ইম্পাতের কামান প্রস্তুত করিয়া গোলা প্রায় সাত মাইল (১২০০০ গজ) দূরে নিক্ষেপ হইয়াছিল এবং ঐ কামানের বর্জ্ব পরিবর্তিত করিয়া গোলা সর্পি ৮ মাইল (১৫০০০ গজ) পর্য্যন্ত গিয়াছিল। সেই সময় হঠাৎ কামানের দৈর্ঘ্য বৃদ্ধি করিয়া ফরাসীরা কামানের গোলার দূর্বক্ষণীয় শক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি করিতেছে।

১৮৮৭ সালে মহারানী ভিক্টোরিয়াব জুবিলী উপলক্ষে ইংরাজ গোলন্দাজেরা শুবারিনেস্ (Shoeburyness) নামক স্থানে কামানের গোলা ১১ মাইলের অধিক (২০০০০ গজ) দূরে প্রেরণ করিয়াছিল। কামানেরা ইংরাজদিগের প্রদর্শিত - পায়ে ইংরাজদের অপেক্ষা ৩৩ গজ দূরে গোলা নিক্ষেপ করিয়াছিল। ফরাসী আশ্চর্য্যজনকও এবিষয়ে পশ্চাৎপদ নহে। ফরাসীদের একটা ১৩৮ ইঞ্চ বর্জ্ব বিশিষ্ট কামান ১৩ মাইল দূরে গোলা নিক্ষেপ করিতে পাবে।

কামানের উন্নতির সহিত উহার নিৰ্ম্মাণে খরচ এবং উহার গোলাক্ষেপণের মূল্যও অত্যধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাঠিয়াছে। কামান Krupp কারখানার সর্বোচ্চ শক্তি বিশিষ্ট ১১০ টন ওজনের কামানের

প্রত্যেক গোলানিকেপে ৮৫০০ ফ্রাঙ্ক (প্রায় ৫০০০ টাকা) পড়ে;—
গোলার দাম ৩২৫০ ফ্রাঙ্ক ও বাকুদের দাম ২৫০ ফ্রাঙ্ক,—এবং এই
গোলা ও বাকুদের সহিত কামানের মুলোর ও কিয়দংশ বোম্ব করিতে
হইবে। কারণ এই কামান ২৫ বার ছুঁড়িলেই অকর্মণ্য হইয়া যায়।
এক একটি ১১০ টন কামানের দাম ৪১২,০০০ ফ্রাঙ্ক (প্রায় ২৪ লক্ষ
টাকা)। সুতরাং প্রত্যেক গোলা নিকেপে কামানের দাম ৪৩৩৭ ফ্রাঙ্ক
(২৬০০ শত টাকা) কমিয়া যায়।

জার্মানির রণতরী বিভাগ সম্প্রতি একটা ৭৭ টন কামান
পাইরাছে বাহার মূল্য ২৫০,০০০ ফ্রাঙ্ক (প্রায় দেড় লক্ষ টাকা)।
ঐ কামান ১২৪ বার মাত্র আগুয়াজ হইলেই নষ্ট হইয়া যাইবে।
এই কামানের প্রত্যেক গোলাক্ষেপের মূল্য ৪৬০০ ফ্রাঙ্ক (প্রায়
২৭৫০ টাকা)।

৪৫ টন কামান জুলার অন্ততঃ দেড়শতবার আগুয়াজ হয়।
এসেনের (Essen) কারখানার ঐ কামান প্রস্তুত করিতে
১৮৫০০০ ফ্রাঙ্ক (প্রায় ১ লক্ষ দশ হাজার টাকা) ব্যয় হয়। এট
কামানে গোলা নিকেপের মূল্য ২৫০০ ফ্রাঙ্কের (প্রায় দেড় হাজার
টাকা) অধিক নহে।

অপেক্ষাকৃত অল্পশক্তি বিশিষ্ট কামানে প্রত্যেক গোলাক্ষেপ
করিতে ৪৫০,৪১৭ এবং ৩২৫ ফ্রাঙ্ক (৩ শত হইতে ২ শত টাকা)
ব্যয় হইয়া থাকে।

* * *

প্রশ্ন।—১। ২৪টি দেশাচারের কাঠি এরূপ কতকগুলি চতু-
কোণাকারে সাজাও যে তাহা হইতে ৮টি বাহী তুলিয়া লইলে দুইটি
মাত্র চতুর্ভুজ বিশিষ্ট থাকিবে।

২। একটি জানালার দৈর্ঘ্য এবং প্রস্থের মাপ সমান। দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে কিছু না বাড়াইয়া জানালাটি কিরূপে দ্বিগুণ বড় করা যাইতে পারে?

৩। নিম্নলিখিত অক্ষরগুলি সাজাইয়া কোন জীবের নাম কর :—

(১) নু কটকবকু (২) শককল (৩) তজহসলী (৪) SPRSAE-GPORH (৫) ITFSMFA (৬) KOCHNLYEUSE.

* * *

স্বাক্ষরের মূল্য।—সিকাগো সহরের কোন ধনী লেখকপীরের একটি স্বাক্ষরের জন্ত একলক্ষ ডলার দিতে প্রস্তুত। মহাকাব্যের মোটে ৭টি মাত্র সচি বর্তমান আছে, তন্মধ্যে ৩টি একটু কৃত্রিমতার সন্দেহ বৃত্ত। বুটস মিডাওয়ার্নে কবির যে স্বাক্ষর রক্ষিত আছে তাহা তিন সহস্র পাউণ্ড মূল্যে খরিদ করা হয়। রাজা মেরির শিরশ্ছেদের কিছু পূর্বে লিখিত হইখানি পত্রের ৪০০০ পাউণ্ড পর্য্যন্ত দাম হইয়াছিল।

* * *

নয়ন মণির হার।—মিসেস্ উইলিয়ম্ কার্টিন্ সিকাগোর কোন পত্র সম্পাদকের গৃহিণী। তাঁহার একগাছি স্বার্থ নরচক্ষু খচিত হার আছে। এই হার গাছি সিকাগো মহামেলায় প্রদর্শিত হইয়াছিল। মার্কিনের পেরুপ্রদেশে যুতব্যক্তিদের বসাইয়া গোর দেওয়া হয় এবং সেখানকার শুষ্ক গরম বাতাসে চক্ষু নষ্ট হয় না। সেখান হইতে এই সকল চক্ষু আনীত এবং স্বর্ণহারের উপর শির নৈপুণ্য সহকারে গ্রথিত। মিসেস্ কার্টিন্ একবার মাত্র এই হার গলার পরিয়াছিলেন। লোকে দেখিয়া রত্নখচিত কৃত্রিম চক্ষুদ্বয়ে বড়ই স্তম্ভাতি করিয়াছিল। পরে যখন জানিতে পারিল যেইহা চক্ষুর রত্নখচিত তখন আর তাহাদের স্বপ্নার সীমা রহিল না।

কাণমূল। । কোন কর্ণরোগ নিপুণ চিকিৎসক বলেন যে বধিরতা অধিকাংশ স্থলেই বাল্য কালে কাণমলিয়া দেওয়া এবং গালে চড় মাবার দকণ জন্মায় ।

* * *

ভ্রম বিশ্বাস । জার্মান দেশে পতন অপেক্ষা উত্থানই প্রয়োজন এই বিশ্বাস বেশে জন্মমাত্রেই শিশুকে বাড়ীর উপরতলে লইয়া বাওয়া হয় ; যাহার দাঁত অথবা যাহাদের উপরে যাইবার রাস্তা নাই তাহার শিশুকে লইয়া চেয়ার বা টেবিলের উপর উঠিয়াই ক্ষান্ত থাকে ।

* * *

বিবিধ সংগ্রহ । ডাক্তার উইল্ডার (Burt G. Wilder), বহু বৎসব ধরিয়া বড় বড় লোকের মস্তিষ্ক জড় করিতেছেন । তাঁহার গৃহের চতুর্দিকে বোতল পূর্ণ স্পিরিটে কতশত ব্যক্তির মস্তিষ্ক জীবান বচিয়াছে এবং এতদ্ব্যতীত তাঁহার ৫০।৬০ জন বিখ্যাত বন্ধুদিগকে তাঁহাদের মৃত্যুর পর মস্তিষ্ক প্রদান করিতে অন্ত্রীকার করাইয়াছেন । বহুবিধে চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের মস্তিষ্কের গঠন ও গুরুত্ব অনুশীলনই ইহাৰ উদ্দেশ্য ।

ডাক্তার উইল্ডারের মত লেডি রসলিন (Lady Rosslyn) মনুষ্যের মাথাব বন্ধাল জড় করিতেছেন ।

ডিউক অফ ইয়র্ক প্রায় বাইশ বৎসব যাবৎ ষ্টাম্প যোগাড় করিতেছেন এবং বাল্যকাল হইতে তাঁহার বিষয়ে সংবাদপত্রাদিকে বাহ্যিকিছু প্রকাশিত হইয়াছে সেই সমস্ত সহস্র সহস্র পত্র হইতে কাটিয়া নিপুণতার সহিত পুস্তকাকাবে রাখিতেছেন ।

লর্ড এবাব গ্রেভনির উদ্যানের প্রত্যেক বৃক্ষ তাঁহার নিমন্ত্রিত এক একটি রঙের ফল সহস্রবোপিত ।

আমাদের মহারানীরও সৰু কম নহে। তাঁহার একটি পুস্তকাগারে তাঁহার সাময়িক (Wellington to Roseberry and Louis Philippe to her youngest great grand child) প্রত্যেক বড় লোকের একখানি ফটোগ্রাফ আছে। আর আছে বহুমূল্য হাড়ি (Walking Sticks) একত্রীভূত।

যুবরাজের সংগ্রহের মধ্যে ভারতবর্ষের যতকিছু আশ্চর্য্য দ্রব্য আছে। আর তাহার নির্মিত লোকদিগের ওজন ও স্বাক্ষর তাহাদের নিজের হাতে লিখিত তাঁহার একখানি প্রকাণ্ড পুস্তকে আছে।

* * *

ভগ্নীর মত কার্য্য।—“না সুরেন্দ্র, বালাকালের কথা ভুলিয়া যাও আর এখন তোমায় প্রেমের চক্ষে দেখিতে পারিব না তাহা হইলে আমার স্বামীর নিকট দেবতার নিকট অপরাধিনী হইতে হইবে। তবে এখন হইতে তোমায় ভ্রাতাব মত দেখিব ভগ্নীর ন্যায় স্নেহ করিব”।

সুরেন্দ্র। সুনীলা এতদিন পবে যে তোমাব একপ পরিবর্তন ঘটিবে ভাবিতাম না, বাহা হউক তুমি আমায় ভ্রাতাব ন্যায় ভাল বাসিবে ইহাও আমার কম সৌভাগ্যের কথা নহে। আচ্ছা ও বাড়ীর সতীশের ভগ্নী যেক্রপ ভ্রাতাকে ভালবাসে ও তাহার সেবা করে সেইক্রপ নিজ-ভগ্নীর মত ব্যবহার করিবে ত ?

সুনীলা। নিশ্চয়ই।

পর দিন সুনীলা ডাকে একটি পুঁটলি পাইল, খুলিয়া দেখে কি আপন ২টা ছেঁড়া জামা ও ১ জোড়া মোজা। তাহার সঙ্গে একখানি ছোট কাগজে লেখা আছে পড়িয়া দেখিল—

“প্রিয় ভগ্নী সুনীলা আমি সতীশের কাছে শুনিলাম যে তাহার ভগ্নী তাহার সমস্ত সেলাইয়ের কার্য্য করে। আমার কাপড় চোপড়

ক্রিষ্ণ রাধিবার জন্য অনেক দিন হইতেই ভগ্নীর অভাব বোধ করিতেছি ।
কিন্তু তুমি ভগ্নী হইতে প্রতিশ্রুত হইয়া আমার বড় উপকার করিয়াছ ।
এতসময় ছেঁড়া জামা ও মোজা পাঠাইলাম আপাততঃ ভগ্নীর কার্য
আরম্ভ কর । ডাকে ভার হইবে বলিয়া বোতাম গুলি ছিঁড়িয়া ফেলি-
য়াছি । সেগুলি বুক পকেটে সব আছে ” তোমার ভ্রাতৃ ইয়েন ।

সমালোচনা ।

মায়া, সামাজিক উপন্যাস শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বিশ্বাস প্রণীত মূল্য ১০
—লেখক ছাত্র, বাল্যকাল হইতে প্রবন্ধাদি লিখিবার প্রবল ইচ্ছা,
জ্ঞানারই ফল স্বরূপ এই ক্ষুদ্র উপন্যাস । ইহাতে বিশেষ ঘটনা-
সৈচিত্র্য নাই এরূপ ক্ষুদ্র উপন্যাসের তাত্ত্বিক সম্বন্ধে ন্য ।

গদ্যবন্ধে নোকামগ্নে নাস্তক নারিকার বিচ্ছেদ, নারিকা গদ্যাকীর্ত্ত
কোন ননী ব্রহ্মচারীর দ্বারা পালিতা, নারকের নান্য অবস্থায়
দেশে পর্বটন ও পরে তাহার কোনও বন্ধুর দ্বারা ঘটনা চক্রে নারিকার
সহিত মিলন । পুস্তিকা খানির প্রায়ভেদেই এতবার তাৎপূলের
অবতারণা দেখিয়া মনে হইয়া ছিল লেখক বড় তাৎপূল প্রিয় ।

১ পৃষ্ঠা “—মায়া তাৎপূল বিহার দিয়া পান সাজিয়াছিল”

২ “—যুবকটি তাৎপূল লইয়া মায়াকে বলিলেন—”

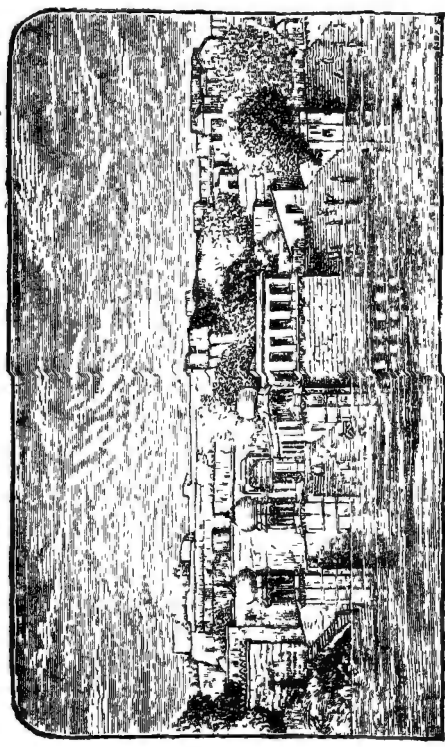
৩ “—মায়া আচারাঙ্গি সমাপন করিয়া তাৎপূল চর্ষণ
করিতে করিতে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন—”

৪ “—স্বামীকে তাৎপূল দিয়া চলিয়া গেলেন—”

৫ “—মায়া তাৎপূল চর্ষণ করিতে করিতে প্রবেশ করিলেন—”

৬ “—মায়া তাৎপূল চর্ষণ করিতে করিতে প্রবেশ করিলেন—”
এই হাত খুলিয়া বাইরে বসে বসে কাটে নাই আশাকরি এরূপ দৃষ্টান্ত
কিন্তু হাত খুলিয়া বাইরে বসে বসে কাটে নাই আশাকরি এরূপ দৃষ্টান্ত
কিন্তু হাত খুলিয়া বাইরে বসে বসে কাটে নাই আশাকরি এরূপ দৃষ্টান্ত

मथुरा ।



প্রয়াস

সচিত্র মাসিকপত্র ও সমালোচক।

ষষ্ঠীয় বর্ষ।

এপ্রেল, ১৯০০ সাল।

চতুর্থ সংখ্যা।

শুভ নব বর্ষ।

(১লা বৈশাখ ১৩০৭)

১
আমাব বাড়ীতে স্নেপ হরি, হরি, হবি,
বিড়ালে মাছের লোতে ভেঙ্গে গেল হাঁড়ি!
গাভীটা গাবিন্ হ'য়ে দুধ হ'ল বন্ধ,
থেকে থেকে পাই পচা ইঁদুরের গন্ধ,
গোজ ডিম দিতে ছিল হাঁসটা—তাহার,
শিয়ালে মারিল; কোট হারালে ধোপার।
তবু শুভ বরষের প্রভাত বখন
তোমার, আমার এস করি আলিঙ্গন।

২
এবার মাছিনা নিতে পেরেছিহু 'গিনি'
ঘরে এলে কেড়ে নিলে আমার গৃহিণী।
বায়না ধরিল তাঁর গড়াবে গহনা,
এদিকে রুইল বাকি বাদিক লহনা।

মুদিতে উঠনা বন্ধ করেছে আমার,
ঠেকেছি বিবম দারপেট চলা ভাগ।
তবু নব বরষের উদয় বখন,
এস ভাই হুখে করি শুভ আলিঙ্গন।

৩

মোছিনী দত্তর বাড়ী হ'তে এল কাল,
বিবম দেহের তাপ ফুলিয়াছে গাল;
কবিরাজ দিলা তাঁর "পুটিকা ভরণ";
স্নেগ দূত ও বাড়ীর করিছে, শোধন।
বাহিরিল হার বৃষ্টি খোঁকাটার গর,
শীতলার পূজা লিখু গিরির জালায়।
তবু নব বরষের উদয় বখন,
এস সবে করি হুখে শুভ সন্ভাষণ।

চারিদিকে মহামারী দুর্ভিক্ষেব আলা,
 যুদ্ধের সংবাদে কাণ হ'ল ঝালাপালা ।
 টেক্স আদায়ের তরে এসেছে শমন,
 এখনি জলেব কল কবিরে কর্তন ।
 গোয়লা এনেছে বর্দ্ধ করিয়া দ্বিগুণ ;
 এখনো এলোনা আজ র'খুনি বাধুন ।
 তবু নব বরষের উদয় যখন,
 এস সবে করি স্মৃতে শুভ আলিঙ্গন ।

তোমার ভাটিট পাশ হয়েছে এবার ;
 কাশীতে গিয়েছে হরি, খাব' তুমি যার ।
 মরেছে মহেশ্র—পেলে দেনা হ'তে প্রাণ,
 ওলাউঠা হ'তে বুড়ি লভিয়াছে প্রাণ !
 নলিন্ হয়েছে বটে 'ওভারসিয়ার,'
 নুতন খিলানে কাট খবেছে তাহার ।
 তবু নব বরষের উদয় যখন,
 এস সবে মিলে করি শুভ আলিঙ্গন ।

মানি আর রেখাবেষি সাপ্তাহিকে ভবা ;
 কন্যা দ্বায়ে বাজোবর হ'ল জিটে ছাড়া ।
 লক্ষ্যাবেলা শিলা বৃষ্টি ভয়ানক ঝড়ে
 যতনের লতাগৃহ ভেঙ্গে আছে পড়ে ।
 সাদেধর যে ন্যাগ্লোলিয়া ষাটিতে লুটায় ;
 প্লেগ ভয়ে মাতী বেটা ছোটে হাংড়ায় !
 তবু আসিয়াছে শুভ বরষ যখন,
 এস সবে মিলে করি স্মৃতে আলিঙ্গন ।

সংকীর্ণন কোলহলে বাজে নাই ঘুম,
 আশানে বাড়িল চিতা—মরণের ধুম ।
 ধ্বংস বই কথা নাই নগরে কি রোল,—
 'রাম নাম সত্য' হ'ব' আর 'হরিবোল' ।
 আশে পাশে যায় শব কাঁপাইয়া হিহা ;
 মনে হয় গ্রহি বৃষ্টি উঠিল ফুলিয়া !
 তবু আসিয়াছে শুভ বরষ যখন,
 এস সবে মিলে করি স্মৃতে আলিঙ্গন ।

দু'দিন কবিয়া কায় নুতন যে দাসী
 পলাইল,—সঙ্গে সঙ্গে পু'বান বিশ্বাসী,
 ভূতাটা চম্পট দিল—কি জানি কি বুঝে ?
 সোণাব ঘড়িও চেন পাইনিক বু'জে !
 তোমাব লেখার বড়ুখ্যাতি যে শুনি,
 বিদেশী কবিতা হ'তে তোলা প্রতিধ্বনি ।
 তবু আসিয়াছে নব বরষ যখন,
 এস ভাই স্মৃতে করি শুভ আলিঙ্গন ।

আমাব বিরাম গৃহ, সমুদ্র তাহার,
 ডাল হাবা ভাঙ্গে ডাল ঘর'র জাতার
 উঠিতেছে দিবা নিশ—আব ধুলাওড়ে ;
 আমিও কবিতা লিখি স্মৃতি শান্তি ছেড়ে ।
 নুতন খাতাব আজ আছে নিমন্ত্রণ—
 —যদিও পেটের রোগ সাংঘাতিক এখনো—
 তবু শুভ বরষের উদয় যখন,
 সন্ধ্যাব রাখিতে চ'ল কবিগে ভোজন ।

ঘটকপূর ও শ্লিষ্ট কবিতাদি।

ঘটকপূর মহাবাজ বিক্রমাদিত্যের সভাব অন্যতম রত্ন। শ্লিষ্ট বচনায সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া ইনি প্রসিদ্ধ ছিলেন। একদা তিনি একরূপ প্রচাৰ করিয়াছিলেন যে, যে কবি আমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ যমক রচনা করিতে পারিবেন, আমি ঘটকপূরের (খাপুরা) দ্বারা তাঁহার জলবহন কবিতা দিব। বলা বাহুল্য ঘটকপূরের এইগুরু স্থায়ী হয় নাই। মহাকবি কালিদাস অচিরেই ‘নলোদয়’ নামক অতি উৎকৃষ্ট যমক কাব্য প্রণয়ন করেন। বস্তুতঃ নলোদয় কাব্যের যমক রচনা ক্রতিকটু হওয়া সম্ভব। কালিদাসের যমক স্থানে স্থানে অতিশয় ক্রতিসুখকর হইয়াছে। ইহার কারণও বিদ্যমান আছে। যাহারা কষ্ট কল্পনা পূর্বক রচনা করেন তাঁহাদের বচনা ক্রতিসুখকর হয় না। তাঁহারা উপযুক্ত ভাব উপযুক্ত ভাষায় প্রকাশ করিতে পারেন না। তাঁহাদের যদি ভাবা যুটে তবে ভাব যুটে না। আর যদি ভাব যুটে তবে ভাবা যুটে না। এই জন্যই তাঁহাদের রচনার পারিপাট্য দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু যিনি কবি, তাঁহার নিকট কবিতায় উৎস আপনিই ছুটিতে থাকে। তাঁহার হৃদয়ের ভাব আপনিই উৎকৃষ্ট ভাষায় বাহির হইতে থাকে। কষ্ট কল্পনা তাঁহার আদৌ আবশ্যক করে না। ইংরাজীতে একটা প্রবাদ আছে ‘The Poet is born not made’ অর্থাৎ ‘কবি আপনা হইতেই হইয়া থাকে, কবি প্রস্তুত করা যায় না’। কবিত্ব ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা, কবিত্ব চেষ্টার ফল নহে। চেষ্টা করিয়া যে ‘কবিত্ব’ লাভ হয় তাহা

প্রকৃত কবিত্ব নহে। সে কেবল ছন্দোময়ী বাণী প্রয়োগ করিবার ক্ষমতা মাত্র। তাহাতে ভাব মাধুর্য্য একটুও দৃষ্ট হয় না।

“পোহাইল বিভাবনী কুনার স্মৃতিয়া হরি

ভরা করি কৈলাগাজোথান।

উদয় হইল রবি

বন্ধু সহ খান কবি

সবোবরে কবিবারে নান।”

এরূপ লিখিলে কবিতা হইল না। আবার একটাও পদ্য না থাকিলেও কাব্য হইতে পারে। দৃষ্টান্তস্বল—কাদম্বরী।

তাহা হইলেই হইল ছন্দোময়ী বাণী হইলেই পদ্য বা কাব্য হয় না। রসের অবতারণানুসারেই কাব্য। ‘কাব্যং রসাত্মকং বাক্যং’ এইরূপ আলঙ্কারিকদিগের মত। বসাত্মক বাক্যই কাব্য। যিনি রসের অবতারণা করিলেন তিনিই কবি। অপরের আশ্রাস সাধ্য পদ্য, কাব্য মধ্যে গণ্য নহে। চেষ্টাবারা যে “কবিত্ব” লাভ হয় তাহা প্রকৃত কবিত্ব অপেক্ষা অনেক নিকট। একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা ইহা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করা যাউক। একদা এক কবি ও একজন পণ্ডিত (ইনি ব্যাকরণে বিশেষ ব্যুৎপন্ন) উভয়ে পথ দিয়া গমন করিতেছিলেন। সম্মুখে মহাবন ছিল; সেখানে নানা প্রকার পক্ষী কলধ্বনি করিতেছিল। সম্মুখে একটা শুকবৃক্ষ ছিল। পণ্ডিত ব্যক্তি উহা দর্শনে বলিলেন “শুকং কাষ্ঠং তিষ্ঠত্যাগ্রে” অর্থাৎ সম্মুখে শুক কাষ্ঠ (বৃক্ষ) রহিয়াছে। অন্তর কবি বলিলেন “নীরস তরুণ পুরাত্ন ভাতি” অর্থাৎ নীরস তরুণ সম্মুখে বিরাজ কবিতেছে। ইহা হইতেই স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইবে যে প্রকৃত কবির কাব্য ও কৃত্রিম কবির কাব্যে কত প্রভেদ। পণ্ডিতের রচিত পদটী শ্রুতিকটু হইয়াছে, আর কবির রচিত পদটী যেরূপে অমৃত বর্ণন করিয়া থাকে।

ইহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন। এক্ষণে শ্লিষ্ট রচনা কাহাকে বলে দেখা যাউক।

নিম্নলিখিত বিবরণটি হইতে শ্লিষ্ট রচনার একটা উদাহরণ প্রদর্শিত হইতেছে। যথা—

বর্ধমান নগরে প্রতি বৎসর ৬পূজার সময় গীতাভিনয় হইত। যে সময়ের কথা হইতেছে তৎকালে গোবিন্দ অধিকারীর গীতাভিনয় সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইত। সেজন্য গোবিন্দ অধিকারীর গীতাভিনয় বর্ধমানের অধিষ্ঠাত্রী ৬সর্ব্বমঙ্গলা দেবীর মন্দির সমক্ষে হইত। অপর অপর ব্যক্তির গীতাভিনয় রাজবাট, রাজ্যোদ্যান বা অপর কোনও স্থানে হইত। যে ব্যক্তির গীতাভিনয় পূর্ব্বের কোনও বৎসরে অতিশয় নিকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইত, পর বৎসরে ঐ ব্যক্তির প্রতি টাটী নামক স্থানে অভিনয়াদি করিবার আদেশ হইত। টাটী শব্দে এখানে পারধানা নহে। এট স্থানটি নিম্ন-শ্রেণীর লোকদিগের আমোদাচ্ছাদের জন্য নির্গীত ছিল বলিয়া উহার পূর্ব্বোক্তরূপ নামকরণ হইয়াছিল। সে বাহা হউক—একদা গোবিন্দ অধিকারী মহারাজের অসন্তোষ ভাজন চণ্ডীতে মহারাজ আদেশ করিলেন যে এবার ৬ পূজাব সময়ে টাটীতে গোবিন্দ অধিকারীর গীতাভিনয় হইবে। বলা বাহুল্য গোবিন্দ ইহাতে ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। কিন্তু বর্ধমানাধিপতির আজ্ঞা কখনই অন্যথা করা কর্তব্য নহে। সেই জন্য গোবিন্দকে বাধ্য হইয়া টাটীতেই গীতাভিনয় আরম্ভ করিতে হইল। অভিমানে এবাব নিজে কিছুই সাজিলেন না। তবে সর্ব্বক্ষণ আসরে উপস্থিত থাকিয়া মহারাজেব আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

কতক্ষণ পরে মহারাজ আসিতেছেন সংবাদ আসিল। গোবিন্দ

মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। মহারাজ আসিয়া উপবেশন করিলেন। পরে এইরূপ কথোপকথন আরম্ভ হইল। যথা—

মহারাজ। গোবিন্দ তুমি এবাব সাজ নাই?

গোবিন্দ। হজুর! আবাব সাজা?

(অর্থাৎ টাটিতে অভিনয় করিতে দিয়াছেন তাহাই যথেষ্ট সাজা (দণ্ড) আবাব আমাকে সাজিতে বলিতেছেন?)

মহারাজ একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন “না তোমার দুই একটি গীতাদি শুনিব।”

গোবিন্দ। হজুরের যেকোন আজ্ঞা হয়।

এই স্থলে বলা আবশ্যিক যে কৃষ্ণলীলার গীতাভিনয় হইতেছিল। কৃষ্ণ, কুঞ্জা রাণীকে বামে লইয়া মথুরার রাজা হইয়াছেন। বৃন্দাবন হইতে বৃন্দা দ্বীপ রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে। দ্বীপের কথা কহিবার পালা ছিল। গোবিন্দ অধিকারী রাজাজ্ঞা পাইয়াই দ্বীপের পালা আরম্ভ করিলেন। দ্বীপবেশে গোবিন্দ অধিকারী গীত ধরিলেন :—

এই কি বিচার নরপতি, এই কি বিচার নরপতি

হীরামণিকে বাহিরে রেখে কাকের গলায় গজমতি ॥

পাঠক মহাশয়! এই কথোপকথন এই খানে যে অপক্লপ মাধুর্য্য ব্যক্ত করিতেছে ও এই আবাব “সাজা” শব্দটা ও পরিবর্তী শ্লোক যেকি সুন্দর নাট্যকলা কৌশল ব্যক্ত করিতেছে, তাহা একবার ভাবিয়া দেখুন। এই স্থানের বথার্থ চাতুরী ও তাব মাধুর্য্য ভাবিতে গেলে যে মন বাস্তবিক পুলকিত হয় তাহাতে সন্দেহ নাই।

প্রায়শ এইরূপ যে ঘটকর্ণের চমক নামক কাব্য প্রণয়ন করিয়া

নবরত্নগণের এক অধিবেশনে উহা পর্ব সহকারে পাঠ করিয়াছিলেন। উহাব পরবর্তী অধিবেশনেই কালিদাস স্বরচিত মেঘদূত কাব্য খানি পাঠ করিয়া ঘটকর্পরের গর্ব খর্ব কবিলেন। উভয় কাব্যের উপাখ্যান ভাগ স্থূলতঃ এক প্রকার এবং উভয় কাব্যেই মেঘকে দোতা ভার দেওয়া হইয়াছে। ইহা হইতে কেহ কেহ বলেন যে ঘটকর্পর ও কালিদাসের মধ্যে দ্বেষ ভাব প্রবল থাকায়, ঘটকর্পর যাহা রচনা করিতেন, কালিদাস উহাকে পরাস্ত করিবার মানসে ঠিক সেইরূপ রচনা করিতেন। এট মতটী শুনিতে ভাল বটে।

অপর পক্ষে কেহ কেহ বলেন যে চমক কাব্য নবরত্নগণের মধ্যে কাহারও লিখিত নহে। ইহার রচনা দেখিলে ইহাকে প্রাচীন পুস্তক বলিয়া মনে হয় না। আর এক কথা মল্লিনাথ প্রভৃতি ব্যক্তিগণও উক্ত কাব্যের অস্তিত্বেব কোনও বিশেষ প্রশংসা দেন নাই। ইহাও আরও বলেন যে ঘটকর্পব নামে কেহ কবি ছিলেন কি না তাহাও সন্দেহ। ভিন্নমতাবলম্বীরা এইরূপ বলিয়া থাকেন।

কেবল বচনা দেখিয়া কোন্ পুস্তক প্রাচীন, কোন্ পুস্তক নূতন উহা নির্ণয় করা স্কটচিন। কোনও কাব্য মধ্যে যে শ্লোকগুলিকে প্রক্ষিপ্ত বলা হয়, উহা প্রক্ষিপ্ত না হইতেও পারে। কালিদাস প্রণীত মেঘদূতের কয়েকটা শ্লোকে মল্লিনাথ প্রক্ষিপ্ত বলিয়াছেন। কিন্তু সে ভাবের শ্লোকও কুমারসম্ভবেব অলকাবর্ণনে দৃষ্ট হয়। তবে শ্লোক কয়েকটিকে প্রক্ষিপ্ত বলা হইল কেন? এইরূপে মহাভারতেরও প্রক্ষিপ্ত শ্লোকের কথা বলা হয়। চমক কাব্য সহজে যে উক্তরূপ বলা হইবে ইহা আশ্চর্যজনক নহে।

শ্রীবিপিন বিহারী সেন গুপ্ত।

দাদার অভিশাপ।

(গল্প)

(১)

তখন রাত্রি প্রায় দশটা। হরেক্ষনাথ টেবিলে এক খানা নভেলের পাতা উন্টাইতে ছিলেন। পত্নী তারা স্নানবী, পান চিবাইতে চিবা-ইতে চেয়ারের এক কোণে বসিয়া বলিলেন “আজ একটা নূতন খবর আছে। তবে অমনি বলচি না—কি দেবে বল?”

স্বামী হবেক্ষনাথের একপ অনেক আঙ্গাব অভ্যস্ত ছিল বলিয়া বলিলেন “জানি।”

“কি, বল দিকি নি?”

“ঐ ত পাশের বাড়ীর কথা।”

“তাই বল যে জান না। সবই উনি আগে জানেন!” বলিয়া তারাস্বন্দরী হরেক্ষনাথের মুখেব নিকট একবার হাত ঘুসাইয়া লইলেন। হবেক্ষনাথ হাতটা ধরিয়া হাসিয়া বলিলেন “ব্যাপারটা কি আজ?”

“সত্যি একটা সুখবর বল্‌বো। আমার কিস্ত কিছু দিতে হবে।”

“আচ্ছা, কি আগে শুনি।”

“বড় ঠাকুরের বিয়ে।”

“যাও! যাও!”

“দ্বি দশ পরে গরীবের কথা বাসি হোক—”

“কে বলে?”

“বড় ঠাকুর নিজে মা’কে বলেছেন ।”

“আমি বিশ্বাস করি না ।”

“কেন ? আমি বল্লাম বলে ?”

“স্বথবব হ’ল কি করে ?”

“একা থাকেন, সন্ন্যাসীর মতন ঘুরে বেড়ান ; বিয়ে হ’লে আবার ঘরে মন বসবে। কে না চায় ?”

“ভুল বুঝেছিলে। দাদার কি বিয়ে হয়নি ?”

“তা’ হ’লে কি হয় ; তিন মাসের মধ্যে মরে গেলেন। সেও আজ তিন বৎসর হ’ল ।”

“তোমরা বিধবা হ’লে কি বিয়ে করতে পাও ?”

“তোমার সঙ্গে বক্তে পারি নে” বলিয়া তাবান্দবী ঘাড় নামাইলেন। একটা রক্তিম আভা তাঁহার মুখে ছড়াইয়া পড়িল। চিত্রিত ক্রবেশার নিম্ন-হইতে বক্র দৃষ্টিতে হবেশ্বনাথেব দিকে চাহিয়া বলিলেন “তুমি হ’লে কি কব্তে ?”

হরেন্দ্র তাবান্দবীর মুখটি ধবিয়া নিজের ক্রোড়ে রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার কি বিশ্বাস হয় !”

তাবান্দবী অস্মান হাসি হাসিয়া বলিলেন “বল্বেও ?”

“বল না ।”

“তুমিও বিয়ে কর্তে ।”

“এত অবিশ্বাস ! ছি !”

“মলে’ ত আব দেখ্তে আসতুম না” বলিয়া তারা হৃন্দবী অধর-দংশিয়া হাসিতে লাগিলেন।

হরেন্দ্র বলিলেন “তুমি তাই মনে কব বটে। কিন্তু এত শেইমান ভেব না ।” তারা হৃন্দবী হরেন্দ্রের মুখে হাত চাপা দিয়া বলিলেন “বন্ধো

না ।” হবেজ্ঞ কিচুক্ষণ নীরবে বহিয়া বলিলেন “দাদাকে বল্লই বিরে ভেঙ্গে যাবে।”

“যাট কব ভাঙবেনা । কা’র সঙ্গে হবে জান ?”

“কাব সঙ্গে ?”

“তোমার ছেনেবেলা হ’তে যে তোমাব কাছে সুন্দরী ।”

“কে, তবু শুনি ?”

“তোমাদের শশীবাবু বোনের সঙ্গে ।”

“সত্যি ! এত ঠিক ?”

“হুঁ !”

“যদিই বা হয় জেন এ বিবে স্তরের হ’বে না ।”

“কেন ।”

“ভাঙ্গা কাচ কি ঘোড়া লাগে ?”

“তুমি বড় বড় । কোথা অজ্ঞান হ’বে না তুমিট—”

“আর শশীট বা কি । এতদিন তা’র সঙ্গে আলাপ জানতুম না যে তা’র মত এবকম কখনও হ’বে । আচ্ছা কাল শশীর সঙ্গে দেখা করচি ।”

“তা কাব্য । আমার ঘুম পাচ্ছে ।” বলিয়া তাবাসুন্দরী শয্যায় যাউলেন ।

হবেজ্ঞনাথ বই খানি বন্ধ করিয়া এক পার্শ্বে রাখিয়া দিলেন । রাখিয়া কি একটা ভাবিতে লাগিলেন । পরে হুইখানি চিঠির কাগজ লইয়া একখানিতে লিখিলেন—

“দাদা !

আপনি আমার অপেক্ষা একবৎসর বড় হইলেও চিবকালই আমাকে স্বাধীন ভাবে কথা কহিবার অবসর প্রদান করিয়াছেন,

সেই জন্য আজ যদি কোনও বিষয়ে আমার মত আপনার বিরুদ্ধে প্রকাশ কবি, তাহা দুঃস্বপ্ন হইবে না বলিয়া বোধ হয়।

শুনিলাম আপনি আবাব বিবাহ কবিবেন। এক্ষণে বিবাহ যে অনায় তাহা আপনারই নিকট শুনিযাছি। আপনিই বলিতেন যে আমাদের সমাজে যেমন বিধবা বিবাহ চলে না, মৃতদাবেরও সেইরূপ বিবাহ করা উচিত নয়।

আমি ইহাব যৌক্তিকতা বা অযৌক্তিকতা লইয়া আপনার সহিত বিচার করিতে চাহি না এবং সেই জন্য মোখিক কোনও কথা হইল না। আপনি বিশেষ জানেন যে তর্কক্ষেত্রে নামিলে আমার মেজাজ ঠিক থাকেনা।

আমার বক্তব্য এই যে এ বিবাহ যদি হয় জানিবেন যে আমার সম্পূর্ণ অমতে হইতেছে। আপনাকে অধিক বলা নিম্প্রয়োজন।

আপনার বৈহের ভ্রাতা

শ্রীহরেন্দ্র।

আর এক খানিতে লিখিলেন—

শশি,

তোমার সন্তিত কোনও বিশেষ কথা আছে। তুমি কি অদ্য সন্ধ্যার সময় আমাদের বাড়ী আসিতে পারিবে? যদি পার ত ভাল হয়।

তোমার

হরেন্দ্র।

(২)

পরদিন সন্ধ্যার সময় শশীবাবু আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কিহে হরেন্দ্র আমার অনুগ্রহ করেছ কেন?”

হ। অসুগ্রহ করেছি, তুমি নিগ্রহ করেছ বলে ?

শ। সে কি বকম ?

“বলছি, বস।” বলিয়া একখানা চোঁর টানিয়া দিয়া হবেলু আবার বলিলেন “দেখ একটা বড় অনায়াস কথা শুনচি। দাদা নাকি বিয়ে করবেন ?”

শ। সত্যি এবড় অনায়াস কথা।

হ। আচ্ছা, তুমি কি এসব অনায়াস বল না।

শ। পঁচিশ বার বলি, (শশী বাবু কথা শুনি বরাবরই একটু হাসিয়া বলিতেছিলেন।)

হ। নাও, রঙ্গ রাখ।

শ। রঙ্গ কে করছে ? তুমিই ন্যাকামি কবে’ জিগেনু করছো দাদার নাকি বিয়ে ? যেন তুমি সবকথা জান না ?

হ। আচ্ছা ভাল করে’ কথা কওয়া বাক্।

শ। সব কথাই আমি জানি। তুমি এবই মধ্যে সকলকে বলে বেড়িয়েছ। জান তোমার দাদা একে লাজুক, তা’তে কতকরে হাজি করিয়েছি। ছি! তুমি এত ছেলে মানুষ তা জান্—

হ। আর আমিও জানু’তম না যে তুমি এত Unprincipled.

শ। এখন ত জান্লে ?

হ। আমার বিশ্বাস তুমি নিজে এক পক্ষ না হ’লে এ বিবাহে মত দিতে না।

শ। সেটা বলো না। আর যা বলো ও’র কম স্বার্থপর বলো না।

হ। তা নয়ত কি। আগে কি মত ছিল ?

শ। বয়স বাড়ছে না কমছে ?

হ। তা’ বলে’ ভাল মন্দ বিচার শক্তি কমছে না।

শ। কমছে না বলেই জিজ্ঞাসা করি বরস বাড়ছে না নম্ছে ।

হ। তুমি শেষ কালে ভাল বল্লে । তবে বিধবা বিবাহ চলে না কেন ?

শ। ভাই আমি তর্ক কর্তে আসিনে । সবজেনে এসেছি কেবল গোটা কতক কথা বলতে -

হ। কি গুনি ।

শ। এ বিবাহে মিনতি করি কোনও বাধা দিও না । তুমি তোমার দাদাকে যা' লিখেছ তাহাও পড়িয়াছি—তোমার দাদা বড় দুঃখিত হয়েছেন । সকালেই আমাদের বাড়ী গিয়ে কত কথা বল্লেন সে সব বলে কাষ নেই । বৃক্তির মধ্যে এই টুকু বলি যে তিনি তোমার অপেক্ষা অল্প শিক্ষিত বা অল্প বুদ্ধিমান নন । এভাবে তোমার কি উচিত তোমার দাদার স্মৃতে বাধা দেওয়া ?

“বেশ, দাদা স্মৃতি হ'ন ইউন । তবে তুমিও যেমন স্পষ্ট কথা বল্লে আমিও স্পষ্ট কথা বলি না কেন ?”

“বেশ কথা, বল ।”

“আমি সত্যের পক্ষে সমাজের মাঝে দাঁড়াইব । আমি এ বিবাহে যোগদান করিব না ।”

শশীবাবু একটু বিষন্ন হইয়া বলিলেন “কাল আসিব—আর একবার ভাবিয়া দেখিও ।”

“না যা' বলিয়াছি শেষ কথা ।”

দুইজনে অনৈক্য নীরবে রহিলেন । শশীবাবু উত্তিবার সময় বলিলেন “তবে আজ আসি ।”

হরেন্দ্র বলিলেন “দেখছি সত্যি রম্যার বিয়ে হ'ল । তবে তাঁর কপালে দোজবেরে বর হ'বে এটা কখনও ভাবিনি ।”

শশী বাবু বলিয়া গেলেন “আমিও সত্যের খাতিরে এই কথা বলি যে এ বিবাহ তাব পুণ্যফল ও আমাদেরও পুণ্যফল থাকিলেই হইবে । তবে আসি।”

যখন বিবাহের দিন নিকটবর্তী হইতে লাগিল, তখন হরেক্ষ স্থির করিলেন যে বিবাহের করদিন বিদেশে যাইবেন । মাতা শুনিয়া আশ্চর্য্য ও রাগান্বিত হইলেন এবং বিবাহের সময় কোথাও যাইতে বারবার নিষেধ করিলেন ।

তারাসুন্দরী, পতির আচরণ ও অভিপ্রায় বুঝিতেন বলিয়া, সময়ে সময়ে অনেক বিদ্রূপ করিতেন । আজ বলিলেন “তুমি যে বড় বাড়ালে । ইচ্ছা করে খালি তোমার মজা দেপ্তে একবার মরি । আমার কথা শুন্বে ?”

“না ।”

“যদি শোন ত বলি যেও না ।”

“বলি ত শুন্বো না ।”

“তা শুন্বে কেন ! আমায় ভালবাস যে, আমার কথা কি শোনে ? খালি কথাই জান ভালবাসি আর ভালবাসি ।”

জ্যেষ্ঠ দেবেন্দ্রনাথ যখনই শুনিলেন যে বিবাহের সময় হরেক্ষ বাড়ী থাকিবেন না তখন তিনি উদ্বিগ্ন হইলেন । “হরেক্ষকে বলিলেন “বিবাহের পূর্বেই যদি তুমি ভাই বাড়ী ছাড়িবে এমন বিবাহ নাই বা করিলাম ।”

“আমি ত শশীকে একথা আগেই বলেছিলাম ।”

“শুনিয়াছিলাম দাঁড়াইবে না । তা’ আমার হুঁত্যাগ্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলাম । বাড়ী ছাড়িবে এমন ও কোনও কথা বলো নাই ।”

“যদি না বলে থাকি তা’ হ’লে যাব না। কিন্তু বা’ বলিয়াছি সেটা অন্যথা হ’বে না।”

“তোমার ইচ্ছা আর আমার ভাগ্য। যদি যথার্থই দোষী হই, লেখা পড়া শিখিয়া দোষের প্রস্রাব দিবে কেন ভাই?”

হবেজের মনে প্রথম একটা প্রতিকূল ভাব আসিল। তিনি ভাবিলেন “আমি হয়ত বাড়াবাড়ি করিতেছি। কিন্তু পূর্বস্বক্ক সিদ্ধান্তের মুখে সে ভাব সে চিন্তা, স্রোতোমুখে তৃণ খণ্ডের ন্যায় অপসারিত হইল।

(৩)

তার পর বিবাহের দিন আসিল। হরেজ পূর্ব সংকল্প পরিভাগ করিলেন না। মা বলিলেন, পত্নী তারামুন্দরী অমুনয় করিলেন, বিজ্ঞপ করিলেন, বন্ধুবর্গও দুই একবার চেষ্টা করিলেন, শশীবাবুর সহিত একবার ব্যঙ্গ আবস্ত হইয়া বিবাদ ও পবে উভয়ের ক্ষমা প্রার্থনা পর্য্যন্ত হইয়া গেল, হবেজের প্রতিজ্ঞা অটল রহিল। শশী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “ভাই এত কথা কেন? একটা কথা আমায় বুঝাইয়া দিতে পার, আমাদের এত লোকের অমুরোধ উপরোধ উপেক্ষা করিতেছ কেন?”

“এত লোকের চেয়েও বড় একটা আছে।”

“কি?”

“Conscience” শশীবাবু আর কিছু বলিলেন না।

দেবেজের অমুরোধও উপেক্ষিত হইল। জ্যেষ্ঠ কল্পিত কণ্ঠে বলিলেন “কিন্তু এই সংকল্প যেন চিরকাল থাকে।” তাহা শুনিয়া হরেজের মনে যেন কি একটা অমঙ্গলবহু ছায়া পড়িল। একবার যেন মনে হইল “দাদার স্নেহের ত অপমান করিতেছি না?” কিন্তু উচ্চত

বৌবনের যুক্তি লব্ধ সত্যের নিকট এ সকল চিন্তা দুর্বল হৃদয়ের পরিচায়ক মাত্র।

বিবাহ হইল বটে কিন্তু তাহা বড় শুভক্ষেপে হয় নাই। সর্হোদর ভাই, দাদাব বিবাহে যোগদান করিল না, অপরিচিত অতিথির মত এক পার্শ্বে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। এটা বান্ধালী গৃহস্থের নিকট কেমন অমঙ্গলমূচক বাসদৃশ, ভাবী বিচ্ছেদ সংস্কে বালিয়া বোধ হয়।

বিবাহের পর ক্রমে দুই ভাইএ মনোমালিন্য বাড়িতে লাগিল। জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠকে কিছু বালতেন না, কিন্তু লোকে বড় বিজ্ঞপ করিত। কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠের উপর তাহা শোধ তুলিতেন। কখনো হরেরজ দাদাব সহিত কোনও কথা কহিতেন না। পরে কথা কহিতেন বটে কিন্তু নিতান্ত আবশ্যক না হইলে কথা চলিত না। পূর্বে দুই ভাইএ বসিয়া সাময়িক সামাজিক আন্দোলন, সাহিত্য বা বিষয়কর্ম গাইয়া যেমন সন্ধ্যার বিশ্রামসময় অতিবাহিত করিতেন, সেদূর আন একদিনও ঘটিল না। পূর্বে যেমন রাম লক্ষণের মত একধ্যান একপ্রাণ ছিলেন, একত্রে বসিয়া কত চরিতকথা কত ঐতিহাসিক আখ্যান-মালা, কতনীতি, দর্শন ও বিজ্ঞানের আলোচনা করিতেন, সে অবস্থা আর ফিরিয়া আসিল না। হরেরজ ইহাতে কোনও অসন্তোষ প্রকাশ করিতেন না। কিন্তু দেবেজ্ঞ অপরাধীর মত বড় অনুশোচনা করিতেন। তাবিতেন “কি করিলাম বিবাহ করিয়া, ঘরের ভাইকে পর করিলাম।” আবার তাঁহার এই চিন্তায়, এই অনুশোচনায়, এই অভাববোধে, আর একজন কষ্ট পাইতে লাগিলেন। তিনি তাঁহার নবপরিণীতা পত্নী। তিনি সবেমাত্র তাঁহার নূতন জীবনে পদার্পণ করিয়াছেন। কোথায় তাঁহার অনন্ত আশা, অসীম আদর ও অপূর্ণ নূতনত্ব মায়াময়-রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিবে, তাহা না হইয়া কেবল গতবৃথের অভাব ও

ভ্রাতৃবিরোধ সূচনা তাঁহার চির আশার গৃহস্থলীকে অমঙ্গল ও নিরা-
নন্দের আবাস করিয়া তুলিতে লাগিল। কোথায় তাঁহার স্বামী
দেবতা হীন জন্ম মন্দিরে বিজুতিময়ী লক্ষ্মী হইয়া অধিষ্ঠান করিবেন,
তাঁহা না চাইয়া, তাঁহাব আগমনে বিজয়া দশমীর বিবাদ ও শূন্যতা
প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল। ক্ষুদ্র বালিকাজন্ম সংসারের প্রথম
আবদানই যদি তিক্ত বোধ করে প্রথমেই যদি সুখস্বপ্ন ভাঙিতে
দেখে তবে তাহা কি সহিতে পারে, তাহাতে কি মুহূর্ত্তমান হইয়া
পড়ে না ?

তবে বমাসুন্দরী সুশীলা ছিলেন। আপনায় আশা গতপ্রায়
হইয়াছে বলিয়া পরের দোষ দিতেন না, আপনি করনা সৃষ্ট ভগৎকে
বাস্তব করিতে পারিতেছেন না বলিয়া পরের নিকট তাহা প্রার্থনা
করিতেন না। শতবর্ষের পুৰাতন বটগাছ যেমন স্বীয় মস্তকে উদীয়-
মান মেঘদণ্ডের বর্ষাপাত গ্রহণ করিতে প্রস্তুত থাকে, সুশীলা
শিক্ষিতা বমা সেইরূপ ভবিষ্যৎ বিপদের ছায়া শুনি আপনায় অটুটকল
বলিয়া সহ্য করিতে অভ্যাস করিতেছিল। বমার কৈশোরে মুকুলিত-
স্বাধ জীবনে শত আকাঙ্ক্ষার মধ্যে একটাও কি পূরিয়াছিল ?

একরাত্রে রমা স্বামীর নিকট শুনিলেন “তোমার বিয়ে করে
ভাল করিছি।” বিবাহ হইয়া অবধি বমা একদিনও ভাল করিয়া সুখ
কুটিয়া কথা কহিতে পান নাই এ কথা তিনি কি উত্তর দিবেন ?
বালিসের কোণে সুখ দিয়া শুইয়া ছিলেন, মুখটি আরও লুকাইয়া
নীচবে কাঁদিতে লাগিলেন।

দেবেন্দ্র কণেক চুপ করিয়া আবার বলিলেন “তোমারই বা এসব
কথা বলা কেন ? আমার কাষের কল আমিই ভোগ করি।” রমার
কান্দন এবার একটু স্পষ্ট হইল। দেবেন্দ্র ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন।

মাথাটা ক্রোড়ে লইয়া দেখিলেন বাপ্পে মুখচোক ভার হইয়া উঠিয়াছে। অঞ্চলে মুখটা মুছাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কাঁদছো কেন?”

রমা আজ প্রথম স্বামীর অঙ্গে গুইতে পাইলেন। আজ প্রথম বহু আশায় যৎকিঞ্চিৎ আদরও লইলেন। চাপতাক্ত বাপ্পরাশি যেমন ছড়াইয়া পড়ে, নয়ন জল তাহার মুখে ও স্বামীকে ক্রোড়ে তেমনি বহিতে লাগিল। দেবেন্দ্র নাথ আকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হয়েছে—কাঁদচো কেন?” কিন্তু রমা আবও আকুল হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। শেষে চুপন নিপীড়িত অধর হইতে উচ্চারিত হইল “তুমি ও সব কথা বলো কেন?”

দেবেন্দ্র নাথ কথাটা বুঝিলেন। ফুলশয্যার বাত্রে তিনিই না তরু মানসিক কষ্টে উদ্বেলিত ছিলেন কিন্তু বালিকাৰ ঈষ্মিত একটা কথাও ত কহেন নাই। আব আজ যে ছয় মাস বিবাহ হইয়াছে তিনিই না হয় আপনার ভ্রম মনে করিয়া অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতেছেন, সে বালিকা, তাহার কি দোষ যে সে তাহার জীবনের সুখস্বাদা একেবারে বিসর্জন দিবে। দেবেন্দ্র নাথ বলিলেন “না ভাই তোমার সামনে আর কোনও কথা বলবো না। তুমি কেন আমার জন্য কষ্ট পাও?”

“আমি কি তা’ বল্ছি?”

“তবে কি বল্চো, রমা?”

“বিয়ে হয়ে অবধি তুমি অস্বথী কেন?”

“দেখ্‌ছো ত সব। চিরকালের আদবের নিজেব ভাই সে পর হ’ল তাই বড় কষ্ট হয়।”

“আচ্ছা, জান ত আমাদের সঙ্গে কতদিনের আলাপ। আমি একদিন ঠাকুপে’কে বলবো?”

“বলনা, তুমি যদি পার ত সবচেয়ে ভাল হয়।”

“আর তবে ও সব কথা বলবে না ?”

“না” বলিয়া দেবেন্দ্রনাথ রমাব কম্পিত অধরে আবার একটি চুষন করিলেন। তখন সেই প্রথম তাহাদেব বৈবাহিক জীবনে প্রেম-জ্যোতিঃ উভয়ানন স্তব্ধবিকশিত কবিয়া তুলিল।

(৪)

হবেন্দ্র নাথ ফিবিগেন না। সেই যে ভ্রাতার উপব বাগান্বিত হইয়াছিলেন সে বাগ আর কমিল না। রমাসুন্দরী অনেক চেষ্টা করিলেন, তাবা অনেকবাব অনুযোগ করিলেন কিন্তু সে পূর্বের অবস্থা আর ফিরিয়া আসিল না। তারা কেবল সময়ে সময়ে বিদ্রূপ করিতেন। কিন্তু বিহ্বল ও বুদ্ধিমতী রমা বৃদ্ধি দেখাইয়া মিষ্ট কথায় বুঝাইতেন, হরেন্দ্র বুঝিতেন না। জ্যোষ্ঠ ইহাতে বড় মর্ম্মাহত হইতে লাগিলেন। তাহাদেব চিরশান্তিময় গার্হস্থ্যজীবনে একমাত্র চঃখের ঘটনা তাহার পত্নীবিষোগ, কিন্তু তাহাও প্রথমজীবনে আকস্মিক বলিয়া একপ্রকার সহিয়া গিয়াছিল। কিন্তু প্রতাহ এইকপ চিবপ্রিয় সহোদরের মৌন গঞ্জনায তাহার অন্তদায়া যেন কল্যাণাত ভোগ করিতে লাগিল।

ফল হইল এই যে তিনি শীঘ্রই একটি সাংঘাতিক রোগে আক্রান্ত হইলেন। বোগ ক্রমে কঠিন হইতে কঠিনতর হইতে লাগিল। চিকিৎসকগণ হতাশ হইলেন।

তখন হরেন্দ্রের মনে একটা আঘাত লাগিল। তখন বোধ হইল যে তাহার দাদার বন্ধপঞ্জর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, আবলো পরিপুষ্ট সখ্যভাব তিনি ইচ্ছা করিয়া দূরে কেনিয়াছেন বলিয়া তাহার শান্ত নিরীহ কোমল প্রাণ জ্যোষ্ঠের শরীর মনের সকল

গ্রহি নিখিল হইয়াছে। কিন্তু জীবনের আশা ভরসা সকলই তখন বিসর্জিত।

তাই বলিয়া কি দুঃখ যায়? মানুষ বধন বোঝে যে তাহার গতজীবনের এই উপেক্ষায়, এই নির্বন্ধে আজ এই কুফল ফলিল সে কুফল অবশ্যস্তাবী বলিয়া কি সে উপেক্ষার জন্য সে নিরুদ্ধের জন্য অশ্রুশোচনা করে না? না সে কুফল বত অবশ্যস্তাবী ভয় বত বিয়োগাত্মক হয় ততই না সেই পশ্চাত্তাপের হলাহল জালা ভোগ করিতে হয়?

আবার সময়ে সময়ে হরেন্দ্র ইহাও ভাবিতেন যে তিনি অন্যায় কি করিয়াছেন? জী পুরুষ সমাজের ঢই দিক; এক দিকে এক নিরম অপার দিকে কি অন্য নিষম চলিবে? জীলোক অর্থশূন্য ভাবশূন্য পরোক্ষাঙ্গিত শব্দমালার দ্বারা আপন, জীবনকে একেবারে বাঁধিয়া ফেলিতে পারে, আর পুরুষ অর্থ বুদ্ধিগা ভাব গ্রহণ কবিতা মস্তকের সার্থকতা রাখিবে না, হৃদয়কে স্বার্থ ও ইন্দ্ৰিয়ের দাস করিবে! ইহাবই বিরুদ্ধে তিনি দাঁড়াইয়া ছিলেন। ব্যক্তির স্বার্থ, সমাজের হিতে ত্যাগ করিতেই হয়। তাহার দাদা, তা তিনি কি করিবেন।

কিন্তু এসব ভাবনা আসিলেও অধিকক্ষণ চিত্ত নিবিষ্ট রাখিতে পারিত না। গৃহে বধন মৃত্যুব ছায়া পড়ে তখন ব্যক্তিলভ্য সত্য মনুষ্য হৃদয় অধিকার করিতে পারে না, তখন আদিমনিবন্ধর মানবসন্তানের সহজ সরল ভাববন্ধন রজ্জু, কি যেন কোন অক্ষুন্ন মহান্ সত্যের বলে অসীম ও অতুল প্রেমে সকল হৃদয় বাঁধিয়া একজী ভাবনায় আবুল করিবা তোলে। সে ভাবনা বিশ্বসংসারে আর কিছুই নহে ঐ দেখ কে কোথায় চলিয়া যায়! মৃত্যুর ঘন ছায়ার হরেন্দ্রের হৃদয় অন্ধকার ও অধীর হইয়া উঠিল; দিবারাত্র ভাবিতেন আবার দোষে কি দাদা চলিলেন।

তথাপি একদিনও দাদাকে মুখ ফুটিয়া কোনও কথা বলিতে পারিলেন না! এই সকল ভাবনায় দাদার সমক্ষে বাইতে বড় লজ্জিত হইতেন। এইরূপ করিয়া কিন্তু শেষ মুহূর্ত আসিয়া পড়িল। একদিন এইরূপ ভাবনায় যখন তাঁহার মস্তিষ্ক ক্লান্ত ও অজ্ঞপ্ত হইতেছিল তখন তাঁহার হৃৎপিণ্ড হইতে ধমনীগুলি ছিঁড়িয়া লইয়াই বেন কণে সেই বিয়োগ ক্রন্দনধ্বনি প্রবেশ করিল। দৌড়িয়া গিয়া দেখিলেন যে দাদার বুকের উপর রমা ও মা পড়িয়া আছেন। তখন চক্ষে আর কিছু দেখিতে পাইলেন না কণে আর কিছু শুনিতে পাইলেন না, বলিয়া পড়িয়া বলিয়া উঠিলেন “দাদা আমার কমা—”

(৫)

কিছু দিন পরে হরেন্দ্রের মাতা পুত্রশোকে দেহত্যাগ করিলেন। তাহার পর তিন বৎসর কাটিয়া গেল। পুনরায় শৃঙ্খলা ও শাস্তি বিরাজ করিতে লাগিলেন। শোক সকলেরই এক প্রকার সহনীয় হইয়া উঠিয়াছে। বাহারা থাকিয়া সংসারকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে তাহাদেব জন্য যে নাই তাহাকে ভুলিয়াই থাকে। অতীত অপেক্ষা বর্তমানের ভাবনা অধিক, মৃত অপেক্ষা প্রাণের মান্য অধিক!

হরেন্দ্র দাদাকে ভুলিলেন না বটে কিন্তু এটা বুঝিয়া লইলেন যে দাদার মৃত্যুর জন্য তিনি বিশেষ দায়ী নহেন। তিনি বাহ্য করিয়া ছিলেন তাহা সংকল্পেই করিয়াছিলেন। ধর্ম্মাঙ্গতার কল Gnymsition এর সকল অভ্যাস ও অবিচার ঘটিতে পারে আর তাঁহার সামাজিক মতে দাদা কষ্ট পাইলেন তজ্জন্য কি তিনি ঘোবী। হইতে পারে তিনি ভ্রমাক্ষ, কিন্তু তিনি না বুঝিতে পারিলে তাহা স্বীকার করিতে পারেন না। হউক ভ্রম, ভ্রম আছে বলিয়াই ত মানুষের শিক্ষা হয়।

তবে দাদা বাঁহাকে রাখিয়া গেলেন তিনিও কি চিরজীবন তাঁহার

স্বামীর দোষেব জন্য কষ্ট পাইবেন। হরেন্দ্রের নীতি অতি কঠোর ছিল না, তিনি বুঝিতেন যে ভ্রম দোষ সকলেরই আছে, কিন্তু তজ্জন্য দুর্বল নির্দোষ কেন ফল ভোগ করিবে। অধিক আবার তিনি বিশ্বাস করিতেন যে চিরকালই সবল পুরুষ অবলা নারীকে নির্যাতন করিয়া আসিয়াছে, সংসারের লক্ষ্মীদিগেব উপব অত্যাচার না করিলে মনুষ্যত্বের স্বীকৃতি হয় না। এই জন্য তিনি বমাকে শ্রদ্ধা করিতেন যত্নে রাখিতেন তাঁহার কথাগুলো তেঁরারাম্ভনীও যাঁতাকে বড় ভালবাসিতেন।

রমাও সে স্নেহ যত্ন পরিশোধ করিতেন। তিনি বুঝিলেন যে ভগবান তাঁহার অদৃষ্টে স্বামীসুখ লিখেন নাই, কিন্তু এমন লক্ষণের ন্যায় দেবরই বা কে পায়, খণ্ডরকুলে তারাব ন্যায় ভগ্নীই বা কে পায়। ইহা বুঝিয়া তিনি এই দম্পতীর সূত্রে সুখী হইয়া, ইহাদের প্রেমে আনন্দ লাভ করিয়া শান্ত নিলিপ্ত জীবন অতিবাহিত করিতেন।

হরেন্দ্র সন্ধার সময় বাটীতে বসিয়া পূর্বের গ্রায় গল্প করিতেন নানা কথাপ্রসঙ্গে সময় অতিবাহিত করিতেন। তনে ইহাতে ভাবেব আদান-পদান হইত না, যুক্তিতর্কের উদ্ভেজনা ছিল না কারণ ইহাতে যোগদান করিতেন কেবল তারা ও বমা। বমা কথোপকথনে অনেক শিখিতেন; তাঁহার বুদ্ধি ও মেধা যথেষ্ট ছিল; তাঁহার জীবনে এইরূপ চর্চ্কা বড় প্রীতিকর লাগিত। রমণীহৃদয়ানন্দকর আর একটি রত্ন রমা পাইরাছিল; গৃহে একটি নূতন অতিথি আসিয়াছিল; হরেন্দ্রের একটি পুত্র হইয়াছে। সে শিশু জন্মিয়াট বমার স্নেহবারি সিক্তনে অভিষিক্ত হইয়াছে, আর এক বৎসর তাঁহারই বহু তাহার দেহসৌন্দর্য্য পবিপুষ্ট করিয়াছে।

এইরূপে সে গৃহে আনন্দ ফিঁরা আসিতে লাগিল। কিন্তু মাহুকের ভাগ্য কোন শক্তির সহিত অর্জিত তাহা বলা যায় না। এ আনন্দে

কাহাব ক্ষতি হইতেছিল? এ মঙ্গলে কে কষ্ট পাইতেছিল? না কান্ডনচৈত্রেয় বাসন্তী সূৰ্য্যমার পর প্রকৃতিকে কালবৈশাখীর ঝড় সহ্য করিতেই হয়?

(৬)

হঠাৎ তাবা স্তম্ভবী মরিয়া গেলেন। হবেস্ত্র মৃত্যুর পর তিন চারিদিন কাহাবও সহিত কোনও কথা কহিতেন না, প্রায় কিছুই আহার করিতেন না, কাঠারও সহিত দেখা করিতেন না; জানালার ধাবে যে বৃহৎ পুৰাতন অশ্বথ ছিল সেই অশ্বথের দিকে চাহিয়া দিবারাত্র বসিয়া থাকিতেন। বোধ হয় মনে করিতেন যে অশ্বথ তাঁহাদের দুইজনের মান অভিমানের ইতিহাসেব সাক্ষী, যে তাঁহাদের শ্রেয় বদ্ধিত ও পুষ্ট হইতে দেখিয়াছে, লজ্জাবিলম্ব বিন্যাগে যে তাঁহাদের স্তম্ভবায়ে সেবা কবিয়াছে সে ভয়ত আজ বিরোগান্তকম্পায় তাহাব প্রিয়াকে আনিয়া দিবে! মাহুষেব নিকট প্রকৃতি কি 'জড়'?

রমাস্তম্ভবী দেখিলেন যে বিপদেব উপর বিপদ ঘনাইয়া আসে হরেস্ত্র হয়ত পাগল হইয়া উঠিবেন। চতুর্থ দিনে থোকাকে ক্রোড়ে লইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন, বলিলেন থোকা কঁাদে, একবার কোলে কর। হবেস্ত্র থোকাকে কোলে লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন "কঁাদছিলে কেন?" বলিয়া চক্ষু মুছিয়া দিলেন।

থোকা বাম্পকদ্ধববে "মা" বলিয়া উঠিল।

হরেস্ত্র বলিলেন: "মাকে ডাক" বলিয়া হঠাৎ মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার জ্বর আসিল, তিনি শয্যাশায়ী হইলেন।

সংসাবে লোক যে ছিল না তাহা নহে তবে নিকট আত্মীয় রমা বাতীত আর কেহ ছিল না। স্ততরাং সেবার তাব সমস্তই রমায় উপর পড়িয়াছিল। কিন্তু সে কি তজ্জন্য বাতর? যতদিন তাহার

শক্তি আছে বতদিন সে জীবিত আছে ততদিন তাহার স্বামীকুলের কাহারও কোনও কার্য অকৃত থাকিবে না, তাহাদের শোকজালা দূর করিতে তাহার হৃদয়বল স্মিয়মান হইয়া পড়িবে না। সেইজন্য জর-ভোগের সময় হরেন্দ্র যখনই কোনও কিছু কষ্টের উল্লেখ করিয়াছেন তখনই দেখিয়াছেন যে সংসারের সঞ্চিত স্নানারশি রমাসুন্দরীর মূর্ত্তিপরিগ্রহ করিয়া তাঁহার পাশে দণ্ডায়মান, স্পৃহাশূন্য কর্তব্যপালন ভূমির উজ্জলজ্যোতিতে সে তখন আনন্দময়রূপে বিভানিত।

প্রায় নয়মাস ভোগের পর হরেন্দ্র আরোগ্যলাভ করিলেন বটে, কিন্তু দুর্জল বলিয়া কিছুদিন বাড়ীর বাহির হইতে পারিতেন না। তাঁহার কয় ভাগিনেয় ও খোকার খেলাধুলা লইয়া সমস্ত দিন অতি-বাহিত করিতেন। কিন্তু খোকার সহিত কি সমস্ত দিন ভাল লাগে? ভাগিনেয়ও অল্পবয়স্ক। কথা কহিবাব লোক রমা ব্যতীত আর কেহ ছিল না। হরেন্দ্রের বাটীতে থাকিয়া থাকিয়া শেষে এরূপ অভ্যাস হইয়া গেল যে আর বাহিবে বাইতে ভাল লাগিত না। বাহিরের লোকের সমবেদনা মৌখিক, তাহা কেমন নিশ্চয় কঠোর বলিয়া বোধ হইত। তিনি প্রকৃতিস্থ হইয়াছিলেন বটে কিন্তু যতই দিন বাইতে লাগিল ততই বাহিরের ও ভিতরের এই পার্থক্য স্পষ্টতর হইতে লাগিল। ইহা বড় অশান্তির কারণ। রমা তাহা বুঝিলেন হৃৎক ভোগ করিয়া করিয়া তিনি এসকল বেশ বুঝিতে পারিতেন সেই জন্য গৃহে হরেন্দ্রকে স্নানার সহানুভূতিতে ডুবাইয়া রাখিতেন।

পত্নীর শোক অনেক কমিয়াছিল। বিদ্বান বুদ্ধিমান মন বাঁধিলেন, কিন্তু কমিয়াছিল প্রধান এক কারণ—রমার সমবেদনাসূক্ত্য ব্যবহারে, নন্দতায়, মিষ্টতায়, স্নিগ্ধদৃষ্টিতে, দাসীর ভায় আজীব্যহত্যার হরেন্দ্রনাথ পরিপ্লুত হইয়াছিলেন।

এরূপ অবস্থার মাহুঘের মনে কি হয়? অপরের কি হয় কে জানে হবেশ্বের মনে হইত কাষ নাই বাহিরের আড়ম্বর কোলাহল কাষ নাই ষণ, খ্যাতি, প্রতিপত্তি, গৃহে যে মহিমাময়ী দেবী আমার শোকে শান্তি, রোগে আশা ও দুঃখে আনন্দ দিতেছে তাঁহার মার্ঘ্যতা ও মহত্ত্বরূপে একটী লোকের জীবন ধন্য হইতে পারে। ইহা ভাবিয়া তিনি গৃহিনীহীন হইয়াও পুনরায় গৃহে মন বাঁধিলেন গৃহিনী না থাকিলেও গৃহের অধিবাসী ত ছিল।

ইহার পর থোকা ও রমা যাতাতে সুখে থাকে ইহা দেখাই তাঁহার প্রধান কর্তব্য ছিল। থোকায় কি রমায় একটু অসুখ হইলে অস্থির হইতেন। প্রায়ই রমাকে অধিক শ্রম করিতে নিষেধ করিতেন কিন্তু রমা সে সকল কথা প্রায়ই হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন। একদিন হঠাৎ বলিলেন “আমি কিছু চাইলেই তুমি দৌড়ে আস কেন?”

রমাও বিস্মিত বদনে উত্তর কবিলেন “কেন আসতে কি নেই?”

“না আর কাকেও পাঠালেই হয়। তুমি কত কাষ কর। তোমায় সারাদিন বাস্তব কব্তে লজ্জা হয়।”

রমাসুন্দরী আব কোনও উত্তর না দিয়া চলিয়া যাইলেন।

থোকায় চিত্তবিনোদন কিসে হইবে তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেন সমবেদনা পাইয়া সমবেদনা বোধ কবিতে পারিতেন তাহা প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করিতেন; কিন্তু, কি প্রকার তাহা প্রকাশ কবিবেন তাহা বুঝিতেন না। প্রায় তাঁহার কল্প মনোনীত পুস্তক আনিতেন। সেইগুলির সমালোচনায় রমা সুখী হইবেন ভাবিয়া কোনও কোনও দিন বা তাহা লইয়া কত কথা কেলিতেন, বিদেশীয় নীতি ধর্ম বিস্তারের কত তথ্য উল্লেখ করিতে বাইতেন কিন্তু সে সমস্ত শ্রবণগোচর হইত মাত্র, কথার অঙ্গান প্রদান হইত না। সুতরাং ইহাও

সমস্ত কথা খামিয়া যাইত। হরেন্দ্র ভাবিতেন রমায় সহিত ভাববিনিময় চলে না কেন।

কোনও দিন বা দেশীয় আচার ব্যবহার প্রথার কথা হইত। হরেন্দ্র সে সকলের ভালমন্দ কত কি বলিয়া যাইতেন। কিন্তু তাহাও ঐরূপ হটাৎ স্থগিত হইত। হরেন্দ্র ভাবিতেন রমা কি ইচ্ছা করিয়া কথা কহে না ?

একদিন হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন “আচ্ছা, তুমি আমার সঙ্গে হটাৎ অমন কথা বন্ধ কব কেন ?”

“আমরা ভোমাদেব মতন কি অত কথা জানি ?”

“আমাদেব বাড়ীতে আপনাব লোকে কেউ নেই যে দুটো গল্প করি। তাই সময়ে সময়ে আমিই গল্প করি।”

“তা বেশ কব” বলিয়া রমা সেখান হইতে সরিয়া পড়িলেন।

অপর একদিন প্রাতে হরেন্দ্র টব হইতে দুটা গোলাপ তুলিয়া রমায় ঘবে গেলেন। আলমারির উপর নিজের ও তাহার পার্শ্বে রমানন্দরী ফটোগ্রাফ ছিল। হরেন্দ্র ফুল দুটা সেই দুই খানির সম্মুখে রাখিলেন। রমা ধীরে তগাস গি। নিজের চিত্রেব সম্মুখে ফুলটা সবাইয়া দিলেন হরেন্দ্র পুনরায় তাহা সেই চিত্রেব সম্মুখে দিতে এবাব ফুলটা লইয়া জানালা দিয়া যেমন কেলিতে যাইবেন, হরেন্দ্র হাত ধরিয়া বলিলেন “না ফেল না, আচ্ছা আমি নিয়ে যাচ্ছি।”

রমা “ছি। ছি। হাত ধর কেন ?” বলিয়া সেখান হইতে হইতে গম্ভীর মুখে চলিয়া গেলেন। হরেন্দ্র নাথ একটু অপ্রতিভ হইলেন।

যে প্রাতে এই ঘটনা ঘটে সেই রাত্রে হরেন্দ্রনাথ আহার চাহিলে রমানন্দরী একটাও কথা কহিলেন না খাবার দিয়া চলিয়া গেলেন।

হরেন্দ্রনাথ উঠিয়া খোকাকে কোলে করিয়া রমাসুন্দরীর নিকট বাইলেন তিনি বলিয়া একথানা কাশীদাস পড়িতেছিলেন ।

ঘরের বাহিরে পূর্ণিমার উজ্জল জ্যোৎস্নার অধরে গৃহছাদে এক অপূর্ব সৌন্দর্য্য লঘুমেঘে চঞ্চল তরঙ্গে কম্পিত হইতেছিল, অতি মন্দ-পবনে নিকটস্থ প্রস্ফুটযুথিকা রাশি আন্দোলিত হইয়া গন্ধে সেই নিকটা প্রাবিত করিতেছিল, আর পার্শ্বের বাড়িতে তানলয়ে গায়ক বাছিয়াই যেন হৃদয়গম্ভো অতৃপ্তি বাসনা কম্প ও হর্ষের বিজ্ঞাং ছুটাইয়া নিত্যনব-মাধুরীময় তান ধরিয়াছিল—

“কুন্তলফুল গন্ধ আসে উন্মাদ সমীবে”

হরেন্দ্রনাথ খোকাকে বলিলেন “ভেঠাই মা, যাও ।” বলিয়া রমার ক্রোড়ে দিলেন । রমা তথাপি একটাও কথা कहিলেন না । হরেন্দ্রনাথ দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে দেখিত লাগিলেন । খোকা চঞ্চল ; তাহার ঠোঁট ভাল লাগিল না । রমাব মুখ আচাড়াইয়া চুল ধরিয়া অস্থির করিয়া তুলিল । তখন রমা খোকাকে ধরিয়া হাঁসিয়া শতচূষনে সেই অধর-পুষ্পপুট নিষ্পিষিত করিয়া ফেলিলেন । সে দৃশ্যে হবেন্দ্র বহুদিনপরে এক গতম্মুতি জড়িত আনন্দ উপভোগ করিলেন ।

রমা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন । বলিলেন “তুমি এরকম আমার অপমান কব কেন ?” বলিতে বলিতে কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ হইয়া আসিল ।

হবেন্দ্র চমকিয়া নিকট হইতে সরিয়া দাঁড়াইলেন । রমার ঘূর্ণিত চক্ষু ও কম্পিত মুখ দেখিয়া কেমন একটা ভয় হইল । নিজে কাঁপিতে কাঁপিতে রমার পদতলে পড়িয়া গেলেন । পা দুইটা জড়াইয়া বলিলেন “আমি দোষী । আমার কি কমা আছে ?”

রমা শীঘ্র পা ছাড়াইতে পারিলেন না । বলিলেন “পা ছাড় । তুমি দোষী নও—নও, পা ছাড় ।”

“আমি দোষী—শতবার দোষী, শুধু তোমার নিকট নর—দাদার নিকট দোষী—আমার তারার নিকট দোষী ।” বলিয়া হরেন্দ্র স্বর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন ।

থোকা কাঁদিয়া উঠিয়াছিল । রমা তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া বিছানায় শুইয়া আকুলি বিকুলি কাঁদিয়া বলিতে লাগিলেন “শ্রদ্ধা, প্রিয়তম আমার এত পরীক্ষা কেন ?”

“কোমল পদপল্লবতল চুষিত ধবণীরে ।”

পরদিন প্রাতে রমা দেখিলেন ঘবেব মেজে এক টুকরা কাগজে লেখা রহিয়াছে ;—

“এত দিনে একটা ভুল বুঝিয়াছি—সে সব কথায় কাব নাই ; আমি নিরুদ্দেশ হইলাম । অনুসন্ধান রাখ । থোকার জন্য ভাবি না, সে বোধ হয় মাতৃহারী বলিয়া বোধ কবে না ।”

শ্রীনবেন্দ্র নাথ শেঠ ।

প্রত্যাবর্তন ।

(১)

যৌবনে প্রফুল্ল বাখিয়া তোমাথ
বিগত বসন্তে কুহুম স্তরা,
ভাসাইলু তরি লইয়া বিদায়
হরষ উজ্জল ভাবি' এ ধবা ।
ভালবাসি ফুটে বলিনি তোমাথ,
তথাপি তোমার মুরতি স্থপে,
হেরিতাম আগি' গভীর নিশায়
অথবা জীষণ তরঙ্গ-বুকে ।

কত যে স্থপেন স্বপন বিভায়
হেবিতাম তব সে যুগু হাসি,
ফুটেছিল বাহা বকুল তলায়
যবে গম্বাকুলে ছাড়িয়া আসি ।

(২)

জগতের সার তুরি প্রিয়তমে
এসেছি আবার তোমারি তরে,
তোমাঝি প্রতিমা আঁকা যে মরমে,
এসেছি বলিতে দোহাগ ভরে ।

এসেছি তোমাকে সঁপিতে হৃদয়,
 আশা, সরলতা, হৃদয় লয়ে,
 ঘোবনের চাক্র প্রেমের প্রভায
 উজ্জলি কিশোর বাসনা চয়ে ।
 গদ গদ ভাবে ডাকিনু তোমার
 অসাড় গীতল হইল কাষ,
 শুনিমু যে সেই বকুল তলার
 চির নিম্নাগত হয়েছ হার ।

(৩)

বলিত সকলে সাহসী আনাথ
 হেরি যন্ত্রণায় তবণী' পাবে ।
 কিন্তু আজি মোর জীবন শুকায
 তব চিত্তাত্ম এখানে হেবে ।
 কাপেনি হৃদয় বিপদ সঙ্কুল
 নিবধি ভীষণ তবঙ্গ রাশি,
 ভূপের হিলোল হেরিয়া আকুল
 হতেছি আজি এপুলিনে আসি ।

হেরিতে আসিমু তব চক্ৰানন
 বিকশিতে তার সে মৃদু হাসি,
 হেরিলাম তব অন্তিম শয়ন
 ঢেকেছে বিধৃত কুহব রাশি ।

(৪)

হরত এ শোক পাষে উপলব
 বদনের পব বয়স ব্যার ।
 শুনেছি এমনি কালের নিম্নয়
 একে একে সব বিলয় পায় ।
 হযত বাড়িব থাকি এ সংসারে
 নব নব আশা জাগিবে মনে,
 হরত না স্বর্থ কতই প্রকারে
 বাঁধিবে ধরার শিকলি মনে ।
 তবু চিবদিন জাগিবে স্মরণে
 বকুল তলাব সে মৃদু হাসি,
 যে হাসি হেবিতে আসিষা এখানে
 হেরিমু তোমার বিকৃতি রাশি ।

— ৪৪ —

রচনা রহস্য ।

গতবারের “প্রয়াস” পাঠ করিয়া আমাষ কবিতা লিখিবার লকটা
 সহসা জাগিয়া উঠিল । যেমন সংকল্প অমনি কাজ ।

সেই শুভদিনেই সন্ধ্যার পর একথানা পুরাতন খাতা
 বাহির করিয়া প্রদীপে একটু বেশী পবিমাণ তৈল সংযোগ করিয়া
 লিখিবার বোগাড় করিতে লাগিলাম ।

আমার গৃহিনী বোধ হয় ছেলেবেলা (১) একটু ছিঁচকাইয়া
 ছিলেন । এখনও তাই আছেন তবে বয়সের গুরুত্বের সঙ্গে

একটু খিটখিটে হইয়াছেন বলাই প্রশস্ত । অবশ্য অর্দ্ধাঙ্গভাগিনীও মুখের উপর আমি একরূপ সমালোচনা কবিনা এবং কোন নিরপেক্ষ বীর সমালোচকও কবেন না । তবে লোক চক্ষের অন্তরালে কতলোকে রাজ মহিষীকে কি না বলিয়া থাকে ।

গৃহিনীও এই মেজাজ অবগত থাকিবাই আমি অনেক সময় পশ্চিদ্ভ্রাণ পাইয়াছি এবং এই সঙ্ক্কার সময়ও পরিভ্রাণ পাইলাম । অর্থাৎ ঘাই তিনি উপবেশ দিড়িতে উত্তীর্ণ হইয়া শব্দ পাইলাম অমনি আমি খাতাখানি বালিসের নিচে রাখিলাম প্রদীপের তৈল পিলুজের গর্ভজাত কবিতাম এবং শাস্ত প্রকৃতির ন্যায় পদ্মলাভ হইলাম ।

শয়ন বধন কবিতাম তখন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিদ্রার ভান করাই যুক্তিসিদ্ধ বোধ হইল, কারণ চাহিয়া থাকিলে এখনি কতকগুলি বাজে কথা বলিয়া মস্তিষ্ক আলোড়িত কবিত্তে হইবে, আব স্থিরচিত্তে লেখা হইবে না । অতএব গৃহিনীও পক্ষে আমি এখন নিশ্চিত ।

ক্রমে আমার পক্ষে গৃহিনী নিদ্রিতা হইলে আমি গাঝড়া দিয়া শব্যাত্যাগ করিলাম, মনে মনে বলিলাম আলসাই বাঙ্গালীও অধঃপতনের মূল । তাবপর সাজসবজ্ঞাম বাহির করিয়া কাগজে শ্রীচূর্ণা ফাঁদিয়া বসিলাম ।

ঋণবদার সব চূপ আমার মাথা খুলিল, হাত চলিল । মাসিকপত্র সম্পাদকগণ কম্পমান হও, বড যে সেদিন আমার লিখিত নোভা জেষ্ঠ্যলার ইতিহাস কেহ প্রকাশ করিতে চাহ নাই । কেন আমার লেখায় কি ওজস্বীতা নাই, না বীর্য্যবতার অভাব ? একদেশিক সমালোচকগণ একবাক্যে বলেন বার্ক বা মেকলে বাঙ্গালার লিখিলে

এই রূপই হইত। যাক্ আমার গদ্যে একরূপ খ্যাতি প্রতিপত্তি আছে তাহা আমার এক চলিগাটি কারণ শুনিলেই বা শুনিবার অগ্রেই সকলে স্বীকার কবিবেন ।

সম্প্রতি পদ্য। একটা হাতমক্স করিবার কাগজ পাওয়া গেছে, এখন কি খাইবা কবিত্বশক্তি জন্মায় অথবা বদ্ধিত হয় (ভিতবে ভিতরে আছে কিনা) তাহা নির্দ্ধারিত করিলেই হইল। শুনিয়াছি পাশ্চাত্য কবিগণের কবিতাব খুব জোর, আর মহাজনো যেন গত স প্ছাঃ। এই দুটি একত্র করিলেই কবিতারচনা করা যায়। অর্থাৎ একখানি ইংরাজী কবির রচনা আদর্শ করিয়া সেই মহাজনের পথই অবলম্বন কবি, কিনা তাঁহার কবিতার তর্জমা কবি। ইহাতে দোষ কি ? বাঙ্গালায় যাহা দাঁড়াইল তাহাত খাঁটি আমাব মাথা ঘামাইবা বাহিব কবিয়াছি। অধিকাংশ কবিতাই তর্জমা—কোনটা ভাবার কোনটা ভাবের। বাঙ্গালায় মৌলিক কবিতা নাই বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। অমেক পাশ্চাত্য লেখকও এই পন্থা অবলম্বন কবিয়া নাম কিনিয়াছেন। যদি বাল্যকালে রুশিয়ান বা জার্মান ভাষা শিক্ষা করিতাম তবে তাহাদের কবিতাব তর্জমায় আর যে সে লোক ঐবদেশিক ভাবের গন্ধ পাইত না, আদি ও অকৃত্রিম মস্তিষ্ক প্রসূত বলিয়া ছাড়িয়া দিতাম। ভবিষ্যৎ কবির জন্মদাতাগণ আমার সঙ্কেত অনুযায়ী কার্য্য করিলে এইবার স্বল্প সম্ভানদিগকে অনায়াসেই কবি করিয়া তুলিবেন। সকলেই জন্ম লাভ করা কবি হইবেন।

এখন তর্জমাটা কিরূপভাবে ববা যায় দেখা যাক্। সাধারণ চলিত পুস্তক যথা সেক্সপীর ব্যয়রণ ইত্যাদি যাহা আজ্ঞাতালকার কচি ছেলেদের পর্য্যন্ত কণ্ঠস্থ সে সকল ছোঁয়া হবে না, ধাঁ করে, ধপ্পা

পড়তে হবে। চেনা পথে না চলাই ভাল। এই Stanzaটা নিয়েই চেষ্টা করা যাক :—

“My stomach is not ruled by other men's
And grumbling for a reason quaintly begs ;
Wherefore should master rise before the hens
Have laid their eggs ”

তর্জমা কবিলে :—

আমার পাকস্থলী অন্যলোকের নিয়মে শাসিত হয় না,
এবং খুঁৎ খুঁৎ করিয়া কাবণের জন্য অদ্ভুত রূপে ভিক্ষা কবে;
কি কারণে প্রভু উঠিবেন
মুরগী ডিম পাড়বার আগে।

যাঃ কি চমৎকার কবিতা হইল। কেহ বুলিলে কি ? এই যে চারিটি ছত্রের তর্জমায় চারিটি ছত্র টাঁড়াইয়াছে উহাট কবিতার লক্ষণ বুলিতে হইবে। এখন একটু মাজিয়া বসিয়া লইলেই হইল। মুরগীর ডিম বাঙ্গালা কবিতায় থাকাটা কবির খুঁটানত্বের পরিচায়ক বিশেষ যখন অন্ত নিকটে পাকস্থলী বহিয়াছে। ওটাকে হাঁসের ডিম করে দিলে অনেকের হয়ত আপত্তি থাকিবে না। অতএব—

আমাব উদর বলে দেখায়ে কাবল।
প্রভু তব উঠিবার কিনা প্রয়োজন॥
এখনও পাড়েনি ডিম হাঁসেবা যখন ॥

বেশ অক্ষর সমান করিলাম, ডিম বদলাইয়া দিলাম অথচ মিল হইল, কিন্তু একটা লাইন কমিল যে। শুনিয়াছি কবিতা লাইসেন্স প্রাপ্ত পাগল। তাহাদের যা তা লিখিবার অধিকার আছে, তত্রাচ আমি কিনা কবি হইতে বসিয়া এক লাইন বাদ দিব ? তা হইবে না লাইন ত ঠিক চাই, তা ছাড়া কাঁচা হাঁসের ডিমের গন্ধ পাঠিকার সহ্য না হইতে পারে। ইহাতে কবির আইন অনুসারে দণ্ড আছে। তবে দেখা যাক—

আমার উদর বলে দেখায়ে কারণ—

না আসে তাঁদের ডিম সিদ্ধ যতক্ষণ,

তার আগে উঠিবার কিবা প্রয়োজন ?

ছেড়োনা ছেড়োনা প্রভু যথেষ্ট শয়ন ।

বেশ চলন সহ কবিতায় দাঁড়াইরাছে । নাম অবশ্যই দেওয়া
নহিলে লোকে চিন্বে কেন ? এখন নামসহ হাঁপের ডিম সিদ্ধ
করাও যা' আব বামালগুচ্ছ লাল হস্তে ধরা পড়াও তাই । এতদিন
মুচাইয়া সেন্দ্ৰাব ওখানে খাইলাম কি শেষ ছাপায় আমাব উদর সহ
হাঁপের ডিম সিদ্ধ দেখিবার জন্য—ধিক্ আমার কবিত্তে, দেখি অন্য-
যুক্তি আসে কি না :—

আমাব জঠর বলে যুক্তিপূর্ণ বাণী—

আগে দিয়ে যাক্ দুধ এসে গোষালানী,

এখন ছেড়োনা প্রভু কোমল শয়ন,

আমাব অন্তর কিছু না কবি গুবণ ।

বাজধানী ! রাজধানী !! (Capital) ছন্দোবন্ধে ভাব সমাবেশে
ও যুক্তিতে ইহাপেক্ষা কোন কবি ভাল লিখেন ? কে বলে আমি
ইংরাজি হইতে তর্জমা কবিলাম ? (আঃ যদি একটু চৈনিক ভাষা
শিখিতাম ।)

এখন আমার হাত দোবস্ত, মাথা সাফ, বশেষ পথ নিষ্কণ্টক ।
সমালোচকগণ সাবধান, আমার কবিতা সমালোচনা করাও যা'
আব বড় বড় প্রণীত নামা কবিকাব্যকারের সমালোচনাও তাই ।
কবিতা লেখার বহস্য যখন আরম্ভ করিয়াছি, তখন কেন রাতারাতি
একটা লিখিয়াই জগৎকে স্তম্ভিত করিয়া দিই না ? এখন বাহা
ধরিব তাহা হইতেই কবিতারস ইক্ষুনিষ্পীড়নবৎ বাহির হইবে ।
এই কবিতাটাই দেখিঃ—

WHAT CAN AN OLD MAN DO BUT DIE ?

What can an old man do but die ?
 Spring it is cheery winter is dreary,
 Green leaves hang but the brown must fly,
 When he is forsaken withered and shaken,
 What can an old man do but die ?
 But love will not clip him maids will not lip him
 Maud and Marian pass him by
 Youth it is sunny and age has no honey
 What can an old man do but die ?
 June it is jolly, O for its folly
 A dancing leg and a laughing eye
 Youth may be silly wisdom is chilly
 What can an old man do but die ?

১। খাঁটি তর্জমা:—একটা বুড়া না মবে কি করে ?

বুড়া না মবে কি কবে ?

বসন্ত প্রফুল্ল শীত কোকডান,

সবুজ পাতা ঝেলে পাকাপাতা ওড়ে,

যবে সে পরিশ্রুত হয শুকার ও কাপায়

একটি বুড়ো তখন না মবে কি কবে ?

প্রণয় আলিঙ্গন কবে না, স্ত্রীলোক চুমিবে না।

কামিনী না দেখে চলে যাব,

যৌবন উজ্জ্বল, বুদ্ধ মধুহীন

বুড়ো তখন না মবে কি কবে ?

আঘাত আনন্দের হায় মূর্ত্ত্যাব জন্য

এক নাচোলা ঠ্যাং এবং হাসিত চক্কু

যুবা বদ্ব্যহীস, জ্ঞান কন্কনে

বুড়া তখন না মবে কি করে ?

২। বুড়ার মরণ মঙ্গল।

বসন্ত সবল, শিশির বিবল

কিশলয় হাসে জীর্ণ পাতা খসে,

শীর্ণ ও কল্মিত দেহ যখন চাহেন! কেহ

বুড়ার তখন মরণ মঙ্গল।

জাগেনা গণর বৃকে রমণী চুইবা সুখে,
 ক্রক্ষেপ না করি যায় চলে ;
 যৌবন উজ্জল জ্যোতিঃ জরা জীর্ণ শীর্ণ অতি,
 বুড়ার তখন মর মঙ্গল ।
 বসন্ত বিলাস ভরা শূন্য তার আগাগোড়া,
 আছে শুধু নাচ গাণ হাসিত নয়ন ;
 তরুণ চপল বটে বুড়া বিচক্ষণ,
 বুড়ার তখন মরণ মঙ্গল ।

৩। জরা হ'তে ভাল বুড়ার মরণ ;—

শিশির বিরস আর বসন্ত সরস ;
 জীর্ণপাতা যায় ধসে, কিশলয় দ্রলে হাসে,
 বিলোল কল্মিত তমু কেবা করে আকিঞ্চন,
 জরা ভোগ হ'তে ভাল বুড়ার মরণ ।
 প্রণয় করে না কভু বৃক্ষে আজিমন,
 ক্রক্ষেপ না করি হার তরুণী চলিরা যায়,
 অপাঙ্গে দেখেনা চেয়ে ফিরায়ে বহন,
 জবা ভোগ হতে ভাল বুড়ার মরণ ।
 জবা মধুহীন আর যৌবন উজ্জল,
 বসন্ত বিলাস ভরা, শুধু হর্ষে মাতোরাবা,
 হলে হ'তে পারে যৌবন চঞ্চল
 তবু জরা হতে মবা বুড়ার মঙ্গল ।

মনে পড়ে ছেলেবেলার গল্প শুনিয়াছিলাম বেচার জন বহু এক
 বনে রাজ্রিবাণন করিতে গিয়া প্রত্যেকে রাজ্রির এক এক গ্রহের
 কতকগুলি নরককালে অস্থি বোজনা, মাংস সংযোগ, রক্ত সঞ্চার
 ও শেষে প্রানদান করেন । আমি একাকী রাজ্রির তিন গ্রহের
 জাগিয়া সংসার কাননে বিজাতীয় গোর হইতে উদ্ধৃত করিতা কতাল

গুলির রক্ত স্ফার পর্য্যন্ত করিয়াছি এখন শেষ প্রহরের প্রাণদান কার্য্য বাকী । প্রাণ পাইয়া ইহা যে কি অদ্ভুত জীব হইবে তাহা আমার স্বপ্নের অগোচর । বিশেষ গৃহিণীর বাহিরে যাওয়ার আবশ্যক হইলে বা দুঃস্থ দেখিয়া নিদ্রা ভঙ্গ হইলে তাঁহাব বিভীষিকা উৎপাদন করিতে পারে । অতএব প্রাণদান করিয়াই খামের ভিতর শীল করিয়া বরাবর “প্রয়াস” কার্যালয়ে পাঠাইয়া দিই । এই বিলাতি ভূত সেখানকার অপরাপর ভূতের দলে মিশিয়া যাইতে পারে ।

মান্যবর প্রয়াস সম্পাদক

সমীপে—

মহাশয়, এই কবিতাটি ফুলের সাজিতে স্থান পাইলে বাধিত হইব ।

ইহা আমার স্বকপোলকল্পিত রচনা এবং ইহাতে বুড়িগের মানহানিকর কিছু নাই আপনি নির্ভয়ে প্রকাশ করিতে পারেন । পাছে নাম দিলে লোকে প্রবীণ লেখক বলিয়া চিনিয়া ফেলে, তাই উচ্য অজ্ঞাত রাখিলাম । আপনি নাম প্রকাশের জন্য আর বুঝা অহরোধ করিবেন না ।

আমার ৫৭৩ পাতা পূর্ণ একখানি গল্পের খাতা শীঘ্রই পাঠাইব । তাহা হইতে এক একটা প্রতি মাসে প্রকাশিত হইলে আরও বাধিত হইব । খাতাখানি শেষ হইলে পুস্তকাকারে ছাপাইয়া দিবেন, আমি একখণ্ড সমালোচনার্থ সমিতিতে প্রদান করিতে স্বীকৃত রহিলাম ।

ইতি ২৮ মার্চ ১৯০০ ।

শ্রীচন্দ্রদান চম্পট্ ।

মোকাম—টিক হইলেই থপর দিব ।



বিহারিলাল ।

স্বভাবে ।

বিহারিলাল উন্মুক্তহৃদয় এবং স্পষ্টভাবী ছিলেন। সেই জন্য তাঁহার কবিতার অকপট আত্মপ্রকাশ এতই প্রচুর যে, সেগুলি বিহারিলালের একটি স্ববচিত প্রাঞ্জল জীবনী বিশেষ। কবি তাঁহার অকাল মৃত্যুর কল্পনা করিয়া, স্বীয় বন্ধুগণের মুখে “প্রেমপ্রবাহিনীতে” নিজ স্বভাবের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা নির্মল দর্পণে প্রতিফলিত ছায়াব ন্যায় অবিকল। ভাষা, স্থানে স্থানে শীলতার সীমা অতিক্রম করিলেও, তাহা উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।—

“—তার ছিল বটে স্নেহ হৃদয়,
আমাদের সঙ্গে ছিল সরল প্রণয়।
বাগিতে জানিত বটে মিত্রতার মান,
পি তাকে বাসিত ভাল প্রাণের সমান।
বড়ই বাসিত ভাল সরল আশ্রয়,
প্রাণান্তে কবেনি কভু কাবো বধামোদ।
ভ্রমভূমি প্রতিছিল অন্তরিক প্রীতি,

০ ০

সদানন্দ মনছিল মগ্নছিল ভাবে,
বৃদ্ধি সঙ্গে অকতিল সাংসারিক লাভে।
কিন্তু ছিল অতিশয় উদ্ধতের প্রায়,
ভুঁড়ু'দর গ্রাহ্য নাহি কবিত কাহার।
ব'সে ব'সে আপনি ইহিত আলাতন,
ব্যয়কা ত্যজিতে যেত আপন জীবন।

নিজের লেখার ছিল বিবম বড়াই,
জানিত এদেশে তার সম্বন্ধ আর নাই,
তুমি কি তখন, অগ্নি প্রেম প্রবাহিনী ?
নিজের মত কবে আমার কাহিনী ?
এই পোড়া বর্তমানে নাই গো ভরসা,
তাই আরো নামে বাই ভেবে ভাবি দশা।

এই ছত্র কর্ণাট রচনার সময় বিহারিলালের বয়স পঞ্চবিংশতি বর্ষ
হইবে। ইহাতে যৌবন সুলভ চাপল্য আছে, কিন্তু ইহা আত্মগরিমা
সম্পূর্ণ নহে। ইহাতে কবির প্রকৃতির দোষ শুণ টভেরই সমভাবে
প্রকটিত হইয়াছে ; ইহা সাদা প্রাণের খোলা কথা। বিহারিলাল যথার্থই
বুদ্ধিশক্ত ধনোপার্জন বিষয়ে আত্মাহীন ছিলেন। এসময়ে তাঁহার
অর্থাগমের উপায় নির্দ্ধারণের জন্য সচেষ্ট হইবার তাড়ন প্রয়োজন
ছিল না, কারণ তাঁহার কর্মক্ষম পিতা বর্তমান ছিলেন, কিন্তু পরে
যখন তাঁহাকে সংসার পবিচালনের ভার বহন করিতে হইয়াছিল,
তখনও তিনি যাহাকে প্রবল ধনলালসা বলে, তাহা অনুভব করেন
নাই। তিনি যৌবনে গাছিয়া ছিলেন—

ধূলীর পুতলী গণে কেটে পড়ে যেই ধনে

সে ধনে হুথের আশা কবিনি কখন।

এবং কার্য্যেও তাহাই দেখাইয়া গিয়াছিলেন ; বীণাপাণির সেবাকে
তিনি আজীবন ঐহিক সুখ এবং পারত্রিক মঙ্গল অপেক্ষা উচ্চতর
সাধনার বিষয় বলিয়া মনে করিতেন।

ধনোপার্জনের ব্যাঘাতও বিহারিলালের কিছু ছিল। তিনি
স্বাধীন চেতা ছিলেন। স্বার্থ-চিন্তা থাকিলেই লোককে ধনগোরবের
নিকট অবনতমস্তক হইতে হয় ; সময়ে সময়ে অন্যায়ের প্রশ্রয় দান
করিতে হয়, শুষ্ক হাসি হাসিতে হয়, মন বলিতেছে একরূপ, মুখে অন্য

রূপ বলিতে পারি। কিন্তু একরূপ বিচারী বা বিতর্কী হওয়া বিহারিলালের স্বভাবের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ ছিল। তিনি আত্মাভিমानी ছিলেন, তিনি বলিতেন—

সকলি সহিতে পারি	নারি তেজের অপমান,
রাগিতে তেজের মান	অকাতরে তাজি প্রাণ ;
কবিয়ে হৃদয় ধার্যা	নির্ভয়ে করিব কার্যা ;
বা' আছে অদৃষ্টে হ'বে	নাহি তাহে দুঃখজন।

চূর্ণলেব পৌড়ন, প্রবলেব অত্যাচার, বিহারিলালের পক্ষে অসহ্য ছিল, তিনি সাধারণত প্রতীকার না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। নিজ প্রকৃতির এই অঙ্গটি স্মরণ করিয়াই বিহারিলাল পূর্বোক্ত কবিতায় আপনাকে 'উদ্ধৃত' বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন। কিন্তু এই উদ্ধৃত্যে অনায়াস দর্শন জনিত রোষ, বাক্য বা কার্যে অপ্রকাশ রাখিবার উপযোগী সংযম শিক্ষার অভাব ব্যতীত আর কোন দোষ পরিলক্ষিত হয় না। দূরা দাক্ষিণ্য ও আদর্শ নীতিজ্ঞানে বিহারিলালের হৃদয় পবিত্র থাকাতো এই উদ্ধৃত্য তীহার চরিত্রে সংসাহস বা পুরুষোচিত তেজ বলিয়া প্রসংশনীয়। সময়ে সময়ে এই তেজ তীহাকে বিপদে পতিত করিত, এই তেজের মান রাখিবার উপযোগী অনন্যাসাধারণ শারীরিক ও মানসিক শক্তি থাকাতো, তিনি আসন্ন বিপদ জাল হইতে আপনাকে মুক্ত কবিতো সমর্থ হইতেন। উদাহরণ স্বরূপ দুইটি ঘটনা নিয়ে বিবৃত হউল।

যৌবন কালে একদিন বিহারিলাল একটা মহা সন্যাসোচ্চের বরবাত্তা দর্শন অভিলারে রাজপথে হওয়ামান। সেই বিপুল জনতা স্রোতে শাস্তি রক্ষার জন্য পুলিশ বিভাগের বহুসংখ্যক খেতাব দিগের আশ্রয় লওয়া হইয়াছে। খেতাব প্রভুরা অবশ্য অঙ্গপরিচালনার উপযুক্ত অবসর উপহিত বিবেচনা করিয়া, সেই জনতা পৃথক

যতদূর সাধ্য বিশ্বাস করিয়া তুলিতেছেন। দুর্ভাগ্য ক্রমে যে কেহ তাঁহাদেব সম্মুখে পড়িতেছে 'তাঁহাবাই নির্দয় আঘাতে' বিপর্যস্ত হইতেছে। এই অকাবণ অত্যাচার দর্শনে, আঘাত প্রাপ্ত মেঘভাবাপন্ন ভ্রাতাদিগের অঙ্গবেদনা অপেক্ষা বিহাবিলাল গুরুতব মনোবেদনা অনুভব করিলেন, তাঁহার শোণিত উত্তপ্ত হইল; তিনি ইচ্ছা পূর্বক একটা কনেটবল পুঞ্জবের সম্মুখবর্তী হইলেন। অবশ্য এই খুটতাব জন্য কনেটবল মহাশয় নেটিব নিগারকে দণ্ডবিধান করিতে কালক্ষেপ করিলেন না; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজগ্রীবাদেশে নেটিভের লৌহ-অস্ত্রের পীড়ন অনুভব করিলেন ও পলক মধ্যে কাষ্ঠ খণ্ডেব ন্যায় বহুতন্ত দূরে বিক্ষিপ্ত হইয়া ধূলি-ধূসরিত দেহে ধবনী চূষন করিলেন। বিহারিলালও পরম্পরেই বাধা বিপত্তি অতিক্রম করিয়া সেস্থান হইতে বিদায় গ্রহণ করেন।

একদিন বিহারিলাল, বডবাজারের আশ্মানি গির্জার পার্শ্ববর্তী একটা বাটার দ্বিতলে কার্যোপলক্ষে উপবিষ্ট। একটা কাবুলবাসী তাঁহার নিকট বেদানা বিক্রয় করিতে আসিল। নিম্নে অসংখ্য কাবুল দেশীয় দিগের সমাগম ও বিপণি। বিহারিলাল বেদানাব উৎকৃষ্ট সম্বন্ধে সন্নিহান হইয়া বিক্রেতাকে বলিলেন “তোভো মাং”। আফগান-বাসী তাঁহার নিষেধ বাক্য উপেক্ষা করিয়া ফলটা ভাঙ্গিল, এবং বিহারিলালের অনুমানই সত্য হইল, উপস্থিত বাক্তিরা সকলেই দেখিলেন, ফলটা বেদানা নহে, অপকৃষ্ট জাতীয়। বিহারিলালও তাঁহার নিষেধ বিস্মৃতি দ্বিধিত অপরূপ ফল ক্রয় করিতে অসম্মত হইলেন। কিন্তু সহ্যকার আফগান বাঙ্গালিকে অবজ্ঞার কণ্ঠে বলিল “তোম্বো লেনে হোগা”। কিন্তু এই বাক্য কয়টা উচ্চারিত হইয়ামাত্র, বিহারিলালের একটা মাত্র সূঁটাঘাতে বিরাটবপু আফগানের বদন বিকৃত ও রক্তাক্ত

হইয়া গেল। এবং এই এক সূটাঘাতেই তাহার বাল্যজীবনের বল ও সাহস সম্বন্ধে যে সাধারণ ধারণা ছিল, তাহারও বোধ হয় ব্যতিক্রম ঘটিল। কারণ কয়েক দণ্ড পবেই যখন বিহারিলাল নিজ কার্য্য সমাধা করিয়া বাজমার্গে সেই কাবুলি ও তাহার সঙ্গীদিগের সম্মুখ দিয়া গৃহে প্রত্যাবর্ত্তন করেন, তখন কেহ তাঁহার কোনরূপ অনিষ্ট করিতে সাহস পায় নাই। এটি বিহারিলালের প্রৌঢ় বয়সের ঘটনা।

বিহারিলাল যেমন তেজস্বী ছিলেন, তেমনি আবার তাঁহার স্বভাবের সেই কঠোর ভাব কোমলতম করিবার উপযোগী পরহৃৎ কাতরতা বা দয়া ছিল। তিনি বাটী হইতে কখন ভিক্ষুককে রিক্তহস্তে ফিরাইতেন না। যদি কখন তাঁহার অজ্ঞাতে কোন অতিথি তাঁহার দ্বার হইতে ফিরিয়া যাইত, তাহা শুনিলে তিনি নিরতিশয় অসন্তুষ্ট হইতেন। কিন্তু তিনি প্রাণান্তেও কোন প্রকার প্রতারণা বা ভাণের প্রশ্রয় দান করিতেন না। একদিন বিহারিলাল বাটীতে বসিয়া আছেন এমন সময়ে গাত্র সম্মার্জ্জনীমাত্র পরিহিত একজন প্রাচীন বয়স্ক ব্যক্তি আসিয়া কাতরকণ্ঠে তাঁহাকে জানাইল যে, সে তাহার পরিধেয় বস্ত্র ও অর্থাদি ভীয়ে রাখিয়া জাহ্নবীক্ষে অবগাহন করিতে নাশিয়া ছিল ইত্যবসবে তাঁহার সমস্ত বস্ত্রই অপহৃত হইয়াছে। সে পল্লীগ্রাম হইতে নুতন আগন্তুক স্ততরায় নিরতিশয় বিপদগ্রস্থ। ঐ ব্যক্তির নিবেদন সমাপ্ত হইতে না হইতে বিহারিলাল তাহাকে তীব্র তিরস্কার করিয়া বাটী হইতে বিদায় করিয়া দিলেন। কবির স্নেহভাজন শ্রীযুক্ত বাবু যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ ঐ ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন, তিনি বিচাৰিলালেব স্বভাববিরুদ্ধ আচরণে বিস্মিত হওয়াতে কবি তাঁহার কোতূহল পরিতৃপ্ত করিবার জন্য বলিলেন যে ঐ ব্যক্তি ঠিক ঐ অবস্থায় একই উপকথা মুখে করিয়া মাস কান্দক পূর্বে তাঁহার

এক বছর খাটিতে উপস্থিত হয় এবং বিহারিলাল ও তাঁহার বন্ধু স্বরূপবরন হইয়া উহাকে দুইটা রোপ্য মুদ্রা দান করেন ও তাহাকে বস্ত্র ও আহার দানে পরিতৃপ্ত করেন। এইরূপ প্রত্যাহার উপর বিহারিলালের বিষদৃষ্টি ছিল, তজ্জন্য সাহায্যপ্রার্থীর ক্লেণ 'ভাণ' কি প্রকৃত তাহা নির্ণয় করিতে সক্ষম হইলে, করণ হ্রদর বিহারিলাল কখন কখন কষ্টকর সময়ায় পতিত হইতেন।

একদিন বিহারিলালের নিকট পথিপাশে উপবিষ্ট একজন দীর্ঘাকৃতি সৰল দেহ পশ্চিম দেশবাসী খাদ্য যাজ্ঞা করে। বিহারিলাল তাহাকে অলস বা প্রত্যাহারক ভাবিয়া তাহার কাতব বাক্যে কর্পণাত না করিয়া বাটী চলিয়া আসেন। কিন্তু সেই ভিক্ষকের সজল দৃষ্টি তিনি জ্বলিতে পারিলেন না, এবং বাটীতে আসিয়াই তাঁহার মনে হইল ব্রহ্মা সে ব্যক্তি যথার্থই ক্ষুধার্ত ও চলৎশক্তি রহিত। বিহারিলাল তৎক্ষণাৎ বাটী হইতে বাহ্য কিছু মিষ্টান্নাদি আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিতে পারিলেন, তাহা লইয়া পুনরায় সেই ব্যক্তির নিকট গমন করিলেন। দেখিলেন লোকটির যথার্থই ক্ষুৎপিপাসায় অবসন্ন দেহ ও বাকশক্তি অতিত হইয়া আসিয়াছে—সে ভূমিশয়া গ্রহণ করিয়াছে। তিনি নিজহস্তে ধীরে ধীরে তাহাকে আহার ও অলপান করাইলেন। সে ব্যক্তি ক্ষুধা হইলে অবগত হইলেন, যে সে দূরদেশ হইতে কার্য্য অমুসন্ধান নবাগত এবং নিঃসম্বল; পুষ্টিকার ও পবিচ্ছন্ন পরিহিত দেখিয়া, তাহাকে কেহট ভিক্ষা দের নাই, সে চারিদিন অনাহারে এবং আর কয়েক দণ্ড একরূপ অবস্থায় থাকিলেই হ্রত তাহার ভববন্ধনার অবসান হইত। বিহারিলাল এই লোকটির জীবন রক্ষার উপায়স্বকণ হইয়াছিলেন বলিয়া যে অপার আনন্দ অমুভব করিয়াছিলেন তিনি বলিতেন লক্ষ টাকার প্রাপ্ত হইলেও বোধ হয় তিনি ঐরূপ আনন্দিত হইতেন না।

বিহারিলালের শেষজীবনের দয়া ও প্রোৎসাহিতা। যখন একটা ঘটনার কথা আমরা তাঁহার সময়ক ও পল্লীবাসী শ্রীযুক্ত কানাইলাল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট শুনিয়া ছিলাম। একদিন উত্তরে আহারী-টোলার ঘাটে গঙ্গান্নানে বাইবার সময় দেখিলেন পশ্চিমাশ্বে একজন বৃদ্ধা একটা শ্রোত্রী জীলোককে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া ক্রন্দন করিতেছে। বিহারিলাল বৃদ্ধাকে প্রশ্ন করিয়া অবগত হইলেন যে কনিষ্ঠা জীলোক তাহাব কন্যা, উভয়ে পল্লীগ্রাম হইতে গঙ্গান্নান করিতে কলিকাতায় আসিয়াছে এবং পশ্চিমধ্যে হঠাৎ কতটা বিহুচিকা রোগাক্রান্ত হইয়া পতিশক্তি রহিত হইয়াছে; নগরীমধ্যে তাহাদের আপনার লোক বা আশ্রয় স্থান নাই। বিহারিলাল কানাই বাবুকে বলিলেন যে সন্নিকটবর্তী হনিংবার্জ (Honningberg) সাহেবের চিকিৎসালয়ে পীড়িতাকে লইয়া যাইতে পারিলে সে বক্ষা পাইলেও পাইতে পারে। এবং তৎক্ষণাৎ জীলোক দুইটিকে নিজবায়ে একখানি শকটবানে করিয়া উক্ত চিকিৎসালয়ে লইয়া যাউলেন, পীড়িতার স্ত্রীচিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন এবং তাহাদের তত্ত্ব লইতে লাগিলেন। দুইদিন পবে জীলোকটা আরোগ্য লাভ করিয়া মাতাব সহিত তাহাদের গ্রাম্য গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছিল।

বিহারিলালের ধনাকাজ্জা ছিল না, সমাজের মান বা পদগৌরব লাভে শ্রুহাও তাঁহার ছিল না। বিহারিলালের আবাস বাটীর সম্মুখস্থ গলির নাম পবিবর্তন কালে, তাঁহার প্রতি ভক্তিবান কোন কোন ভদ্র লোক বলেন যে গলিটার নামকরণ বিহারিলালের নামেই হওয়া উচিত এবং চেষ্টা করিলেই হইতে পারে। ইহাতে বিহারিলাল উত্তর দেন, যে এইরূপ উপায়ে নাম রাখিয়া বাইবার তাঁহার কিছু মাত্র প্রয়োজন নাই, তাহার নাম স্মরণীয় করিবার অন্য উপায় আছে।

ঐক্যশেষোক্তিটা বিহাবিলাল তাহার কবিনামের কথা স্বরণ কবিরাই বলেন ; কিন্তু শেষ জীবনে তিনি জনসাধারণের নিকট কবিখ্যাতি লাভ বিষয়েও বীতশ্রদ্ধ হইয়া ছিলেন আত্মপ্রসাদ লাভেই সন্তুষ্ট থাকিতেন। এ বিষয় স্থানান্তরে উত্থাপিত হইবে।

বিহারিলাল তাঁহার পরমশত্রু বা প্রিয়ঃম বন্ধুর ও অসদাচার দেখিলে অসন্তোষ প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। এজন্য এক সময়ে তাহার কোন প্রিয়তম ব্যক্তির সহিত চিৎ বিচ্ছেদ ঘটবার উপক্রম হইয়াছিল এবং এই কারণে তিনি অপব কাহারো কাহারো বিবাগ-ভাজন হইয়াছিলেন। কিন্তু বিহাবিলালের এ বিষয়ে কর্তব্যজ্ঞান পার্থিব অজুরাগ বিরাগেব অতীত ছিল। তিনি নত হইবার পাত্র ছিলেন না এবং আমরা বিশ্বস্ত হইতে অবগত হইয়াছি, যে তিনি তাঁহার এই কর্তব্য বিশ্বাস সমর্থনের জন্য একদিন পাশ্চাত্য প্রথা অনুসারে ‘বন্দ্যুদ্ধে’ (Duel) প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন।

এই প্রস্তাবের প্রারম্ভে উক্ত কবিতায় বিহাবিলাল যে ‘ধামক্য প্রাণ ত্যজিতে’ ঘাইবার কথা বলিয়াছেন সে সম্বন্ধে হুই একটা কথা বলা আবশ্যক। বিহারিলাল যুবা বয়স অতিক্রম কবিবাব পূর্ব্বেই তাঁহার গুরু বা শিক্ষক বামকমল বাবু উদ্বুদ্ধনে প্রাণত্যাগ করেন। বামকমল বাবুকে বিহাবিলাল দেবতাব ন্যায় ভক্তি কবিতেন, এবং তাঁহার এই উদাহরণ দেখিয়া বিহাবিলালের মনে দারুণা হয়, যে আত্মহত্যা বুঝি একটা পৌরুষকর কার্য্য এবং পাপতাপময় ধবা হইতে অপসৃত হইবার একটা সহজ পথ। বিহারিলালের যৌবন রচনার ও “বঙ্গসুন্দরী”তে তাঁহার এইরূপ দাবণাব আভাস পাওয়া যায় এবং সারদামঙ্গল রচনার সময়ও তিনি এই আতঙ্কপ্রদ ভ্রান্ত বিশ্বাস হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারেন নাই। কিন্তু পরবর্ত্তী কালে তিনি

বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন ও প্রকাশ্য ভাবে বলিতেন যে আত্মহত্যা
ন্যায় কাপুরুষতা ও হীনতম কার্য্য জগতে আর কিছু নাই।

অতি অল্প লোকের সহিত বিহাবিলালেব পত্র বিনিময় হইয়াছিল
কিন্তু পত্র প্রাপ্ত মাত্র তাহার উত্তর দান করিতে তিনি সতত সঙ্ক
থাকিতেন এবং পুত্রগণকে এই বিষয়ে সর্বদা উপদেশ দিতেন।

বিহারিলালের আকৃতি তাঁহার স্বভাবের অনুরূপ ছিল। তিনি
যখন পথে চলিতেন তখন বোধ হইত যেন এ লোক জগতের কাহাকেও
ক্রক্ষেপ কবে না। তাঁহার বেশভূষাব কোনরূপ বিশেষ পারিপাট্য
ছিল না। বেলির থান, মোটা চাদর, হাতকাটা সে কালের পরিহান,
চটীজুতা ও হাতে একগাছি মোটা লাঠি তাঁহার সাধারণ বেশ ছিল।
তবে সময় বিশেষে তিনি দেশী ধুতি উড়ানি এবং জামা ও জুতা ব্যব-
হার করিতেন।

নিবিবার উপকরণ, পাণ্ডুলিপি প্রভৃতি রক্ষিত করিবার জন্য
তাঁহার টেবিল বা বাসেব প্রয়োজন হইত না; দেশীয় প্রাচীন প্রথা
অনুযায়ী তাঁহার একটা দপ্তর ছিল; সেই দপ্তরের মধ্যেই কবির
রচনা গুলি রক্ষিত হইত।

পশুপ্ৰীতি বিহাবিলালের স্বভাবের আর একটা উল্লেখ যোগ্য
অঙ্গ। তিনি বড় বিড়াল ভাল বাসিতেন, এবং একটীর পব আর
একটি করিয়া চিরজীবনই তাঁহার পালিত ও আদরের মার্ক্কার ছিল।
তিনি পারাবত ভাল বাসিতেন এবং ফুলের গাছেব উপর তাঁহার বিশেষ
বহ্ন ও আদর ছিল।

কোনরূপ ক্রৌড়া বা ঐরূপ আমোদের প্রতি তাঁহার আসক্তি ছিল
না। কিন্তু যুবা বয়সে তিনি কখন কখন দাবা খেলিতেন এবং ঐ
ক্রৌড়া কালে তাঁহার বন্ধুবান্ধব, বাহাকে পাইতেন নিকটে বসাইয়া

স্বাধীন, নির্জনে নিবিষ্ট চিত্তে ঐ খেলার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না।

তিনি ব্যায়াম ভাল বাসিতেন এবং প্রোট বয়সেও আহিতিটোলায় শ্রীযুক্ত অধিলচন্দ্রের ব্যায়াম শালায় সর্বদাই যাইতেন ও যুবকদিগকে দ্বিম্বিনাষ্টিক ক্রীড়ায় উৎসাহ দান করিতেন।

বিহারিলালের সততা ও বন্ধু প্রীতির কথা আমরা অন্যত্র উল্লেখ করিব। কবির আর একটা মহৎ গুণের উল্লেখ করিয়াই আমরা এ প্রস্তাব শেষ করিব। তিনি কায়মনে পবিত্র ও শুদ্ধাচারী ছিলেন।

পত্নীপ্রেমে ।

বিহারিলাল একটা বিষয়ে বড়ই ভাগ্যবান ছিলেন, এইটী তাঁহার মনোমত পত্নীলাভ। এবং যদি বহির্জগতের কোন পদার্থ দ্বারা কবির কবিত্ব শক্তির ফুর্তি বিষয়ে সহায়তা সম্ভব হয়, তাহা হইলে বিহারিলাল সেটী সহায়তা প্রধান ভাবে তাঁহার প্রণয়িনীর নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বিহারিলালের সহধর্মিণী কবি ব্রাউনিং পত্নীর ন্যায় কবিত্ব প্রতিভাবতী বা কবিতারচনায় পতির সহযোগিনী ছিলেন না বটে, কিন্তু তিনি টেনিসনের অকলঙ্কীয় ন্যায় স্বামীর রচনায় সহানুভূতি ও প্রীতি প্রকাশ করিয়া পরোক্ষভাবে তাঁহাকে কবিত্বে উৎসাহিত করিতেন।

বিহারিলালের পত্নী অধুনাতন কালের কলেজ-শিক্ষাপ্রাপ্ত মহিলা-গণের ন্যায় বিহ্বলী ছিলেন না বটে কিন্তু তাঁহাকে সুশিক্ষিতা বলিতে পারা যায় একরূপ শিক্ষা তাঁহার হইয়াছিল। তিনি মাতৃভাষায় বিশেষরূপে শিক্ষিতা হইয়াছিলেন এবং সংস্কৃত ভাষাও তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না। তিনি পতির কবিত্বের পক্ষপাতিনী ছিলেন এবং তাঁহার ভাষার অতি সুকুমার শিল্প এবং ভাবের কোমলতম বিকাশ

সমস্তই স্বাভাবিকতার সহিত উপভোগ করিবার ক্ষমতা তিনি অর্জন করিয়া ছিলেন। কবি তাঁহার নবরচনাগুলি প্রিয় পত্নীর নিকটে পাঠ করিতেন এবং তাঁহার প্রেরণায় শ্রীতিক্রিয়ণ নিবীক্ষণ করিয়া যেরূপ আনন্দ অনুভব করিতেন, বত উৎসাহ পাইতেন, অগতঃ পরে সহস্র প্রশংসাবাদে কবিকে তত উৎসাহিত বা আনন্দিত করিতে পারিত কিনা সন্দেহ।

নিজ পত্নীর আকারগত মাধুরী অপরূপ প্রত্যক্ষ করিয়াই কবি অসামান্য সৌন্দর্যের কল্পনায় উদ্দীপিত হইয়াছিলেন; তাঁহার মানসিক সুখময় অনুপ্রাণিত হইয়াই বিহারিলাল রমণীজাতিকে পূজা করিতে শিখিয়া ছিলেন, তাঁহার মধুরপ্রেম নিশাদিন অন্তরে অনুভব করিয়াই বিহারিলাল অনন্তপ্রেমের প্রতিমূর্ত্তি সারদাকে হৃদয় মন্দিরে পাইয়া ছিলেন। এই প্রেমকল্পণাময়ী সুবুদ্ধিমতী রমণী রত্নই সংসারের বন্ধুর পথ বিহারিলালের পক্ষে সুগম করিয়াছিলেন।

বিহারিলালের পত্নীপ্রেম তাঁহার যৌবন রচনা হইতে শেষ রচনা পর্যন্ত সমস্ত গ্রন্থেই উজ্জল ভাবে প্রতিবিম্বিত। তিনি যৌবনে “সদীত শতক”এ গাহিয়াছিলেন—

প্রাণ প্রেরণি আমার,
হৃদয় ভূষণ, কত যতনেব হার,
হেরিলে তব বদন, যেন পাই ত্রিভুবন,
অন্তবে উথলে ওঠে আনন্দ অপার।

বয়সের সহিত রূপলালসার প্রথম উচ্ছ্বাস শাস্ত ভাব ধারণ করিলে, কবি কখন তাঁহার পত্নীকে সম্ভান-জননী গৃহকর্মনিরতা ঘরণী রূপে অবলোকন করিলেন তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে Words-

with নিজ পত্নীকে বে perfect woman বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন, তাঁহাব দেহ মনের উত্তমাক্ষিভাগনোও দেই শ্রেণ্যর রমণাকুণের অন্ততম!—সংসারের নিত্য সহচর ক্ষুদ্র বৃহৎ সুখ দুঃখ সম্পদ বিপদ আশা নিবাশা অতিক্রম কবিবাব উপযুক্তা সঙ্গিনী।

নিসর্গসন্দর্শন কাব্যের “ঝটিকা রঞ্জনী” সর্গে এবং বঙ্গভূমির “প্রিয়তমা” সর্গেব ছত্রে ছত্রে এই অমুরাগ অভিযুক্ত হইয়াছে। কবি যখন বলিয়া ছিলেন—

প্রিয়ে তুমি মম অমূল্য রতন, যুগযুগান্তেব তপের কল,
তবপ্রেম স্নেহ অমির সেবন, দিবেছে জীবনে অমব বল।

তখন তিনি তাঁহাব প্রাণের প্রকৃত কথা প্রকাশ কবিয়াছিলেন। সারদা মঙ্গলের শেষ গীতটিতে কবি তাঁহার পুত্র কন্যাদি পরিবেষ্টিত দাম্পত্যপ্রণয় উৎখলিত পবিত্র সংসাবেব বে চিত্র আঁকিয়াছেন তাগা পাঠ করিলে বিরামণীয় হৃদয়েও সংসাবে পুনঃ প্রবেশের আকাঙ্ক্ষা উদ্ভিত হয়।

সেই গীতটি নিম্নে উদ্ধৃত হইল।—

প্রিয়ে, কি মধুৰ মনোহর মূৰ্তি তোমাব !
সদা যেন হাসিতেছে আলয় আমার !
সদা যেন ঘরে ঘবে কমলা বিরাজ করে,
যরে ঘরে দেববীণা বাজে সারদার ।
ধাইয়ে হরষ-ভবে কল কোলাহল কবে,
হাসে খেলে চাবিড়িকে কুমারী কুমার ।
হবে কত আলাতন কবি অন্ন আহরণ,
যরে এলে উড়ে যায় হৃদয়ের তার ।
সকল যবাতল তুমি শুভ শতদল,

করিতেছ চল চল সমুখে আবার !

কুখা তৃকা দূরে রাখি, ভোর হ'য়ে ব'সে থাকি,

নয়ন পরাণ ভোবে দেখি অনিবার !—

তোমার দেখি অনিবার !

তুমি লক্ষ্মী স্বরস্বতী আমি ব্রহ্মাণ্ডের পতি

হোগগে এ বহুমতী বাব খুসি তার !

বিহাঙ্গিলালের পর্ত্তীপেমের এই আবেগ কালের গতি প্রশমিত
ক'বতে পারে নাট, তাহা চিরদিনই সমভাবে বেগবান ছিল। তিনি
“নিশাথ সঙ্গীতে” একবার চাঁদেব দিকে আর বার নিজ জীবন-সঙ্গিনীর
সুমন্ত প্রেমানন পানে চাহিয়া গাহিয়া ছিলেন—

উধলি অমৃত রাশি মুখেতে ধরে না হাসি

বিশেষ প্রেমিক ওহ প্রিয় সখাকর,

প্রেরসীবো থর থর হাসিমাখা বিদ্যাকর

সাধেব স্বপনময়ী মূর্ত্তি মনোহর ।

আব কিছু নাই অথ ওট চাঁদ, এই মুখ

যেন আমি জন্মান্বয়ে ফিরে চুই পাই ।

তিনি নিশাথ সঙ্গীতে মোহাগ মধুব স্বরে প্রিয়ার নিজাভঙ্গ কালে
ভাগ্যব সঙ্গীত শতক ও সারদামঙ্গলের জুই একটা গীতেব যে মূচ্ছনাময়
মুগ্ধতান লহরী তুলিয়াছেন তাহাপেক্ষা মধুবতব প্রভাতী সন্তোষণ সতী
জীব কর্ণেব নিকটে বোধ হয় আব কিছু হইতে পারে না—

উঠ প্রেরসী আমার ।

• • •

মধুর স্মৃতি তব ভরিয়ে রয়েছে ভব

সমুখে ও সুখশী ভাগে অনিবার—

কি জানি কি যুগ ঘোরে কি চোখে দেখেছি তোরে
 এ জনমে ভুলিতে যে পারিবনা আর
 নয়ন অমৃতরাশি প্রেরণী আমার !
 উঠ প্রেমসী আমার উঠ প্রেমসী আমার
 জীবন জুড়ান ধন হৃদি ফুলহার !
 উঠ প্রেমসী আমার ।
 • • •

ক্রমশঃ।

মথুরা ।

ভারতবর্ষের অন্যান্য পুরাতন সহর মধ্যে মথুরা একটি অতি প্রাচীন সহর। ইতিহাস লেখক টোলেমি ইহাকে “মতুবা” ও বিখ্যাত চীন পর্য্যটক ফাহিয়ান্ ইহাকে বুদ্ধদিগের একটি প্রধান তীর্থস্থান বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। মথুরা যমুনা নদীর দক্ষিণ উপকূলে বিরাজিত। যমুনা বক্ষ হইতে মথুরার দৃশ্য অতীব মনোহর। বিশেষতঃ বর্ষাকালে যমুনাতীরস্থ প্রাসাদ সমূহেব নিম্নভাগ ও সোপানাবলী কতক পবিমাণে জলমগ্ন থাকায় মথুরা প্রবেশের বেল-সেতু হইতে বোধ হয় যেন মথুরাব সমস্ত বাটীগুলি যমুনা জলে ভাসিতেছে। একপ স্নান দৃশ্য অতি বিরল। মথুরা শ্রীমন্দনন্দন শ্রীকৃষ্ণের জন্মভূমি ; তজ্জন্য ভাবতেব সকল স্থানেবই লোকে তীর্থ দর্শন উদ্দেশ্যে মথুরায় আগমন করিয়া থাকে। স্কলতান সিকান্দাব লোদি ও অরাস্জ্জেব পাতসা কর্তৃক মথুরা ধ্বংস প্রাপ্ত হইলেও এখনো পুরাতন কংস বাক্ষবাটীব ভগ্নাবশেষ বিখ্যাত দাণ্ডজি ও শেঠের মন্দির প্রভৃতিব দৃশ্য অতিশয় চিত্তাকর্ষক। মথুরাব যমুনাতীর প্রায় এক মাইল প্রান্তর নিশ্চিত

সোপানাবলীর দ্বারা শোভিত। মথুরার হইটী রেলস্টেশান আছে। এক-
টিতে কোম্পানি বাঁচাচরের স্কুল কলেজ, অফিস কাছারি ও সৈন্যবাস
এবং অপরটী হই মাইল দূরে; এই স্থানে ব্রজমণ্ডলের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের জন্ম
স্থান, কংস রাজার বাটীর ভগ্নাবশেষ প্রভৃতি চিহ্ন সকল প্রতীয়মান
আছে এবং বিখ্যাত দাণ্ডিজি নাথজি, মথুরার শেঠের মন্দির সকল
পাহাড়ের ন্যায় দণ্ডায়মান আছে।

মথুরা হইতে ৬ মাইল দূরে গোকুল নগর; এবং ১৪ মাইল দূরে
সুবিখ্যাত গোবর্দ্ধন পর্বত কোমর ভাঙ্গিয়া গোধাকাবে পড়িয়া
আছেন। সাত মাইল দূবে মহাবন নামক পুরাতন সহব বিবাজমান
আছে,—এই স্থানে শ্রীকৃষ্ণ ঝালিত হইয়াছিলেন ও এখনো তাঁহার
বাল্যকালের দোলা বর্তমান আছে।

মথুরা হইতে ৫ মাইল দূবে শ্রীকৃষ্ণের প্রধান লীলাভূমি শ্রীবন্দাবন
ধুম্নাতীবে স্থিত। ইহার দৃশ্য অতি মনোমুগ্ধকর। দেবালয় সমূহের মধ্যে
৫টী প্রধান দেবালয় আছে। তন্মধ্যে শ্রীগোবিন্দ দেবের পুণ্যতন মন্দির
যাহা জীবগোস্বামী ১৫৯০ সালে প্রস্তুত করাইয়াছিলেন, তাহার গঠন
প্রণালী ও কারুকার্য দর্শন জন্য এখন কত বড় বড় ইংরাজ ইঞ্জিনিয়ারগণ
আসিয়া দর্শন কবিয়া বিস্ময় প্রকাশ করেন এবং ফটোগ্রাফ তুলিয়া লইয়া
যান। উক্ত মন্দির সপ্ত তোলা ছিল। কিম্বদন্তী বে ঐ মন্দিরের তুঙ্গ
চূড়াস্থিত দীপছটা দিগ্বীৰ্ণ প্রাসাদ হইতে দৃষ্ট হইত; আবঙ্গজের কাফেরের
মন্দিরস্থ উক্ত আলোক গোঁবর সহ্য করিতে না পারিয়া উহার চারি
তোলা ভয় করিয়া দেন, এক্ষণে তিন তোলা মাত্র বর্তমান আছে।

১৮৫১ সালে মথুরায় শেঠদিগের মন্দির প্রস্তুত হয়। এই মন্দিরের
গঠন প্রণালী একটী প্রধান কেল'ব ন্যায়। ইহাতে ছয়টী প্রায় ছয়তোলা
উচ্চ তোরণ আছে। প্রত্যেক তোরণ পার হইলেই সুবিভূত প্রাপ্ত

চক্ৰদিকে মনোহর অট্টালিকাশ্রেণী ও নানা জাতীয় ফল পুষ্প বৃক্ষাদির দ্বারা পরিশোভিত। সকল ভোরণ অতিক্রম করিয়া দেবালয়ের মধ্যস্থানে প্রবেশ করিতে হয়। অভ্যন্তরের প্রাঙ্গণে প্রায় শত ফুট উচ্চ ও চারি ফুট প্রস্থের সুবর্ণ নির্মিত একটি তালবৃক্ষ 'শেঠের কড়ি'র সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। দেবালয়ের নাট্য মন্দির ও অভ্যন্তরীণ মন্দিরাদিব সজ্জা ও দৃশ্য সুন্দর। ভিতরে প্রবেশ করিলে বোধ হয় যেন মর্ত্য হইতে স্বর্গধামে আসিয়াছি। ইহা ব্যতীত পাইক পাড়ার লালাবাবুর দেবমন্দির, সাহাজির ত্রীগোপীনাথ, ত্রীমদনমোহন, ত্রীবহুবাহারী ও ত্রীরাধাবল্লভ জীর প্রকাণ্ড ও সুন্দর মন্দিরগুলির শোভা অতি চমৎকার।

প্রায় ১০ বৎসর হইতে জয়পুরের মহাবাজ একটি মন্দির প্রস্তুত করাইতেছেন তাহাতে প্রায় ১৭ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। এখনো উহা শেষ হয় নাই। উক্ত মন্দিবে ভারতের কারিগর দ্বারা প্রস্তরের কাঁচ কিস্তি হইতে পারে এবং বিনা ক্রেণ সাহায্যে কত শত মণ শুভ্রনের ও কত দীর্ঘ প্রস্তরখণ্ড দ্বারা খিলান ও উপরের গাঁথুনি সকল প্রস্তুত হইয়াছে তাহা বর্ণনাতীত। জয়পুরের দেশীয় কারিগরে শুদ্ধ কাষ্ঠ ও দড়ি দড়ায় সাহায্যে অসম্ভব সম্ভব করিয়াছে। অনেক ইংরাজ ইঞ্জিনিয়ার উহা দেখিবা অতিশয় বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছেন এবং বিনা ক্রেণ ও এনজিন সাহায্যে কিস্তি প্রস্তুত হইয়াছে তাহা এখনো তাঁহাদের বুদ্ধিতে আইসে নাই। কিছুদিন পরে উক্ত মন্দির বিস্ময়ের নিশ্চিত বলিবেনা কে বলিল ?

কৌতুহল নিবৃত্তির জন্য উক্ত মন্দির সকলের দর্শন করা উচিত।

ত্রীনিতাই কৃষ্ণ মিজ।

চন্দননগর।



শ্রীভাগবত ধর্ম ।

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

চিত্তভ্রমিই জীবের নৈষ্কর্ষ্য লাভের একমাত্র কারণ। এই নৈষ্কর্ষ্য লাভ হইলে তিনি সমস্ত বিধি নিষেধের অতীত হইবেন। সূত্ররাং বর্ণাশ্রম বিহিত কোন অনুষ্ঠানই তাঁহার কর্তব্য বা অকর্তব্য বলিয়া কথিত হইতে পাবে না কেন না তিনি সর্ব প্রকার কর্ম-বন্ধ হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছেন। এক্ষণে কেবল আত্ম-নিষ্ঠা যোগই তাঁহার প্রধান ধর্ম। রজঃ ও তম গুণের উপদ্রব শূন্য নিম্মল চিত্তে কেবল আত্মচৈতন্যের পূর্ণ প্রতিচ্ছায়া অথবা আভাস দর্শন করিয়া ক্রমশঃ আপনাকে আপনি জানিতে পারেন, ইহারই নামান্তর আত্মার উদ্ধার অথবা আত্মজ্ঞান লাভ। পূর্বে অবিদ্যাশক্তি কর্তৃক তাহার স্মৃতি বিপর্যয় হওয়া প্রযুক্তই তিনি আত্মহারা হইয়াছিলেন সূত্রাং তৎকালে চিত্তসবে আত্মপ্রতিবিম্ব দর্শন করিয়া অবোধ শিশুর ন্যায় ঐ চিত্তকেই “অহং” অর্থাৎ এই দেহই “আমি” এইরূপ ভাবিয়া অনবরতঃ সূত্র চূঃ স্বপ্নদৃষ্টের ন্যায় ভোগ করিতেছিলেন। এক্ষণে রজস্তমরূপা অবিদ্যাশক্তির উপদ্রব শূন্য বিশুদ্ধ চিত্ত কেবল সত্ত্বগুণাঘিত প্রযুক্তই তিনি আপনাকে জানিতে পারিলেন। কেন না “সত্ত্বাং সংজায়তে জ্ঞানং” (গীতা)। সত্ত্বগুণ হইতে আত্মজ্ঞান লাভ হয়, এই জন্য ইহার নাম সাত্বিকী বিদ্যা। ভগবন্মায়ার দুইটী শক্তি যথা আবরণ শক্তি এবং বিক্ষেপ শক্তি। এই আবরণ শক্তির দ্বারা জীবের জ্ঞানাবরণ রূপ দেহোপাধি হইয়া থাকে। ইহার নাম অবিদ্যা শক্তি। এবং বিক্ষেপ শক্তিই পারমেশ্বরী মারা বা বিদ্যা।

এক্ষণে চিত্ত মধ্যে “আভাস” দর্শন করিয়া যেক্ষণ আপনাকে

আপনি জানিতে পারিলেন, সেইরূপ আত্মজ্ঞান দ্বারা পরমাত্মজ্ঞান লাভ হইয়া থাকে যথা ।

যথা জলহু আভাসঃ স্থলহেনাবদৃশ্যাতে ।

স্বাভাসেন যথা সূর্যো জলহেন দিব্যিহিতঃ ॥ শ্রীমদ্ভাগবতঃ । ৩ঙ্কঃ ২৭ অ ।

জগদান বলিতেছেন, অহঙ্কার বিশিষ্ট আত্মাদ্বারা শুদ্ধ ব্রহ্ম প্রাপ্তি হয় অর্থাৎ দেহাভিমানি জীব এই দেহেতেই পরমাত্মাকে জানিতে পারে যথা—শ্লোকান্ত টীকা:—

প্রথম জীবাত্মের কোন প্রকারে জ্ঞাতব্যস্তত্ত্বের পরমাত্মা চৈতাত্ম সদ্ভূতাত্মাহ যথেন্তি—জলেস্থিত আভাসঃ প্রতিবিম্বাকারো নিতম্পঃ সূর্য্য প্রকাশোযদাগ্গাহস্ববর্ত্তি স্বচ্ছ ভিত্ত্যাদৌ স্থনে ক্ষুরতি তদা গৃহকোনস্থিতৈঃ পুস্তৈঃ প্রথমঃ স্থলহু আভাসো দৃশ্যাতে ততশ্চ কূতোহয়ং প্রকাশ ইতি পৰ্য্যবস্তিত্ত্বেন্তেন স্থলস্থিতেন স্বাভাসেন শোভন সূর্য্য প্রকাশেন জলহো নিকম্প আভাসোহবদৃশ্যাতে লক্ষতে । পুনশ্চায়মপ্যাভাসঃ কৃত্ব ইতি তথা তেনৈব প্রকারেণ তেনজলহেন স্বাভাসেন শোভন প্রকাশেন দিব্যিহিতঃ সূর্য্যোহবদৃশ্যাতে ।

অন্তার্থ :—প্রথমে কোন প্রকারে অর্থাৎ যোগাদি সাধন বা ঈশ্বরে ভক্তি বোগদ্বারা চিত্ত নির্মল হইলে আত্মজ্ঞান লাভ হইয়া থাকে । পরে ঐ আত্মজ্ঞান দ্বারা যেকপে পরমাত্মজ্ঞান লাভ হয় তাহাই দৃষ্টান্তের সহিত বলিতেছেন যথা গগনহু সূর্য্যমণ্ডল স্বচ্ছজলাশয়ে প্রতি-
বিম্বিত হইলে ঐ জলের চাকচিক্যময় স্তম্ভ দৃশ্য যদি নিকটস্থ কোন ভিত্তি সংলগ্ন ক্ষটিক স্তম্ভে প্রতিচ্ছায়ীকৃত হয় । এবং স্বচ্ছ জলের কম্পন বা তবঙ্গ হেতু ঐ ক্ষটিকস্তম্ভে নানাবর্ণ নানাআকারে প্রতীতি হয়, তাহাই অহঙ্কারোপহিত মানব চিত্তের দৃষ্টান্ত জানিবে । এক্ষণে ঐ ভিত্তির নিকটস্থ কোন ব্যক্তি ক্ষটিকের স্তম্ভে ঐ চাকচিক্যময় স্তম্ভ দৃশ্য দর্শনে জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে ঐ দৃশ্য কোথা হইতে আসিল ! পরে অনুসন্ধানে জানিতে পারিলেন যে জলহু চাকচিক্য-

ময় দৃশ্যটি শুভে প্রতিফলিত হইয়াছে। এই জলস্থ দৃশ্যটিই আত্মার দৃষ্টান্ত জানিবে। পরে সেই ব্যক্তি জলস্থ সুন্দর দৃশ্যটির কারণ অনুসন্ধান করিতে করিতে যেমন গগনস্থ সূর্য্যামণ্ডল লক্ষিত হয়, সেই রূপ আত্মজ্ঞান লাভ হইলেই পরমাত্মজ্ঞান লাভ হইয়া থাকে।

ফুলের সাজি ।

প্রভাত ।

নিশা অবসানে বিহঙ্গম সবে
খরিল মধুব তান,
বিস্তারি কিরণ পূর্ব গগনে
উদিল জগৎপ্রাণ ।
পাপিষা কোকিল, বুলবুল বসি'
মনস্থখে তরুণাথে
পিউ পিউ পিউ কুহ কুহ ববে
মনেব আন্দোল ডাকে ।
মাঠে ঘাটে গাছে গৃহ সৌধ চূড়ে,
পড়ি ব রবির ভার,
বিস্তারি হইয়া বিহঙ্গম গণ
বিভূর করুণা গায় ।
গোলাপ টগর আরো ধরে ধর
ফুটিয়াছে কতফুল ;
বুই নাগেশ্বর গন্ধরাজ বেলী
সৌরভে করে আকুল ।
উঠে তাড়াতাড়ি রাখাল বালক
মাঠে যেতে হবে বলে,

হাত মুখ ধুয়ে পাণ্ডা ভাত খেয়ে
খেতুলয়ে সবে চলে ।
বধূবা সকলে উঠে শশব্যস্তে
করে সাংসারিক কাব ;
এখনো ঘুমায় কেহ জানে যদি
পায়ে তবে বড় লাজ ।
সকলের গায় নোণার বরণ
কুটেছে রবির ভার ;
বিশ্বচরাচর হাসিতেছে যেন
উদ্ভাসিত হেমকার ।
বেজন এমন মানস মোহন
প্রভাত রচিল ভাল ;
আমার হৃদয় সেই পদে বেন
মজে রয়ে চিরকাল ।
শ্রীমুণালিনী বহ ।

মনে পড়ে তায় ।

সেই বধুর উবার,—
বসিয়া বকুল তলে,
দেখি সরসীর জলে
আকুল কুমুদকুল ডোবো ডোবো প্রায় ।

নলিনী মধুর হাসে,
 হেলে হলে আশে পাশে,
 নিরখি' বিবাহ আর হরষ তথায় ।
 হায় ! মনে পড়ে তা'র ।
 সেই বনবরবার,—
 মুগ্ধ বাদর দিনে,
 বসিয়া ঘরের কোণে,
 মুহুরি অঁখির পাতা ভাসি ভাবনার ।
 কেন সে চিন্তার শ্রোতে,
 কি জ্ঞানি গো কোথা হ'তে,
 আসিয়া কতকি সাধ পুনঃ ভেসে যায় ।
 হায় ! মনে পড়ে তার ।

সেই বসন্ত সন্ধ্যায়,—
 পড়ে এক গৃহ কোণে,
 ছেঁরি দূবে শূন্য পানে,
 লক্ষীবে সাধিল কত চকোরা আশায় ।
 দূরে হতে কুহবর,
 অপক্লপ মনোহর,
 বাজিল সহসা দূবে বীণা সে সময় ।
 শুনি সেই হৃদ তান,
 চমকি উঠিল আগ,
 বাজে সেই তান গিরা শিরায় শিরায় ।
 আর, মনে পড়ে তার ।

এই দূর নিরালায়—
 বাঁধিয়া কুটিল ছেঁথা,
 পাশরি বিরহ-বাঁধা,

যাপি' কাল অমুখ্য প্রবাসীর প্রায় ।
 নিরঞ্জন ভাল বলে
 লোকালয় পাছে কেলে,
 আসিয়াছি এতদূর ফেরা নাহি যায় ।
 একটু হাসিব আশে,
 কত কাল আছি বসে,
 দেখা ত ছিলে না আসি সে হাসি আনায় ।
 তবু, মনে পড়ে তা'র ।
 শ্রীবাখাল দাস রায় ।

স্তম্ভ দুঃখ ।

(১)

হৃৎ দুঃখ এট ভবে,
 মানবে সহিতে হ'বে,
 সদা স্তম্ভ ভোগ কাবো ঘটেনা কখন,
 সতত দুঃগেতে কাবো কাটেনা জীবন ।

(২)

যাবে তুমি ভাব মনে
 বড় স্থনী এ ভুবনে,
 কত দুঃখ আছে তা'র তান কি কখন ?
 কত নিশা যাপে সেই করিয়া রোদন ।

(৩)

দিবস বজনী হত,
 হৃৎ দুঃখ অবিবত,
 চক্রবৎ ঘোবে সদা মানব জীবনে,
 চিরস্থায়ী, চিরদুঃখী নাটক ভুবনে ।

(৪)

নিরমল অথ ভবে,
চিব দিন নাহি রবে,
মনে করি, অথ দিনে হবে সাবধান ;
অথ মত হ'য়ে যেন হারায়োনা জান।

(৫)

বিপদে পড়িবে যবে,
হতাশ নাহিক হ'বে,
পৌহাৰে ছুঃখের নিশা, অথের উদয়
ঈশ্বর ইচ্ছায় হ'বে আনিবে নিশ্চয়।

শ্রীধীরাজকৃষ্ণ সোম।

হ রি গাবুড়া।

দূরে।

কত দূরে নব ঘন—কোথার শিখিনী,
বারিষ-দরশে শুধু হয় যে স্থিণী,
দূরে চাঁদ হবিমল,
দূরে সে কুহুদ দল,
দূরে যে কমল—দূরে সহস্র কিরণ।
দূরে দূরে তাই হেন আনন্দে মগন।
কখন আসেনা কাছে,
দূরে দেখে অথ আছে,
নিভুই নূতন তারা—নূতন সদাই,
নূতনত রাধিবারে দূবে দূরে তাই।
তটিনী সে পাগলিনী,
পতি-পাশে একাকিনী

বুকভরা আশা নিয়ে ছুটে গৌ বখন,
সাধুর-সঙ্গম চেয়ে স্থিণী তখন।
ভাল সে অথের চেরে, অথ আশা বত
আশায় হৃদয় বাঁধি অথী গো নিরত
আছি ভাল তার আশে,
ভাবি সেও ভাল বাসে,
কবিত রহিলে পাশে হয় “দূব ছাই” !
লইরে অথের আশা, “দূরে দূবে তাই।”
শ্রীহরিসাধন বন্দ্যোপাধ্যায়।

বসন্ত।

আমি এসেছি এসেছি।
তোমাদের কাতর রোমন,
বহুদূর থেকে, আমি শুনেছি শুনেছি।
তোল মুখ চাহ মোব পানে,
নাহি আর শীতল বাতাস,
খুলে দাও হৃদয়ের দার,
দূর কব সব হা শুভাশ
আমি এসেছি এসেছি ;
তোমরা যা' চাও, সব এনেছি এনেছি।
গাছে গাছে নব ফুলের,
লতার লতার কত ফুল,
নববধু শ্রবণ যুগলে,
পরায়েছি দেখ কত ফুল।

গাছে গাছে ডাকিছে কোকিল,
ডালে ডালে পাপিয়া বুল্‌বুল,
সুধাসার যেতেছে ভাসিরা,
ঝরে প্রাণ হতেছে আকুল ;
জাগিরাছে লুকান প্রাণ,
উঠিরাছে ভূত মূর্তি রাশি ;
তোমাদের দেখিতে এসেছি,
তোমাদের বড় ভাল বাসি ।
আমি এসেছি এসেছি,
হাসি মুখে কথা কও,
তোমরা যাঁচাঁও, সব এনেছি এনেছি ।

সরোবরে হাসিছে নলিনী,
রূপে আলো করি' দিবদল ;
কদম্বের মধু বিলাইয়া,
অলিফুলে করিতেছে বশ ।
ঔণ ঔণ করিছে ভ্রমরা,
মিশিতেছে সে শব্দ লহরী—
কোকিলেব মধুর কুজনে,
সুধারালি বহিতেছে ধীরি ।
আমি এসেছি এসেছি,
কুল কুল কিশলয়, এনেছি এনেছি ।
মলয় পবন ধীরি ধীরি,
বহিতেছে আবেশে আবার,
জবজ মাধবী বুধি কভ,
চুঁরি বহে দোরভের ভাব ।
আনিরাছি প্রেম আলিঙ্গন,

ওক ওক কাঁপে বাহে বুক ;
আনিরাছি প্রাণ মিলন,
ধরা মাঝে স্বরগের সুধ ।
মুখোমুখি বসি' চুপি চুপি,
কত কথা গোপনে গোপনে,
অফুট সুধার কত ধার ।
আঁখি ঠারে পশে বা' পরাণে ।
মধুমাখা কতই চূষন,
কাঁপি কাঁপি মিলায় অধরে,
গুষ্ঠপুট বাবেক পরশে,
আবজিম গও বাহা করে ।
কবি হও, ভাবক, প্রেমিক,
বিলাসী, বিজ্ঞান বিং হও ।
আমাব এ নব উপহার,
লও আসি হাসি চলি যাও ।
শ্রীশ্রীপতি কবিরত্ন ।

মধুনিশি ।

নীল নভ—নীলিমায়,
ধীরি ধীরি ভাসি' বার
পুলকে অলস ভায়,
ফুল বসন্তেব চাঁদ নিখর নিশায় ।
মুদুমন্ড সমীরণ,
কাঁপাইয়া উপবন
শিহরিয়া তহু মন
মলয় অচল হ'তে অনন্তে মিথায় ।

লভি' সুখ মধু মাস
বিকশিত ফুল রাশ,
বিলায়ে মধুর বাস
আমোদিত বিধুভূমি, মানব পরাণ।
প্রকৃতি কি মধুময়ী,
নিখিল অন্তর জয়ী ;
সবসী কলোল ময়ী,
গাহিতেছে কলধরে বিভূষণোগান।

বোম্বাইতে দশ দিপি
—ধানেন মগ্ন যেন ক্ষুধি,—
এমন মধুর নিশি,
মল্ল-ভাগ্যে মিলিবে কি অক্ষুট কাকলি ?
বিধের অতুরমায়ী—
ত্রিলোক সৃজন-স্বামী ;
এস, সখি, তুমি আমি
তাহাবি চরণ পূজি—ভক্তি-কৃতাজ্জলি ।
শ্রীমন্নথনাথ সেন ।

বার্থ-প্রেম ।

সেতগো ক'হনি কথা, চাহে নাই ফিবে ;
আপন গবব ভরে চলে গেছে ধীরে ।
সেতগো প্রাণের বাণী বুঝে নাই মোর,
সেতগো গণেনি কতু নয়নের লোর ।
সেতগো দীর্ঘবাসে হয়নি কাতর ;
সেতগো দেখেনি চেয়ে আমার অন্তর ।
বুঝে নাই হৃদয়ের আকুলি ব্যাকুলি ;
অনার্যসে চলে গেছে চরণেতে তেলি । ১ ।

সেতগো ক'হনি মোর দেয় নাই কান
শুনে নাই বারেক এ হৃদয়ের গান ।
দেখে নাই একবার কাতর চাহনি ;
শুনে নাই কত্ববাসে ভরা কণ্ঠধ্বনি ।
বুঝে নাই মবমের কাতর উচ্ছ্বাস ;
মানেন নাই নবমের বাক হীন ভাব ।
ভাবেন নাই অন্তরের নিভৃত কঁহিনী ;
বুঝে নাই হৃদয়েব অদম্য বাসনা । ২ ।
সেতগো দেখেনি কতু নলিনীর প্রাণ—
ববি পান চেয়ে থাকে সাঁবা দিনমান ।
চপবের দীর্ঘশাস, তপ্ত সমীরের,
শুনেনি, বুঝেনি তা'ব বেরনা প্রাণের
সেতগো শুনেনি কতু পাপিষ'ব স্বর—
নিশীথে, প্রাস্তবে দোড়ে উদ্ভাস্ত কাতর ।
সেতগো প্রান্তটে গাঢ় জলদব গার,
বুঝেনি—কি দীর্ঘ বাণী বার্থ করনার । ৩ ।
সেতগো গানের মত ভাসিতে ভাসিতে,
হৃদয়েব মাঝে আসি শিথেনি মিশিতে ।
সেত চাতকের মত আকাশের পানে,
শিথেনি চাহিতে কতু এক মহাধ্যানে ।
সেত নির্ঝরনী মত বুরিতে বুরিতে,
পাণবার হৃদয়েতে শিথেনি ডুবিতে ।
সারাদিন তার তরে তবু পথ চেয়ে,
পড়ে আছি শূন্য প্রাণে দীর্ঘ স্মৃতি লয়ে ! ৪ ।

শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী,
বিদ্যাপুর ।

স্বপনে ।

কেগো নিরাশা কাননে, ফুটালে কুহুম,
ছুটা'লে মল্ল-বায় ?

কেগো অনন্ত আঁধারে, ত্বণের আলোকে
বারেক দেখালে তার ?

আমি নীরব নিদ্রার, সুকোমল কোলে,
ছিলাম হৃপেতে ঘুমি,

কেন জাগালে আমারে, হেন অসময়ে,
হেথায় আনিয়া তুমি ?

আমি তাহারি বিবাহে, মরম বাতনা
পেতেছি জীবন ভোর,

আজু মুছেনি আমার, কলঙ্ক কালিমা,
ঘুচেনি নয়ন লোর ।

সেবে জীবনের মাঝে, ছিল একদিন,
শান্তির অমিয় রাশি,

সেবে বাসন্তী উগার, কুহুম কলিকা,
আঁধারে তারকা-হাসি ।

কত কেঁদেছি জীবনে, তাহারি বিরহে,
আরো বা কাদিব কত,

তবু পাইনি তাহার, সহবাস স্তম্ভ,
শুধু ক্ষণেকের মত ।

আমি কাদিতে এসেছি, কাদিয়া বাইব
তাহারি বিরহ নিয়ে,

কেন বাড়াইয়া দিলে হেন শোক বাশি
আমাকে জাগারে দিয়ে ?

আছে সে মাধুরী তাব, আজিও হৃদয়ে
ভুলিতে পারিনি হায়,

শুধু ক্ষণেকের তরে, নীরবে ছিলাম,
নিদ্রায় ডুবা'য়ে কার ।

আমি ভুলিনি তাহারে, ভুলিতে নাবিব
থাকিতে জীবন দেহে ;

কেন অসময়ে এসে, জাগিয়ে আমার,
অলালে অনল গেহে ।

শ্রীঅটলবিহারী দাস,

বাক্সইপাড়া ।

বিবিধ প্রশঙ্গ ।

মাতা — হাঁরে মেধো, তোকে না বল্লুম থোকার সঙ্গে একটু খেলা
কর, তা না করে খালি ওকে কাদাচ্চিস্ কেন ?

মেধো । — না, মা আমি কাদাইনি, ও আপনি কাদ্চে, ওকে
ভোলাবার জন্ত এত করে' ওকে মাথায় হাঁটুতে শেখাচ্চি তা কিছুতেই
শিখ্বে না, এমন নতুন খেলার গুর মন উঠে না, তা আমি কি করবো ?

থোকা।—মা, আমার যদি শীগগির খুঁদ দাডি হয় ত বেশ হয়।

মা।—কেন?

থোকা—তা হলে সমস্ত মুখটা আর খুঁতে হয় না!

তৃতীয় সংখ্যার প্রশ্নোত্তর।

১।



২। জানালাটি প্রথমে এইরূপ আকারের ছিল—



পরে এইরূপ করা হইল :—



৩। (১) বগবুট, (২) ককলাশ, (৩) মলহস্তী (৪) Grasshopper (৫) Mastiff (৬) Honeysuckle.

* * *

অন্নভাবী। রাজা তৃতীয় ফেডাভিক বড় অন্নভাবী ছিলেন। একদিন তিনি শুনিলেন হাঙ্গেরির কোনও জমাদার নিকটস্থ স্থানে আগমন করিয়াছেন। তিনিও অত্যন্ত অন্নভাবী। উভয়ের সাক্ষাতের বন্দোবস্ত হইলে পর তাঁহাদের পরস্পর যে কথাবার্তা হইয়াছিল তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল। রাজাই প্রথম আবৃত্ত করিলেন :—

রা। নান হচ্চে?

জ। পান।

রা। সৈনিক?

জ। জমীদার ।

রা। উত্তম ।

জ। পুলিশ কর্মচারী ?

বা। বাজা ।

জ। অভিবাদন ।

এঁরা দুজনে বোপদেবের কেহ হতেন কি ?

* * *

এক কথায় উত্তরদান । সাব চার্লস ব্রাড্‌ল একদা কোনও ব্যক্তির সহিত তর্কে প্রবৃত্ত হইয়া তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বীকে এক কথায় “হাঁ কি না” এই উত্তর প্রদানের জন্য জিদ্ কবিত্তে লাগিলেন এবং বলিলেন যে, সকল প্রশ্নেই ঐকপ এক কথায় উত্তর দেওয়া যায় । তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী ধীরভাবে বলিলেন “মিষ্টাব ব্রাড্‌ল আমার একটা প্রশ্নের এক কথায় উত্তর দিবেন ?” “অবশ্য দিব ।” তখন সেই ব্যক্তি বলিল “আপনি কি আপনার স্ত্রীকে প্রহার কবা অভ্যাস ত্যাগ করিয়াছেন ?” ব্রাড্‌ল মহা বিপদে পড়িলেন, যদি বলেন “হাঁ” তাহা হইলে স্বীকার কবা হইল যে তাঁহার ঐ অভ্যাস পূর্বে ছিল এখন ত্যাগ করিয়াছেন । যদি বলেন “না” তাহা হইলে স্বীকার কবা হইল তাঁহার এখনও ঐ অভ্যাস আছে ।

* * *

কতিপয় বড়লোকের বয়স । ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ষাঁহাদের দ্বাৰা চালিত হইতেছে তাঁহাদের নাম ও বয়স :—

লর্ড সল্‌স্‌বেরি	৭০	ডিউক অব্‌ ডিভনসায়ার	৬৭
মিঃ গোসেন	৬৯	মিঃ চেম্বারলেন	৬৪
লর্ড উল্‌স্‌লি	৬৭	স্যার মাইকেল হিক্‌স্‌চির্চ	৬৩

লর্ড ডব্লিউ কার্	৬৯	জেনারেল বুলার	৬১
লর্ড ল্যান্সডাউন	৫৫	„ ওয়ারেন	৬০
মি: ব্যাল্ফোর	৫২	„ কেলি কেনি	৬০
দক্ষিণ আফ্রিকায় যুদ্ধে যে সকল		„ গ্যাটেকার	৫৭
কর্মচারী গিয়াছেন তাঁহাদের নাম		লর্ড মেথুয়েন্	৫৫
ও বয়স।—		„ কিচেনার	৫০
লর্ড ববার্টস্	৬৮	জেনারেল ফ্রেঞ্চ	৪৮
জেনাবেল হোয়াইট্	৬৫	প্রেসিডেন্ট ক্রুগারের বয়স	৭৬

* * *

গুরুমহাশয়—(ছাত্রের প্রতি) তুই বাড়ি থেকে তেরিঙ্গ কসে আন-
লেই কি বোগফল গুলো বাড়িয়ে আনবি ?

ছাত্র—মশায়, আমি কসিনি, বাবা আমাব আঁক কসে দেন।

গুরু—বটে, তোর বাবাব ত খুব বিদ্যে—সে কি কায় কবে
বলত ?

ছাত্র—আজ্ঞে, তিনি তেজারতি কবেন—সুদে টাকা খাটান।

গুরু—ও ! তাই বটে, এতক্ষণে বুঝতে পারলুম।

* * *

মনিব—হ্যাবে বেমো, তুই ব্যাটা কাল বাস্তিব একটার সময়
বাড়িতে এসেছিস ? আমি টেব পেয়েছি।

ভৃত্য—বাবুমশাই, আমিও কাদিন ধবে ঐ কথা আপনাকে বলব
বলব করে বলতে পারিনি। আপনি শিগগিব কব্বরেজ ডেকে ঘুমাব
একটা কিছু ভাল শুদ্ধ বিহ্ব থান। আমি আসবার সময় নীচে জুতো
খুলে, পা টিপে টিপে, টু শব্দটা না করে এলুম, তাতেও বধন আপনার
ঘুম ভেঙে গেছিল, তখন ব্যারাম ভারি শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে।

গালিচা ক্রয় সম্বন্ধে বড়লাটের উপদেশ।—সম্প্রতি অমৃতসহব মিউনিসিপালিটির অভিনন্দন পত্রের উত্তর দান কালে বড়লাট বলিয়াছেন—“কোনরূপ প্রাচ্য দেশ জাত শিল্প, পাশ্চাত্য কল কোশল সাহায্যে প্রস্তুত করিতে হইলে, কখন ইউরোপীয় প্যাটার্ণ নকল করিবেন না। ঐ সকল প্যাটার্ণ সাধারণতঃ নিম্নশ্রেণীর, শিল্প-সৌন্দর্য্যবিহীন ও জঘন্য। আজ প্রাতে আপনাদের সর্বপ্রধান কাবখানা পরিদর্শনের সময় সেখানে এখনো গালিচা হস্তদ্বারা বুনন করা হয় দেখিয়া আমি পরিতুষ্ট হইয়াছি, কিন্তু আমাব বোধ হইয়াছিল যেন কোন কোন প্যাটার্ণে বিদেশীয় কচি বিমিশ্রিত হইয়াছে। আমি অনুরোধ করি যেন এক্ষণ ভ্রমে আপনাবা আর পতিত না হইয়েন; আপনাদের ভাবতীয় এবং পাবস্যা দেশীয় আদর্শেই আপনাবা নিবদ্ধ থাকুন, সে আদর্শ এক আজন্মশিলা জাতি হইতে সমুদ্ভূত হইয়াছিল এবং সে আদর্শের কোনরূপ উন্নতি বর্তমান কালে সম্ভবপর নহে। আব আমি এদেশীয় বাজা এবং সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণকে অনুবোধ কবি, আপনাবা যখন নিজ নিজ প্রাসাদ বা অট্টালিকা সজ্জাব জন্য গালিচা ক্রয় করিবেন, তখন যেন ইউরোপীয় গালিচা খরিদ কবিয়া, কিডাব-মিনষ্টাব বা ব্রসেল্‌সেএব বীভৎস ডিজাইন্‌এর উৎসাহ দান না কবেন। স্বদেশে গালিচা ক্রয় করিবেন এবং এটা একটা নিয়ম কবিবেন যেন সেই গালিচায় ভারতীয় বর্ণসমাবেশ এবং প্যাটার্ণে প্রস্তুত হয়। এদেশীয় ধনিদিগের মধ্যে অনেকেই ইউরোপীয় অনুকরণ নূতন হইলেই তাহা কচিকর (fashionable) এবং উৎকৃষ্ট বলিয়া মনে কবেন। কিন্তু ক্যান্‌ ও সৌন্দর্য্যে কোন রূপ বঁধাধরা সংশ্লিষ্ট নাই—নূতন প্যাটার্ণ অনেক সময়ে নিকৃষ্ট শিল্প।”



৩বিহারিলাল চক্রবর্তী ।

প্রবাস, ২ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ।

ELM PRESS, CALCUTTA

প্রয়াস ।

সচিত্র মাসিকপত্র ও সমালোচক ।

দ্বিতীয় বর্ষ ।

মে, ১৯০০ সাল ।

পঞ্চম সংখ্যা ।

নিদাঘ নিশায় ।

(১)

একটুকু বহেছে বাতাস,
জুড়ায়েছে হৃদয় বেদনা ;
না জানি এ কিগেব লহবী,
না জানি এ কাহাব করুণা ।

(২)

সন্ধ্যা গায় ধীরে ধীরে, আকাশেতে মেঘ ঘিরে
অন্ধকার আসে ঘনাইয়া ;
বিবাদিত তকলতা, নাচেনা গাছের পাতা
পাখী আর উঠেনা গাহিয়া ।
বায়ু কোথা কেবা জানে, আসি কুহুমের কাণে
নাহি কর প্রণয়-বারতা ;

হৃদিভরা পরিমল, ফুলতম্ব সুকোমল
 ত্রিয়মাণ পেয়ে মনোবাথা ।
 থামিয়াছে কলতান, আব নাহি গাহে গান
 আব নাহি বহে স্রোতশ্রিনী,
 নাহি কোন কলবব, নীরব মানব-রব
 নীরব এ নিখিল মেদিনী ।

(৩)

কি যেন অশান্তি আসি, রহিয়াছে বিশ্বগ্রাসি
 বিষাদ চাপিয়া আছে বুকে ;
 সুখহীন শান্তি হীন, প্রকৃতি শকতি গীন
 কথা আব নাহি সবে মুখে ।
 ছাইয়া তরুণ মূল, ক্ষয়ন বকুল ফুল,
 নাহি ফেলে সুবতি নিশ্বাস,
 নাক্সানি কোথায় আজি, স্বভাবের শোভাবাজি
 স্বভাবের বিমল বিকাশ ।
 গগনে যতেক তাবা, হইবে নিমেষ হাবা
 চেয়ে রয় সদা স্নান চোকে ;
 প্রভাহীন, জ্যোতিঃহীন, হীনবল দেহকোণ
 প্রিযজন বিরহেব শোকে ।
 যতই বাড়িছে বাতি, মলিন চাঁদের ভাতি
 স্নানমুখে মেঘশ্রাব চাব,
 বহেনা বহেনা হাস, ফুবায় জীবন-আশ,
 ধরা যেন মুমূর্ষু শয্যায়া ।

(৪)

সতত চঞ্চল চিত, নাহি হয় প্রশমিত,

বিছুতে না সুখ পাই মনে ;

শ্রান্ত দেহ রাখি ভূঁয়ে, বাছ'পরে মাথা খুয়ে

ভুয়ে তাই বিষাদ শরনে ।

সহসা যে কোণা হ'তে, বহে বায়ু আচছিতে

ধবণীব প্রাণ স্নিগ্ধ করি ;

দূবে যায় চিন্তা বাশি শিরায় শিরায় পশি'

হৃদে বহে আনন্দ লহরী ।

হরিগুণ গান করি, হৃদে বহে এ লহরী

এ লহরী স্বর্গ সুখ ধাৰা,

তিরপিড প্রাণমন, সুধাবারি বরিষণ

সদামুক্ত শান্তির ফোয়ারা ।

নিখিল জগত স্বামী, ধন্য প্রভু, ধন্য তুমি,

ধন্য তব অপার করুণা ;

ত্রিষমাণ জগতেবে, কেবা প্রভু দিতে পাবে,

তুমি বিনা অসীম মাস্তানা ।

নাচে তক ফোটে ফুল, বহে নদী কুল কুল,

শশী দেয় বিমল কিরণ ;

অভিনব স্বেচ্ছ ভূলে, যত জীব কোলে ভূলে

ধরা হয় নিদ্রায় মগন ।

ধন্য তব এ মহিমা, নাহি অন্ত নাহি সীমা

তব শক্তি জগতে প্রকাশ ;

প্রকৃতি গুলকে ভরে, পাখী গায়, ফুল ঝরে,

একটুকু বহিলে বাতাস ।

(৫)

বহিয়াছে শান্তির বাতাস

জুড়ায়েছে হৃদয়-বেদনা ;

হৃদে বহে আনন্দ লহরী

ঈশ্বরের অশেষ করুণা।

শ্রীবসন্ত লাহা।



বিহারিলাল ।

বন্ধুত্বে ।

বন্ধু-বৎসলতা বিহারিলালের চরিত্রের একটা বিশেষত্ব। তিনি বাল্যকাল হইতেই বন্ধুপ্রিয় ছিলেন, এবং তাঁহার এমন একটু নৈগর্ষিক আকর্ষণী শক্তি ছিল, যাহাতে তাঁহার বন্ধুতাও তাঁহাকে ভাল না বানিবা থাকিতে পারিতেন না। তিনি দুই কথার অপবিচিত্র লোকেব সহিত সদ্ভাব স্থাপন করিতেন এবং যাহাব সহিত তাঁহার মনের মিল হইত, তাঁহাকে তিনি চিরজীবনেব জন্য প্রাতিমুত্রে আবদ্ধ করিতেন, হরত তাঁহার সহিত একটা সম্পর্ক পাতাইবা ফেলিতেন। তিনি তাঁহার অধিকাংশ বন্ধুগণকে “ভাই” বলিয়া সম্বোধন করিতেন এবং তাঁহাদিগকে প্রাণখুলিয়া ভালবানিতেন,—ভাসা ভাসা ভালবাসা তাঁহার স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। এবং এই ভালবাসার আর একটু বিশেষত্ব এই যে, তাঁহার বন্ধুগণের মধ্যে প্রত্যেকেরই ধারণাছিল, যে তিনিই বিহারিলালের অপব্যাপার বন্ধুগণ অপেক্ষা প্রিয়তম। বল! বাহুল্য যে বিহারিলালের বন্ধুত্ব কেবলমাত্র মৌখিক সদ্ভাৱ সদ্ভাবণে পবিসমাপ্ত হইত না।

বিহারিলাল ঈহাদের প্রকৃত বন্ধু বলিয়া জানিতেন, তিনি তাঁহাদের পাশ্বে, বিপদে সম্পদে, চঃথে স্তঃথে সমভাবে দণ্ডায়মান থাকিতেন । তাঁহাব এই জনিত প্রদয়ের তুল্য মূল্যে প্রতিদান দিতে পারিতেন একরূপ কবেকটা বন্ধু বিহাবিলালের শুভাদৃষ্টবশতঃ মিলিয়াছিল ।

বাল্যকাল হইতেই বিহাবিলালের বন্ধুর অভাব ছিল না । কিন্তু পুৰী হইতে প্রত্যাগমনেব পব তাঁহার স্বভাব ও কার্যপ্রণালীর বৈলক্ষণ্য অবলোকন কবিয়া সেই অপরিণত বয়স্ক সহচর জুলির মধ্যে অনেকেই বায়ুতাড়িত তুষরাশির মত তাঁহার সহবাস হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল, যে কয়টা গাটী বীজ সেই কয়টাই অবশিষ্ট রহিল । এই নির্বাচিত বন্ধু কয়টাব মধ্যে চারিজন যৌবনেই ইহলোক হটতে অবসর গ্রহণ কবেন । ঈহাদেব নাম ছিল পূর্ণচন্দ্র, কৈলাস, বিজয় ও রামচন্দ্র । এই শৈশব সহচর, বাল্যসখা ও যৌবনবন্ধু কয়টার সহিত বিহারিলালের স্নহুমার বয়সেব মধুর স্মৃতিগুলি বিজড়িত ছিল । ঈহাদের অকাল মরণে বিহাবিলাল কিকূপ মর্মান্বিত বাথা পাইয়াছিলেন তাহা তাঁহাব “বন্ধুবিরোগ” কাব্যের ছত্রে ছত্রে প্রকাশ পায় । এই বাল্যবন্ধু কয়জনেব মধ্যে রামচন্দ্রেব স্মৃতিবের সহিত বিহারিলালের নিজ প্রকৃতির কিকূপ ঘনিষ্ট সম্বন্ধ, তাহা রামচন্দ্রের উদ্দেশে কবির লিখিত নিম্নোক্ত পংক্তি কয়টা পাঠ করিলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন,—

হেলেনেজা হয় নাই বিদ্যা আণেচন,

উচ্চত ব্যাভার ছিল তোমাব তপন ।

কিন্তু কতু মজ নাট অসং আচঃরে,

গবদন পরষেব বেশা ব্যক্তিচাবে ।

এতশাই মনে ছিল মহেশেব মূল,

নহিলে সমরে কতু কোটে কি সে ফুল ?

রামচন্দ্রের মাতৃভাবা সাধনার কথা বিহারিলাল বেক্রপ লিখিয়াছেন,
তাহার সহিত বিহারিলালের স্বকীয় বালা শিক্ষার ইতিহাস অঙ্করে
অঙ্করে মিলিয়া যায়,—

জননী জনমভূমি লম মাতৃভাবা,
যত কিছু মঙ্গলেব তাঁ'র প্রতি আশা।
তাঁহার মঙ্গলে হবে দেশের মঙ্গল,
তাঁ'র অমঙ্গলে হ'বে দেশে অমঙ্গল।
যত তাঁ'র প্রতি শ্রদ্ধা হইবে সকার,
যত তাঁ'র আলোচনা হইবে প্রচাব,
ততই প্রবোধ সূর্য্য হইবে উদয়,
ততই জনমভূমি হ'বে আলোময়।
এই তবু সার তুরি বুকেছিলে বাম,
মাতৃভাবা সাধনা কবিতে অবিশ্রাম।
কৃতি, কানী, ভাবত, মুকন্দ মহাকবি
এঁকেছেন যে সকল মনোহর ছবি,
সেগুলি তোমার ছিল নরনে নয়নে,
বাণী যেন বিহরেন কমল কাননে।

উল্লেক্ত কয়জন ব্যতীত বিহারিলালের আর কয়েকটি বালা-
বন্ধুর কথা উল্লেখ যোগ্য। ইহাদের মধ্যে একজন ছিলেন, কলিকাতা
হাইকোর্টের ভূতপূর্ব খ্যাতনামা উকিল ৬ ভৈরবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।
আর একজন ছিলেন কুমারটুলীর খ্যাতনামা কবিরাজ ৬ ব্রজেন্দ্রকুমার
সেন। ব্রজেন্দ্র বাবু রামায়ণ পাঠ কবিতে বড় ভাল বাসিতেন এবং
কবির বাটীতে আসিয়া কবিরাজ মহাশয় প্রায়ই বাগ্মীকির আলোচনা
করিতেন। উভয়বছর ইহাতে সান্তিস্বর প্রীতিলাভ করিতেন।
ব্রজেন্দ্র বাবুর সহিত কবির অকপট প্রণয় ছিল এবং কৃষ্ণকমল বাবু

ব্যতীত বোধ হয়, কবি, বঙ্গগণের মধ্যে ব্রজেন্দ্র বাবুর ন্যায় অত কাহাকেও ভালবাসিতেন না। ভৈরব বাবু ও ব্রজেন্দ্র বাবু উভয়েই কবির জীবদ্দশায় পরলোক গমন করেন। বিহারিলালের আর দুইজন বাল্য-সুহৃদ এখনও জীবিত এবং উভয়েই সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন ;— একজন কান্দোবরাজ্যের ভূতপূর্ব রাজস্ব সচিব এবং কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির বর্তমান ভাইন্স চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত বাবু নীলাধর মুখোপাধ্যায়, অপব জন এই রাজধানীর প্রথিত নামা ও বিচক্ষণ ভিষক শ্রীযুক্ত বাবু স্বর্ধাকুমার সর্বাধিকারী। নীলাধর বাবুর পিতার নিকট বিহারিলাল সংস্কৃত শিক্ষা করিতেন এই ক্ষেত্রে উভয় বঙ্গুর জীবনের প্রথম সংযোগ। এবং এই বাল্যকালের হৃদয়তা সময়ের গতি বা অবস্থার পরিবর্তনে কোন রূপ ব্যতিক্রম ঘটাইতে পারে নাট। বিহারিলাল জীবনে একবার মাত্র কিছুদিনের জন্য বাগ্‌দেবীর অবিচ্ছিন্ন সেবা হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন—চাকুরী গ্রহণ করেন। কবির জীবনের এই ঘটনাটী কিরূপ ভাবে নীলাধর বাবুর নামের সহিত সংশ্লিষ্ট তাহা স্থানান্তরে প্রকাশিত হইবে।

স্বর্ধাকুমার বাবুর সহিতও বিহারিলালের বাল্যকাল হইতে বিশেষ প্রণয় ছিল। স্বর্ধাকুমার বাবু বিহারিলালের কয়েকবৎসর বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন, কবি তাঁহাকে মান্য করিতেন। স্বর্ধাকুমার বাবু সংস্কৃতকাব্য পড়িতে বড় ভাল বাসিতেন এবং বিহারিলালের সহিত একত্রে তিনি কালিদাসের কুমারসম্ভব ও অন্যান্য গ্রন্থ পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দ অনুভব করিতেন। কবি তাঁহার “বঙ্গুবিয়োগ” কাব্য সুহৃদবর স্বর্ধাকুমার বাবুর স্নেহ কবে সমর্পণ করেন। শেষ ব্যাধির সময় বিহারিলাল স্বর্ধাকুমার বাবুবই চিকিৎসাধীন ছিলেন।

কিন্তু স্বর্ধাকুমার বয়সের বঙ্গগণের মধ্যে, পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সহিত বিহারিলালের প্রীতিবন্ধন যত দৃঢ়তর হুজ্জে আবদ্ধ ছিল, তত বোধ হয় আর কাহারও সহিত নহে। পূর্বেই বলিয়াছি বিহারিলালের ইংরাজি কাব্যানুোচনাব সময় কৃষ্ণকমল বাবু তাঁহাকে সহায়তা করেন। এ সহায়তা অধ্যাপক ভাবে নহে, জ্ঞানার্জ্জনে সহযোগী বন্ধুর ন্যায় সাধিত হইয়াছিল। বিহারিলাল কৃষ্ণকমল বাবু নিকটে, ইংরাজ কবিগণের গ্রন্থ পাঠ করিয়া শুনাইতেন, চর্কোথ অংশগুলির মর্ম্ম কৃষ্ণকমল বাবুর বিশদ ব্যাখ্যায় অন্তস্তল পর্য্যন্ত কৃটিয়া উঠিত, এবং উভয় বন্ধুই এই কাব্যানুোচনায় পবমানন্দ অন্বেষণ করিতেন। যৌবন কালের দেশীয় সাহিত্য সেবার সময়ও কৃষ্ণকমল বাবু, বিহারিলালের একজন প্রধান সহযোগী ছিলেন। বিহারিলালের সম্বন্ধে পরিচালিত “অবোধবন্ধু” নামক মাসিক পত্রের অধিকাংশ গদ্য প্রবন্ধ জুলাই কৃষ্ণকমল বাবুর লেখনীপ্রসূত। কৃষ্ণকমল বাবু কলিকাতা বাস ত্যাগ করিয়া রামকৃষ্ণপুরে অধিবাস আবস্ত কবিলে, তাঁহার বাটীতে কোন কোন রবিবারে এক প্রকাব বন্ধুসন্মিলন হইত। এইখানে বিহারিলালের সহিত বঙ্গসমাজের কয়েকটি, তৎকালে সমুদিতপ্রায়, প্রোজ্জল জ্যোতি-ধেবপবিচয় হয়। ইহাদের মধ্যে একজন হাইকোর্টেব ভূতপূর্ব্ব প্রতিভাবান জজ স্বর্গগত বাবু হারিকানাথ মিত্র, আর একজন কবিকুলভূষণ বাবু হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। হেমবাবু এবং বিহারিলাল উভয়েরই তখন কবিত্ব শক্তি বিকাশের প্রভাত কাল। উভয়েরই কয়েকটি সাময়িক রচিত কবিতা সেই বন্ধুসন্মিলনের মধ্যে পঠিত এবং সমালোচিত হয়। কৃষ্ণকমল বাবুর বাটীতে এই রবিবাবে, বন্ধুসন্মিলনীব কথা বিহারিলালের এবং তাঁহার কয়েক জন বন্ধুব, জীবনের অতি সুখকর স্মৃতির সহিত বিজড়িত ছিল।

কৃষ্ণকমল বাবু এবং বিহারিলাল সংসারবাত্ম্য দুইটি বিভিন্ন

পথাবলম্বন করিয়াছিলেন। একজন জ্ঞান অর্জন ও বিতরণ কার্যে
ব্রতী ছিলেন ও এখনও আছেন,—আব একজন বীণাপাণির ললিত-
কলা আলোচনা করিয়া জীবিত কাল অতিবাচিত করিয়াছিলেন।
উভয়ের মতামত, আচাব ব্যবহার প্রভৃতি অনেক বিষয়ে প্রভেদ
সত্ত্বেও উভয় বন্ধুই অতীত দুঃখে পবম্পর্ষের প্রতি চিবজীবন সৌন্দর্যিক
সমবেদনা অনুভব করিতেন। এই পরম বন্ধুর প্রতি শ্রদ্ধা ও আন্তরিক
অমুরাগ বিহারিলালের কবিতায় প্রেমভরে উচ্ছ্বসিত হইয়াছে।
সেই সাদব সন্তোষ হইতে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম—

প্রিয়তম সখা সইদয়। প্রভাতেব অরুণ উদয়,
হেবিলে তোমাব পানে, তৃপ্তি দীপ্ত আসে প্রাণে,
মনের ত্রানর দূব হয়।
* * *
বখন তোমাব কাছে বাই, যেন তাই স্বর্গ হাতে পাই;
অতুল আনন্দ ভরে, মুখে কত কথা সরে,
আমি যেন সেই আর নাই।
* * *
কিবে আসে নেই ছেলে বেলা, হেসে খুসে কবি খেলা দেলা,
আছলাদেব সীমা নাই, কাড়া কাড়ি করে' নাই
ব্রজে যেন বাথালের মেলা।
* * *
তুমি ধাপ আপনার ঝোঁকে হৃদয় "দর্শন" নুর্ঘালোকে;
যার দীপ্ত প্রতিভায় তিমির মিলায়ে যায়,
যোটে চিত্ত বিচিত্র আলোকে।
* * *
আমি ত্রিম কমল কাননে, যথা বসি কমল আসনে
স্বরধনী বীণা করে স্বর্গীয় অমির করে
গান গান সহাদ জাননে।
* * *

পরম্পর উদ্ভটর কাজে, পরম্পরে বাধা বাধি বাজে
 চোকে যত দূরে আছি মনে তত কাছাকাছি
 ঈর্ষার আঁড়াল নাই মাঝে ।

চোরবাগানের বহুদর্শী হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক শ্রীযুক্ত বাবু যোগেন্দ্র নাথ ঘোষ, আর একজন ব্যক্তি যাঁহার সহিত বিহাবিলাল তরুণ বয়স হইতে অন্তরঙ্গ ভাবে পবিচিত ছিলেন। যোগেন্দ্র বাবু বিহাবিলালের কয়েক বৎসরের বয়ঃকনিষ্ঠ, বিহাবিলাল তাঁহাকে আন্তরিক স্নেহ করিতেন এবং সাংসারিক সুখ দুঃখ আশা আশঙ্কা সকল কথাই বলিতেন। যোগেন্দ্র বাবুও কবিকে “দাদা” সম্ভাষণ করিতেন ও জ্যেষ্ঠ সহোদরের ন্যায় ভালাবানিতেন ও ভক্তি করিতেন। এখনও যোগেন্দ্র বাবুর নিকট স্বর্গীয় কবিব প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে, তিনি কবির নানারূপ সঙ্গুণেব বর্ণনা শেষ করিয়া উঠিতে পাবেন না। যোগেন্দ্র বাবুর সহিত বিহাবিলালের সাহিত্য সেবাব আরম্ভ কাল বিশেষরূপে সংযুক্ত। যোগেন্দ্র বাবু “অবোধবন্ধু” নামক মাসিক পত্রের প্রবর্তক, ইহার হস্ত হইতেই বিহারিলাল এই পত্রের সম্পাদকত্ব গ্রহণ করেন। কৃষ্ণকমল বাবুব বাটীতে যে বঙ্গুসম্মিলনীর কথা উল্লেখ করিয়াছি, যোগেন্দ্র বাবু সেই বঙ্গুগণের মধ্যে একজন।

কবির শৈশব কালের সহচর গণের মধ্যে আর একজন ব্যক্তি বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য—ইহাব নাম অভয়চন্দ্র চন্দ্র; ইনি স্বাধাবাজার চন্দ্র ব্রাদার্স দিগের সম্বাদিকারীগণের অন্যতম ছিলেন। ইহাদের বাটী কবির বাটীর সন্নিকটেই এবং কবির সহিত বাল্যকাল হইতেই ইহার একসঙ্গে অবস্থিতি। সুবর্ণবণিক দিগের ভক্তির পাত্র হইলেও অভয় বাবুর সহিত বিহারিলালের অন্তরঙ্গ ভাবে সখ্যতা ছিল।

কবি তাঁহার “নিসর্গসন্দর্শন” কাব্য খানি অভয় বাবুর নামে উৎসর্গ করেন।

১২৮৯ সালে ৭ই বৈশাখ অভয় বাবুর মৃত্যু হয়। কবির বয়স তখন ৪৫ বৎসর। এই ঘটনার শোককাতর হইয়া কবি নিম্নোক্ত গানটী ঐ দিবস রচনা করেন।

কাঁদে কাঁদেব প্রাণ অভয় বিহনে;

ক্ষণে ক্ষণে সেট মুখ পড়িতেছে মনে।

কোথাহে শৈশব সখা, দাও ভাই দাও দেখা

কোথা যাব কোথা পাব হাবানো বতনে,

আমবি ভাবানো বতনে।

যুবাবসের ও পববস্ত্রী কালের বঙ্গুগণের মাধ্যম নূতন বাঙ্গালা যাত্রার সঙ্গীতিকাবী শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণগোপাল ভট্টের নাম সর্বপ্রথমেই উল্লেখ যোগ্য। কৃষ্ণগোপাল বাবু, যৌবনকাল হইতে শেষ পর্যন্ত, কবির একজন প্রিয়তম বন্ধু ছিলেন। বিহারিলাল তাঁহার প্রায় সমস্ত বচনাই কৃষ্ণগোপাল বাবুকে শ্রবণ কবাইয়া পবে প্রকাশিত করিতেন। তাঁহার গ্রন্থাবলী মুদ্রাঙ্কন, প্রকাশ ও বচনা বিষয়েও কৃষ্ণগোপাল বাবুর নিকট কবি আন্তরিক আহুকূল্য প্রাপ্ত হইতেন। কবির জীবিতকালে প্রকাশিত প্রায় সমস্ত পুস্তকই কৃষ্ণগোপাল বাবুর মুদ্রাযন্ত্রে মুদ্রিত হয় এবং কবি তাঁহার “প্রেম প্রবাহিনী” কাব্য খানি কৃষ্ণগোপাল বাবুর নামে উৎসর্গ করেন। কৃষ্ণগোপাল বাবুর কবিত্ব ও কাব্যবসের দোষ গুণ বিচার শক্তির উপর বিহারিলালের যথেষ্ট আস্থা ছিল। বিহারিলাল ব্যতীত “মহিলা” প্রণেতা ৮ সুরেন্দ্র নাথ মজুমদার, ৮ বাজকৃষ্ণ রায় প্রভৃতি অপবাণর কবিগণ এই প্রবীণ কাব্যাহুরাগীর গুণে আকৃষ্ট হইয়া ছিলেন ও তাঁহার নিকট ন্যায্যিক

প্রিয়মাণে ঋণী ছিলেন। সাব ওরান্টের স্কটেব জীবনে উইলিয়াম আরস্কিন (William Eiskine) যে স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, বিহাবিলালেব জীবনেতিহাসে কৃষ্ণগোপাল বাবুরও সেই স্থান। কৃষ্ণগোপাল বাবু এখনও জীবিত এবং তাঁহার সাহায্য ব্যতীত কবিব জীবনের কয়েকটি বিষয় লেখক ও পাঠক উভয়েই অপরিজ্ঞাত থাকিত।

কবিব শেষ জীবনে আরও কয়েকজন গণ্যমান্য ব্যক্তির সহিত তাঁহার সখ্যতা সংস্থাপিত হইয়াছিল। স্ককবি ও বঙ্গের খ্যাতনামা দার্শনিক ভক্তিবাজন শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই বন্ধুগণের মধ্যে একজন। ইহার নিকট কবি বিহাবিলালের আদবেব ও সম্মানের সীমা ছিল না এবং বিহাবিলালও দ্বিজেন্দ্র বাবুর প্রতি একান্ত অল্পবলত ছিলেন এবং তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতাগণকে স্নেহ করিতেন। “সারদামঙ্গল” রচিত হইবার বহুপূর্বে, “সঙ্গীত শতক” পাঠ করিয়া দ্বিজেন্দ্র বাবুর মনে, বিহারিলালের সহিত আলাপ কবিবার বাসনা উদ্ভূত হয়। ঘটনাক্রমে সাময়িক “হিন্দু মেলা” স্থলে উভয়ের সাক্ষাৎকার হয় এবং প্রথম দর্শনেই সখ্যতাব সূত্রপাত হয়। বিহাবিলালেব “সারদামঙ্গল” এবং দ্বিজেন্দ্র বাবুর “স্বপ্নপ্রবাহণ” বচনা কালে উভয় কবি নিজ নিজ বচনা পরস্পরকে শুনাইতেন ও একত্রে ব্যাখ্যা-লোচনা করিয়া অনেক সময় আনন্দে অতিবাহিত করিতেন। দ্বিজেন্দ্র বাবু বলেন যে দেশীয় সাহিত্য বা অন্যান্য বিষয়ে উভয়ে যে কথোপকথন হইত তাহাতে বিহারিলালের মতামতের সহিত অবিকাংশ স্থলে তাঁহার মত সম্পূর্ণরূপে মিলিয়া যাইত।

রামবাগানেব সুপ্রসিদ্ধ দত্ত বংশীর বাবু উমেশচন্দ্র দত্ত, খ্যাতনামা ইঞ্জিনিয়ার বাবু ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি আরও কয়েকজন

বাক্তির সহিত বিহাবিলালের সৌহার্দ ছিল। ক্ষেত্র বাবু বিহারিলালের “বঙ্গশ্রদ্ধাবো” পাঠ করিয়া তাঁহার সহিত আলাপ পরিবার জন্য ব্যগ্র হইলেন এবং উভয়ে পারস্পরিক হইবার পথ হইতে ক্ষেত্র বাবু বিহারিলালের কবিতার গুণগ্রাহিদিগের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ছিলেন।

সমাজের সমস্তই অবস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে তাঁহার বন্ধু সংখ্যা শেষ করা যায় না। কাবণ যিনি একবার বিহারিলালের সহিত আলাপ কাবতেন, তিনিই কবির সদ্যবহার গুণে তাহার বন্ধু শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইতেন।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার বড়াল, ৬ রাজকৃষ্ণ রায়, ৬ অধরলাল সেন, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র নাথ গুপ্ত, শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র নাথ বসু প্রভৃতি অনেক বয়ঃ কনিষ্ঠ সাহিত্যসেবিগণ বিহাবিলালের ক্ষুদ্র ভবনে যাতায়াত কবিত্তে আনন্দ অন্বেষণ করিতেন এবং কবির নিকট হইতে উৎসাহ, প্রীতি ও সঙ্গপদেশ প্রাপ্ত হইতেন।

অক্ষয় বাবু বলেন কবি তাঁহাকে পুত্র নিকীর্শেষে স্নেহ কবিত্তেন অথচ বন্ধুর ন্যায় সঙ্গ খেলা প্রাণে কথা কহিতেন। বিহারিলাল তাঁহাকে শ্রীত করিবার জন্য হয় ত গান কবিত্তে বসিলেন, বাস্যযন্ত্র অভাবে বালকের ন্যায় তন্ত্রপোষ বাজাইতে লাগিলেন, কটীর বসন শিথিল হইয়া গিয়াছে, ক্রম্পেপ নাই। বিহারিলালের সঙ্গ ব্যবহার তাঁহার স্নেহ সম্ভাষণ অক্ষয় বাবু কখন বিস্মৃত হইতে পারিবেন না।

বিহারিলালের একজন বালা সহচর, আত্মীয় ও প্রতিবাসী এখনও জীবিত আছেন যদিও তিনি জরাগ্রস্ত ও অশুস্থ। ইহার নাম শ্রীযুক্ত কানাইলাল ভট্টাচার্য। বিহারিলালের বাসিতে তাঁহার অধিকাংশ

অকসরকাল অতিবাহিত হইত এবং বিহারিলাল তাঁহাকে ভালবাসিতেন। পরস্পরের এই সম্প্রীতির একটা বিশেষ কারণ ছিল। কানাইবাবুর নিজের কবিতা চর্চা ছিল ; তিনি বিহারিলালের কবিত্ব ও তাঁহার গবীয়াসী কবিতাব মাধুর্য্য প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়া বিহারিলালের প্রতি আন্তরিক ও অচলা ভক্তিবন্ধনে গ্রথিত হইয়া ছিলেন। কানাইবাবু, চলিতকথায়, শিক্ষিত ব্যক্তিনহেন। তিনি অনেকগুলি সুন্দর গান রচনা করিয়াছিলেন, সেগুলির মধ্যে কয়েকটা মাত্র তাঁহার কোন স্নেহভাজন ব্যক্তি লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন, কিন্তু অধিকাংশ গুলিই তাঁহার কণ্ঠে কণ্ঠে ফিবিতেছে এবং সম্ভবতঃ তাঁহার জীবনের সহিত বিলয় প্রাপ্ত হইবে। ঐ গানগুলিতে পুৰাতন কবিগণের অবিমিশ্র জাতীয় সুরের একটা মধুর রেশ ধ্বনিত হইতে শুনা যায়। * কানাইবাবু স্ববচিত গীতগুলি বিহারিলালকে গান করিয়া শুনাইতেন, এবং বিহারিলালের প্রশংসা পাইলে আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেন। কানাইবাবু বলেন—“বিহারিবাবুব স্বভাব ও ব্যবহার সম্বন্ধে উভয়ের পক্ষে সমস্তই—অধমের পক্ষে কিছুই বলা যায় না।” কানাইবাবুব এই উক্তি

* কানাইবাবুব দুইটি গান নিয়ে উদ্ধৃত হইল—

১। গাছে ফুল শোভা কেমন, হয় কি তেমন গাঁথলে মালা ?

গলায় দিলে ক্ষণেক মজা, শেষকালেতে ছেলা ফেলা।

কোথায় সে সৌরভ সুখে, কোথায় সে প্রফুল্ল

সে আদরে রসভরে ভ্রমবে কবেনা খেলা।

২। পুঁথির পণ্ডিত হলে বল কি হ'বে!

পুঁথিতে শুধুই ছাঁত কুয়া কোথায় পাবে।

পুঁথির পণ্ডিত হ'লে বল কি হবে।

মুকুর পিছনে থাকি, কি খুঁজিছ মেলে আঁখি

সমুখে দাঁড়াও এসে অভাব না হবে।

বিহারিলালের সহিত অর্দ্ধশতাব্দীকাল একত্র ও অনিষ্ট সহবাসের ধারণা গ্রহণত।

বিহারিলালের শেষ জীবনে আর একটা বন্ধু মিলিয়াছিল, ইহার নাম শ্রীযুক্ত অনাথ বন্ধু রায়, মিবাস কাকিনীয়া, রঙ্গপুর। অনাথ বাবুর সহিত বিহারিলালের প্রণয় সংস্থাপন কিছু বিচিত্র রকমে হইয়াছিল, এবং এই বন্ধুত্বে কিছু কবিশূলভ বিস্ময় আছে। দুই বন্ধুতে জীবনে কখন সাক্ষাৎ হয় নাই, “সারদা মঙ্গল” এর অনন্য সাধারণ কবিত্তে মুগ্ধ হইয়া, অনাথবাবু বিহারিলালকে একখানি প্রশংসাপত্র লিখেন, এই সূত্রে উভয়ে আলাপ, এবং পত্র বিনিময়েই সেই পবিত্র একরূপ প্রগাঢ় জুহুরাগে পরিণত হয়, যে অনাথবাবুর পত্র আসিতে বিলম্ব হইলে বিহারিলাল বিরহ-কাতর প্রেমিকের ন্যায় সেন্টিনেটাল হইয়া উঠিতেন। পাঠকের কোতুল পারি তৃপ্তির জন্য কবির একখানি লিপি উদ্ধৃত করিলাম—

কলিকাতা।

৬ই মাঘ, ১২৮৮।

“ভাই অনাথ

তুমি কোথায়, তুমি কোথায় এখন ? তোমাকে এখন আর দেখিতে পাইতেছি না কেন ? আমি কি কবিরাছি ? আমি যখন তোমার প্রথম পত্র পাই, তখন আমার শোবার ঘরের সমুখের ছাদের আলসেব উপর টেবিল দাড়ান গাছে, একটা দাড়িম ধরিয়াছিল। তোমার ঐশী পত্র পাইবার সময়, সেটা গুট্ট হইতে আরম্ভ করে, তৃতীয় পত্র পাওয়ার পর অবধি সে রক্তবর্ণ, ক্রমে আপেলের ন্যায় রক্তবর্ণ হইয়া দেশিতে অতি স্নান হইয়াছিল। আমি প্রতিদিন ঘুম ভাঙিয়া উঠিলাম দাড়িমটা আমার চোখে পড়িত, অমনি তুমি আমার সমুখে আসিয়া উপস্থিত হইতে ; আমাকে আশ্রয়, পীড়ায়, চিন্তায়, বচনায়, সর্বদাই তুমি সঙ্গে সঙ্গে থাকিতে—সর্বদাই

তোমার হাতি খুঁসি মূশলী চেহারার খুঁসি মূটিয়া থাকিত। তোমার মত খোলা
প্রাণের মানুষকে পাইরা আমি অহোবাত্র অর্থহুণে ছিলাম। ছুই চারিদিন হইল
চুকটুকে চুকটুকে দাড়িনটা ঝরিয়া পড়িয়াছে। ছাতটা যেন অক্ষর হইয়া
গিয়াছে। তোমাকেও আর তেমন দর্শন দেখিতে পাইনা। প্রাণ কাতর মন
উদ্ভিগ হইয়া উঠিয়াছে। পত্রপাত পত্র লিখিয়া হুহু কর। আমি শরীর গতিক
ভাল আছি, তুমি সারিয়াছ কিনা?

তোমার বেহারী।

আর এক পত্র বিহারিলাল অনাথবাবুকে লিখিয়াছিলেন—

“নিশ্চয়ই তোমার আমার জন্মান্তরে সহোদর সখ্য ছিল, তাহা না হইলে এখন
আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত কুললীল আকৃতি থাকিয়াও কি করে প্রাণে প্রাণে মিলিয়া
গেল।”

বিহারিলালের অপরাপব সকল বন্ধুই কলিকাতায় থাকিতেন,
সেই জন্য ভাষাধিককে মনেব কথা পত্রে লিখিয়া জানাইবাব বড়
প্রয়োজন হয় নাই; এবং বিহারিলাল পত্রও অতি অল্পই লিখিতেন।
কিন্তু অনাথবাবুকে তিনি জীবনের রচনাব ও প্রাণেব সকল কথাই
সাক্ষাৎদর্শন অভাবে লিপি দ্বারায় জ্ঞাপন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।
সেই পত্রগুলি হস্তগত হইলে বিহারিলালের জীবনী ও রচনা সম্বন্ধে
অনেক রহস্যই উন্মোচিত হইতে পারিত, কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে অগ্নিদেব
অনাথবাবুর বসন্তবাটার সহিত সেগুলিকে উদয়সাং করিয়াছেন। কয়েক
খানি কবির শ্রহস্তে লিখিত প্রতিলিপি মাত্র আমবা দেখিতে
পাইয়াছি। অনাথবাবু জীবিত আছেন। তিনি কবির উপর কিরূপ
অমুরক্ত তাহা এই নগণ্য লেখকের উদ্দেশ্যে লিখিত নিম্নোক্ত
পত্রাংশ হইতে পাঠক ছন্দরঙ্গম করিতে পারিবেন—

কাকিনীয়া, ২৫ পৌষ ১৩৩৬

“সহানুভূতি”

তাঁহার (বিহারিলীলের) মত বন্ধুকে অকালে হারাইয়া, বর্ষাহত হইয়া আছি। অমন আদরের সম্ভাবণ এ জীবনে কেহ কখন করে নাই, করিবে না। আমার দুর্ভাগ্য, আর দুর্ভাগ্য বঙ্গভাবার। বিহারিলীলের ন্যায় স্বকবিকে হারাইয়া বঙ্গমাতা ভয়ানক ক্ষতিগ্রস্ত। অমন স্থলিত তানে সরল কথার কে আর কাব্য কাননে সুদৃশ্য পদক্ষেপে বেড়াইবে। বিহারি বাবু “সারদা মঙ্গল” “বঙ্গবন্ধু” কাব্যজগতে অতুলনীয়। * * *

জীবন চরিত্ত মুদ্রাঙ্কিত হইলেই আমার নিকট পাঠইয়া দিবে। বুকের ধন বুকে করিয়া রাখিব।

শ্রীঅনাথবন্ধু রায়।”

এই স্থলে একজন ভদ্রমহিলার কথা উল্লেখ না করিলে বোধ হয় কবির বন্ধুপ্রসঙ্গ অসম্পূর্ণ থাকিবে। জটনক সম্ভ্রান্ত বংশীর কাব্যাহুয়াগিণী সুশিক্ষিতা সীমন্তিনী কবিকে যথেষ্ট ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতেন। ইহার নিকট বঙ্গের অনেকানেক নবীন লেখক সাহিত্য সেবা কার্যে উৎসাহিত হইতেন। এই রমণীর পবিত্র অধর নিঃসৃত মধুর প্রশংসা বাক্য এবং প্রীতি উপহার বিহারিলীলকে কবিত্বরসে বিশেষরূপে উদ্দীপিত করিত। ইনিই কবিকে একখানি স্বহস্তে রচিত কাকদার্যাময় পশমের আসন উপহার দান কালে “বোগেজ” বলিয়া সাদর সম্ভাবণ করেন। ইহার উৎসাহেই বিহারিলীল তাঁহার “সারদা-মঙ্গল” কাব্য আখ্যাদর্শন হইতে পুনর্মুদ্রিত করিয়া জনসমাজে প্রচার করিয়াছিলেন, এবং ইহারই অনুরোধে বিহারিলীলের “সাধের আসন” কাব্যের সৃষ্টি। এই মহিলার প্রতি কবির প্রীতি ও ভক্তির অবধি ছিল না। নিয়তির কঠোর নিয়মে এই রমণীর কবির জীবিত কালে

এক “স্বাধেয় আসন” কাব্য পরিসমাপ্ত হইবার পূর্বেই, অপরূপ বয়সে ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। ইহার অকাল মরণে বিহারিলাল হৃদয়ে কিরূপ দারুণ বেদনা অনুভব করিয়াছিলেন, তাহা কবির “আসনদাত্রী দেবী” শীর্ষক কবিতা পাঠ করিলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন। ঐ কবিতা হইতে কয়েকটি পংক্তি নিম্নে উদ্ধৃত হইল।—

তোমার আসন খানি আদবে আদবে আনি
 রেখেছি যতন করে, চিবদিন রাখিব,
 এ জীবনে আমি আর তোমার সে সদাচার
 সেই স্নেহ মাখা মুখ পামবিতে নাবিব।
 সাক্ষাৎ আমাব প্রাণ “সাবদা মঙ্গল” গান
 অসম্পূর্ণ পড়েছিল যেন মবে গিয়েছে ;
 যেহুয়া বীণার মত জানিনা কি দশা হ’ত
 তোমারি আদরে দেবি ! কিবে প্রাণ পেয়েছে ।

* * *

সেই মুখ খানি মনে কেন পড়ে ক্ষণে ক্ষণে
 ককণ নয়ন দুটি সদাই প্রাণেতে ভাব,
 হা দেবি। তোমার আব দেখিব না এ ধবাহ’
 ক্রমশঃ ।

জাতীয় নববর্ষ ।

ধীরে ধীরে পুরাতন বৎসর, অতীতের অন্ধকারময় রাজ্যে প্রবেশ করিল ; তাহার স্থান নববেগে নববর্ষ মধুরহাসি ভ্রমুখমণ্ডলে রাখিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া অধিকার করিল। ভারতে জাতীয় নববর্ষের আগমন, ভারতবাসীর পক্ষে ইহা কত সুখের। নববর্ষ কত নব

আশা, কত তরুণ উৎসাহ, কত মধুর করুণা লইয়া উপস্থিত হইয়াছে। আমাদের কতপূর্বগৌরব কাহিনী, কত পূর্ব মহিমার স্মৃতি ইহার স্তরে স্তরে লুক্কায়িত রহিয়াছে। সেই উৎসাহময়ী ঐতিহাসিকী সঙ্গীতের পবিত্র মহিমা কোন্ ভারত বাসীর হৃদয়ে নবউৎসাহে মনোজ্বলিতে জাগাইয়া না তোলে? কিন্তু হায়, নববর্ষের কলকর্ষ নিঃসৃত স্মৃতিসঙ্গীতে বাঙ্গালী হৃদয় বড় প্রফুল্ল হয় না! এ কথা বলিতে বুক ফাটিয়া যায়— শরীর অবসন্ন হয়। বাঙ্গালী কি জাতীয় নববর্ষের সঞ্চর্চনা করিতে জানে? বাঙ্গালীকে কখনও কেহ কি নববর্ষকে হৃদয়ের সবটুকু উৎসাহ, সবটুকু উদ্যম লইয়া আহ্বান করিতে দেখিয়াছে? বোধ হয় না। বাঙ্গালীকে নীচচেতা স্তমিত দাসের ন্যায় ইংরেজী নববর্ষেব উৎসবে যোগ দিতে দেখা গিয়াছে; সেই উৎসবে বাঙ্গালীকে পাশ্চাত্য শিক্ষা উপার্জিত উপায় অবলম্বন করিয়া মাতিতে দেখা গিয়াছে, কিন্তু আমাদের জাতীয় নববর্ষ কিরূপে আসিল আবার কি তা'বে কাল-পয়োধি বক্ষে লীন হইয়া গেল তাহা বাঙ্গালীর চিন্তার বিষয় নহে! একবার তোমার বিবেককে প্রশ্ন কর এবং নির্বিকার চিত্তে উহার উত্তর প্রতীক্ষা কর, শুনিতে পাইবে বিবেক গম্ভীর স্বরে বলিতেছেন— “তোমার জাতীয় জীবন মৃতপ্রায় তাই আর জাতীয় অবনতিতে তোমার হৃদয় ঘৃণা লজ্জা অভিমা'নে দগ্ধ হয় না, তুমি জাতীয় বাঁচি নীতি জাতীয় প্রথা, জাতীয় আচার ব্যবহার সব পাশ্চাত্য শিক্ষার নিবিড় জলরাশি মধ্যে কাপুরুষের ন্যায় বিসর্জন দিয়াছ, তাই আর জাতীয় উৎসবে তোমার হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠেনা— শুধু তাই তুমি চক্ষু থাকিতে অন্ধ কর্তৃক থাকিতে বধির—।” বাঙ্গালি! বিবেকের এই তিরস্কার তোমার নির্লজ্জ হৃদয় বিদীর্ণ করিবে কি? একবার নীরবে নির্জনে এক ফোঁটা চক্ষের জল পড়িবে কি? বোধ হয় পড়িবে, কারণ তোমার

কল্প, পত হইলেও উন্নত—পবিত্র আৰ্য্যজাতির পবিত্র রক্ত এখনও তোমার ধমনীতে ধমনীতে প্রবাহিত হইতেছে।

তোমার বর্তমান বড়ই দুঃখময়, বড়ই অন্ধকার, তাই তুমি ইংরেজী নববর্ষের প্রথম দিন আনন্দ উৎসবে মত্ত হও—কতস্থানে কত প্রীতি উপহার প্রেরণ কব, কিন্তু একবার ভাবনা, একবার ভাষিয়া দুঃখ করনা যে তোমার জাতীয় নববর্ষ প্রতিবৎসর ভারতে অতিথি হয় কিন্তু তাহার উপযুক্ত সজ্জনা একবারও হয় না। হায়, হায়, যে নববর্ষ আমাদের জন্য শান্তি, আশা, প্রীতি উৎসাহ উদ্যম লইয়া আসে—যে নববর্ষের অঙ্কে অঙ্কে ভাবতের কীর্তি, ভারতের যশঃ ভারতের গৌরব-কাহিনী দৃঢ়কপে অঙ্কিত থাকে, যে নববর্ষ নিজ সুধাকর্ষ নিঃসৃত জাতীয় সজ্জিত পুত কলেববা পবিত্র সলিলা জালুবার কুলকুল নিগাদ মিশ্রিত প্রাচীন মুনি ঋষিগণের স্বর্গীয় বেদ কথার সহিত মিলিত করিয়া ভারত জীবনে নব আশাব সঞ্চার করিয়া দেয় সেই মধুর নববর্ষ, সেই উৎসাহময়ী দিব্যশক্তিশালিনী নববর্ষ কিনা ভাবত সন্তান কর্তৃক উপেক্ষিত !

আমরা কি আমাদের বাঙ্গালা নববর্ষের সজ্জনার জন্য নববর্ষের প্রথম দিনে উৎসব করিতে পারি না? আমরা কি ঘরে ঘবে জাতীয় প্রথার প্রীতি উপহার পাঠাইতে পারি না? আমরা কি সেই দিন সকল বাঙ্গালী একত্রে মিলিয়া অল্পপর ভুলিয়া পরস্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া সকলে এক কণ্ঠে পরমেশ্বরের গুণকীর্তন করিয়া জগৎকে একভার জলন্ত দৃশ্য দেখাইতে পারি না? জগতের চারিদিকে চাহিয়া দেখ, দেখিতে পাইবে সকল জাতিই জাতীয় নববর্ষের উৎসবে রত; আরও দেখিবে তাহারা জাতীয় নববর্ষের পূজা মাতৃভূমির পূজায় ন্যায্য জ্ঞান করে; সেই জন্যই এই জাতীয় সাংসারিক উৎসব

তাহাদের এত প্রীতিপ্রদ। সকল জাতিই কখন মাতৃসেবার রত তখন বাঙ্গালী তুমি শুধু মায়ের কুসন্তান হইয়া জগতে স্থগিত জীবনধারণ কর কেন? সকল জাতিরই নববর্ষের প্রথম দিনে সেই উৎসবে একতার বিচিত্র চিত্র ফুটিয়া উঠে, শুধু তোমার নববর্ষের প্রারম্ভ শূন্য নিরানন্দময় কেন? আমাদের জাতীয় নববর্ষের প্রথম দিন গেজেটের ছুটির তালিকা ভুক্ত নয় বলিয়াই কি এই দিবসের উৎসব আমাদের প্রীতিপ্রদ নয়? তাহা কি আমরা সেই আনন্দময় দিনের পবিত্র শোভা উপেক্ষা করি—শুধু তাই কি সেই নব আশা রঞ্জিত নবউৎসাহেব দিনে নিবিড় অন্ধকাররাপি দুর্বল বাঙ্গালী হৃদয় চাক্ষুশ রাখে।

সামান্য ছুটির প্রয়োজন কি? যদি সেই দিন মতৎ উন্মোগ প্রণোদিত হইয়া অকৃত্রিম ভক্তি রসে সিক্ত হইয়া অকণ্ট হৃদয়ে আমরা “স্বর্গাদপি গরিয়সী” মাতৃভূমির পূজার রত হই— তাহা হইলেই আমরা যে অনন্ত পূবকারের অধিকারী হইব ভাঙা অতুলনীয়, অবর্ণনীয়—তবে আইস আমরা ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করিয়া স্বার্থ তুলিয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হই এবং সেই স্বর্গীয় অমূল্য ধনরাশির অধিকারী হইবার জন্য যত্নশীল হই। আজ হইতে প্রতি বৎসর জাতীয় নববর্ষের সস্বর্ধনা করিব, আইস ঘরে ঘরে সকলে মিলিয়া এই পবিত্র প্রতিজ্ঞা করি। ইংরেজের নববর্ষে যোগ দিতে হয় দিব কিন্তু তাই বলিয়া পাশ্চাত্য শিক্ষার বিকৃত হইব না— অহুকরণাধিক্যে জাতীয় জীবনের প্রতিভাতৈলহীন স্ত্রিয়মাণ প্রেদীপ শিখার ন্যায় মলিন করিবে না। বিজাতীয় নববর্ষের উৎসবে যোগ দিতে গিয়া জাতীয় নববর্ষকে হীনমনা কাপুরুষের ন্যায় বিশ্বস্তির অন্তঃস্পর্শ গর্ভে চিরদিনের তরে নিক্ষেপ করিব না। ইংরেজের

উৎসাহ, ইংরেজের উদ্যম অনুকরণীয় ! অহো, যদি প্রতিবৎসর বঙ্গ গৃহে গৃহে নববর্ষের প্রথম দিনে জাতীয় উৎসব হয় এবং সেই উৎসবে একতার স্বর্গীয় সৌরভময়ী কুশুম ফুটিয়া উঠে তাহা হইলে সে পবিত্র দৃশ্য কত সুখপ্রদ হয়—তাহার সহিত কত মধুর করুণা কত জীবন-দারিনী আশা আগিয়া উঠে ! সেই মধুর জীবনে সকলে যদি হিংসা ঘৃণা বিবাদ বিসম্বাদ হৃদয় হইতে দূর করিয়া পূর্ণচক্রে পরিশোধিত মেঘমুক্ত নীলাশ্বরের স্তার আমাদের অন্তর্জগৎ নির্মল এবং প্রশান্ত করিতে পারি তাহা হইলে সে দিন কত সুখের হয় । হৃদয়ের অন্ধকার, মনের মালিন্য দূর করিতে শিক্ষা করিবার পক্ষে নববর্ষের প্রথম দিন বড়ই সুপ্রস্তুত, সে দিনকার স্বর্গীয় মহিমা দুর্লভ হৃদয়ে নব শক্তিদান করে—সুপ্ত হৃদয়ও সে দিন আনন্দভরে উৎসাহ ভরে জাগিয়া উঠে । ভাঙ্গা হৃদয় জোড়া লাগাইবার পক্ষে কুটিলতাকে সরলতায় পরিণত করিয়া শত্রুকে মিত্ররূপে আলিঙ্গন করিবার পক্ষে নববর্ষের প্রথমদিন বড়ই প্রশস্ত । এ ভগতে থাকিতে হইলে—সুখে থাকিতে হইলে—মাতুষ্যের মত থাকিতে হইলে ক্রমাগত উপার্জন করা বড়ই প্রয়োজন । নিভৃতে নির্জন্মে, প্রকাশ্য লোকালয়ে সর্বতোভাবে আমরা অপরাধীকে ক্ষমা করিতে শিখিব । নববর্ষের প্রথম দিন প্রকাশ্যে সকলে মিলিত হইয়া হস্তে হস্ত ধারণ করিয়া পবিত্র হৃদয়ে আমরা এই স্বর্গীয় গুণের অর্চনা করিব । আইস আমরা সেই সুখের দিন সেই পবিত্র দিন ঈশ্বরের প্রীতিপ্রদ এই মহৎকার্য্যে বিনিবৃত্ত করিতে কৃতসঙ্কল্প হই । যন উন্নত হইবে—হৃদয় প্রশান্ত হইবে—পুত্র বারিধারা সংসারের পঙ্কিল কর্দমে মলিনীকৃত জীবন বিধৌত করিয়া শুভ্র পরিচ্ছদে পরিশোধিত করিবে । তবে আইস ভ্রাতৃগণ, আমরা হৃদয়ের সবটুকু তত্ত্ব লইয়া জোড় করে উর্জনেতে মঙ্গলময় জগদীশ্বরের নিকট,

আমাদের দুর্বল হৃদয়ে কঠব্য পালনের উপযুক্ত শক্তি দান করিতে প্রার্থনা করি। যেন প্রতি বৎসর আমরা জাতীয় নববর্ষের সমুচিত সম্বন্ধনা করিতে সক্ষম হই এবং নববর্ষের প্রভাবে আমাদের হৃদয়ে যে সকল আশা, এবং সুবাসনা সুকলিত হইয়াছে তাহা যেন তাঁহার করুণায় বিকশিত হইয়া জীবন-সময়ে আমাদেরিগকে পবিত্র আত্মজাতির উপযুক্ত সম্ভান বলিয়া পরিচিত করে।

শ্রীমদ্ব্যথনাথ রায়চৌধুরী।

অকলঙ্ক সৌহার্দ।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া পিরাছে। কলিকাতার নিখিল রাজপথ গ্যাসালোকে আলোকিত। গৃহে গৃহে সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বালা হইয়াছে। কলেজ্ ক্রীটের উপর একখানি ছোট অট্টালিকার ভিতর একটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নিভৃত প্রকোষ্ঠে দু'টি কিশোর ছাত্র কথোপকথনে নিযুক্ত।

তারাপ্রসন্ন। আজ্ বাঁচলুম তাই, মাথা থেকে যেন বিশ যোণ বোঝা নেন্নে গেল।

যোগেশ। একবার ক'রে বলতে! এ কটা দিন যেন ময়ে ছিসুম। ধন্য Calcutta University! এক একটা examination এর ভাবনার দশ বছর করে আয়ু কমে যায়।

তারাপ্রসন্ন। বা' হোক, আমাদের এখনত গেরোট্টা ভালর ভালর কাট্টিলো—এখন ক'মাস বিশ্রাম নিয়ে বাঁচি।

যোগেশ। কাল সকালেই বাড়ী বাবে ত ?

তারাপ্রসন্ন। কাল সকালেই ? সব শুচিয়ে নিতে পারবে ত ?

যোগেশ। তা' পারবো না কেন ? কি এমন জিনিষ পত্র আছে ? বই ক'খানা আর বিহানা মাদুর বহিত নয়—আমি সব বেঁধে ফেলি; অনেক দিন বাড়ী বাই নি—বাড়ীতে কত না ভাব্চে।

তারাপ্রসন্ন। সব শুচিয়ে নিতে পাব আমার কোন আপত্তি নাই। আচ্ছা, এর পরে কি করবে ডেবেচ ? F. A. পড়বে ত ?

যোগেশ। আগে পাশই হই ; তার পর বিবেচনা করা বা'বে।

তারাপ্রসন্ন। আমার বিশ্বাস আমরা কেহই ফেল হ'ব'না ; তোমার কি নিজের কোন branch এ সন্দেহ আছে ?

যোগেশ। আমি এখন কিছুই বলতে পারি না, আর ভাই, এখন ও সব কথা ছেড়ে দাও। পাশ হই আর ফেল হই সে পরের কথা, এখন দিন কতক নির্ভাবনার সময় কাটা'তে দাও।

যোগেশের কথা শেষ হইলেই পাচক আসিয়া সান্ধ্য ভোজনের জন্য তাহাদিগকে আহ্বান করিল। তারাপ্রসন্ন উত্তর দিবার অবসর পাইল না। তাহারা ছ'জনে আহার করিতে চলিল।

তারাপ্রসন্ন ও যোগেশজ্ঞ কলিকাতার হিন্দু স্কুলে বাল্যকাল হইতে একত্রে পাঠাভ্যাস করিয়া আসিতেছে। তাহাদের উভয়ের মধ্যে অকৃত্রিম বিমল বন্ধুত্বের। একই বাসায় আশ্রয়িত সর্বদা বস-বাসের দরুণ, এবং একই পাঠাগারে বিদ্যার্জনহেতু তাহাদের মধ্যে স্বভাবতঃই সুকোমল জ্ঞেহবন্ধন স্বজিত হইয়াছিল ; এতদ্ব্যতিরেকে তাহাদের উভয়ের জন্মভূমি একই গ্রামে এবং তাহারা উভয়েই ব্রাহ্মণ।

এই সকল কারণে তাহারা ছ'জনে সহোদর-মিথুনের ন্যায় সুখের কিশোর কাল বাপন করিয়াছে।

অন্য তাহাদের প্রবেশিকা পরীক্ষা সমাপ্ত হইল—ছ'জনে বাসায় আসিয়া উপরোক্ত কথাবার্তায় রত ছিল।

তাহারা ভাবিয়াছিল বহুদিনের পর আজ সুখে শান্তিময় নিজায় ক্রোড়ে আশ্রয় লাভ করিয়া শারীরিক ও মানসিক ক্লেশ হইতে অব্যাহতি পাইবে, কিন্তু examination এর দারুণ চিন্তাসঙ্কুল দিন কয়টি শেষ হইয়াছে, এই হর্ষেই সে রাত্রে তাহাদের শীঘ্র তত্ত্বাবধান আসিল না। পিঞ্জরবিমুক্ত বিহঙ্গের ন্যায় দ্রুতচিন্তামুক্ত তাহাদের মন সে রাত্রির অধিকাংশ সময়ই কখন বা পল্লীগৃহের স্নেহমধুর পরি-জনের প্রীতিক্রোড়ে, কখন বা বন্ধুজনের অনাবিল উদার হৃদয়ে, কখন বা ভবিষ্যৎ সুখের মনোরম আশার স্নিগ্ধ শান্ত ছায়াতলে, উদ্ভাস্ত গতিতে বিচরণ করিতে লাগিল। সুখোৎকর্ষনয়ন কখন নিমীলিত হইয়াছিল, তাহা তাহারা জানিতে পারিল না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

প্রবেশিকা পরীক্ষার দুটি বন্ধু সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া নবোদ্যমে কলেজে পড়িতে মনস্থ করিল। কিন্তু এবার বুঝি তাহাদের বিচ্ছিন্ন হইতে হয়। তাহাদের চিরবর্জিত প্রণয়প্রোতে বিচ্ছেদের চর পড়িল।

যোগেশের পিতা পুত্রকে Engineering শিখাইতে স্থির করিলেন, এবং ধনীপুত্র তাদ্ব্যাপ্রসঙ্গকে First Arts পাশ করিবার জন্যই প্ররোচিত হইতে হইল।

তারাপ্রসন্ন বহুবিরহের আশঙ্কার পিতার নিকট engineering শিক্ষা করিবার বাসনা জানাইয়াছিল, পিতাও অনেকটা সম্মতির ভাব দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু বঙ্গগৃহের সনাতন নিয়মামুসারে তাহার মাতাঠাকুরাণী কোন মতেই পুত্রকে দারুণ শারীর শ্রমসাধ্য শিক্ষার্জ্জনে পাঠাইতে অসুমতি দিলেন না। পুত্রের সকল যুক্তিতর্ক মিনতি অমুরোধ বিফল হইয়া গেল। মাতার ইহাতে বড় বেনী অপরাধও ছিল না। তারাপ্রসন্ন তাহার একমাত্র পুত্র, স্বামীও অতুল বিষয়ের অধিপতি; পুত্র লেখা পড়া না করিলে যে ভবিষ্যতে তাহাকে কষ্টে পড়িতে হইবে এমন আশঙ্কা নাই, এবং আত্মজ বাহা শিখিয়াছে মাতৃদেবী তাহাই যথেষ্ট ভাবিলেন। মাতাব অতিলাষ—চিরপ্রবাসী পুত্রকে বিদ্যার্জন হেতু পুনর্বার বিদেশে না পাঠাইয়া, বিবাহ দিয়া সংসারী করিতে। কিন্তু বালোয়াহবিবোধী তারাপ্রসন্নের পিতা পত্নীর এ আশঙ্কার গ্রাহ্য করিলেন না, পুত্রকে Presidency College এ পড়াইতেই স্থির করিলেন।

সহস্র তারাপ্রসন্ন দেখিল বাল্যবন্ধু যোগেশের সহিত নিতান্তই বিচ্ছিন্ন হইতে হইতেছে। পিতা মাতাও তাহার অমুরোধ রাখিলেন না। তখন তাহার মনে হইল একবার যোগেশের পিতাকে অমুরোধ করিয়া দেখি যদি তিনি পুত্রকে Engineering College এ না দিয়া First Arts পড়াইতে স্বীকৃত হন। অনেক আশা করিয়া তারাপ্রসন্ন যোগেশের পিতার সহিত দেখা করিয়া আপনার অভিলাষ সবিনয়ে জ্ঞাপন করিল।

যোগেশের পিতা তেমন অবস্থাপন্ন নহেন যে, পুত্রকে Presidency College এ দিতে পারেন; অধিকন্তু, তিনি বুঝিয়াছিলেন যে যেকোন সময় কাল, তাহাতে “হুতে কলমে” কোন একটি অর্থকরী বিদ্যা না

শিক্ষাইলে ভবিষ্যতে দরিদ্র পুত্রকে সামান্য কেরানী গিরির উমেদারীতেই হরত চুলভ মানব জীবন অতিবাহিত করিতে হইবে। অনেকের পুত্রবরই ত কলিকাতা হইতে B. A., M. A., রূপ লাভুল লইয়া গৃহে ফিরিতেছে, আর, অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম করিয়া সাথে আনিতেছে অস্থল রোগ ও বার্কক্যশোভি দুর্বলতা! এই সকল বিবেচনা করিয়া এবং নিজের আর্থিক অবস্থা দেখিয়া, তিনি তারাপ্রসন্নের অমুরোধ রাখিতে পারিলেন না।

যোগেশও বন্ধুব সহিত আসন্ন বিচ্ছেদ চিন্তা করিয়া নিতান্ত ব্যথিত হইল। সে জানিত পিতার প্রতিজ্ঞা অটল; এবং স্বয়ং সাধারণ শিক্ষাপ্রণালী সঙ্কল্পে পিতার সহিত সমমতাবলম্বী ছিল। সে ভাবিল, বন্ধুকে সহপাঠী করিতে পারিলে বড়ই ভাল হইত—তাহা যখন হইল না, উপায়ান্তর নাই। তাহার মানসিক বল যথেষ্ট ছিল।

ক্রমে ছুটি ফুরাইয়া আসিল। স্নহৃদবয়সকে বিভিন্ন পাঠাগারে ঘাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইল। কলিকাতায় আসিয়া যোগেশ শিবপুরের কলেজ, এবং তারাপ্রসন্ন সেই পরিচিত বাসায় থাকিয়া Presidency College এ পাড়িতে আরম্ভ করিল। যোগেশ ঘাইবার সময় নিয়মিতরূপে বন্ধুকে পত্র লিখিতে প্রতিশ্রুত হইল, এবং তারাপ্রসন্নও মধ্যে মধ্যে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে অঙ্গীকার করিল। দু'জনে বিচ্ছেদ হইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ইহার পর তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, তারাপ্রসন্ন B. A. পড়িতেছে। যোগেশের সহিত তাহার বহুবার সাক্ষাৎ হইয়াছে। প্রায়ই তারাপ্রসন্ন শিবপুরের বাগানে বেড়াইতে যায়—উদ্দেশ্য

যোগেশের সহিত দেখা করা। তাহাদের এমন অনাবিল বন্ধুত্বের
সকলেরই স্পৃহণীয়।

কিন্তু বিধাতার নিয়মে মর্ত্যভূমিতে সম্পূর্ণ সুখ অসম্ভব। আজন্ম
বাহারা একত্র বর্দ্ধিত, শিক্ষিত, পালিত, বাহাদের সরল হৃদয়ে অন্যো-
ন্যের প্রতি কেবলই প্রীতি, স্নেহ, শুভ বাসনা, বাহাদের অবলম্ব
চরিত্রে সকলেই সন্তুষ্ট, যে মিত্র-মিথুন পরস্পরের স্নেহের উপর কখনও
ভয়ক্রমেও অবিশ্বাস করে নাই, বাহাদের হৃদয় প্রণয়ে ছলনা বা
আন্তরিকতার অভাব কখনও দেখি নাই, তাহাদেরই প্রীতিশূন্য পবিত্র
অন্তঃকরণে অবিশ্বাসের ছায়া—সন্দেহেব কালিমা দেখিতেছি। এ তিন
বৎসর মধ্যে তাহাদের পরস্পরের অসংখ্য পত্র-বিনিময় হইয়া গিয়াছে,
কতবার সাক্ষাৎকার হইয়াছে, পূজার অবকাশে হৃদয়ে একত্রে স্নেহপূর্ণ
গৃহে ফিরিয়াছে; তথাপি সেই অপার্থিব স্নেহ-বন্ধন এখন যেন শিথিল !

চির দিন একত্রে থাকিয়া তাহারা যে আনন্দ না উপভোগ করিয়া-
ছিল, বিচ্ছেদের পর পরস্পর প্রথম পত্র পাইয়া, বুঝি তাহারও অধিক
আনন্দ অশ্রুভব কবিয়াছিল ; এবং প্রথম সন্দর্শনে তাহাদের উভয়ের
যে রূপ সুখোপজয় হইয়াছিল, মর-ভাগ্যে সে রূপ সুখ কদাচ ঘটে ;
সে দিন তাহাদের নয়নে কতনা আনন্দের বিকাশ ! তাহাদের
কথোপকথনের কি অন্ত ছিল না ? সেবার তারা প্রসঙ্গের “কাদম্ববীর”
কিয়দংশ পাঠ্য ছিল। তারা প্রসঙ্গ বন্ধুকে বাগভট্টের অল্পপম
ভাষাব, অসাধারণ শব্দচয়ন নিপুণতার, এবং অপূর্ণ আখ্যায়িকার
বিবরণ শুনাইতে কতই না বাঞ্ছা ! কেমিষ্ট্রির পবীক্যা গুলির বর্ণনা
যোগেশের কি কম ভাল লাগিয়াছিল ? যোগেশচন্দ্রও আপনাদের
কলেজের নবপরিচিত বন্ধুবর্গের, পাঠ্য পুস্তকের, মানসিক পরিপ্রভের
লাভবতার বিষয় বলিয়া এমন অচাঞ্চল মনোবল্লভ কথার বন্ধুকে

আপ্যায়িত করিয়াছিল যে, তারাপ্রসন্নের ইচ্ছা হইতেছিল পিতামাতার . অপ্রিয়ভাজন হইয়াও যোগেশের সহিত ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজেই পড়ি।

হায় ! তাহাদের মনোমালিন্যের কারণ একদিনকার সামান্য 'ঘটনা'—যোগেশের বুদ্ধিব্যার ভুল !

যোগেশের পিতার তেমন অর্থ সঞ্চিত ছিল না—পূর্বেই বলিয়াছি। এবং তাহার Engineering Collegeও ভর্তি হইবার বৎসরেক পরেই ঘটনা বশতঃ পিতাব আর অনেক পরিমাণে হ্রাসপ্রাপ্ত হইল। এই অপ্রিয় সংবাদ পাইবার কয়েক দিবস পরে যোগেশের সহিত তারাপ্রসন্নের সাক্ষাৎ হয়। যোগেশ তাহাকে কথা প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করে “পৃথিবীতে দেখ্‌চি একজন টাকার ওপর বসে থাকে, নানা রকমে অনায়াসে টাকার অপব্যয় করে, আর কত জন দুটি অল্পের জন্য কাঁদে—এ অনিয়ম কেন ?”

তারাপ্রসন্ন হঠাৎ বজ্রব মুখে এই তর্কমূলক প্রশ্ন শুনিয়া পরিহাসেব লোভ সঞ্চার করিতে পারিল না। হাসিয়া বলিল, “তুমি যে দেখ্‌চি মহা দার্শনিক পণ্ডিত হ'তে চলে, এ সব বড় বড় কথার উত্তর আমাদেব তত্ত্বনিধি মশায় বেশ জানেন, তাঁকে এখানে আস্তে লিখ্‌বো না কি ?”

যোগেশের মন তখন ভাল ছিলনা, বজ্র সহাস্য উত্তরে প্রোত হইত পারিল না। তাবিল, তাবাপ্রসন্ন ধনীপুত্র বলিয়াই তাহার মত দরিদ্র পুত্রকে পরিহাস করিল। সে সান্তিমাণে বলিল, “তোমরা বড় লোক, তোমাদের তত্ত্বনিধি মশায় আছেন, আমার কথার উত্তর দেবার জন্য আরও কত লোক আছে ; আমি গরীব বলে তোমার কাছে কি আজ কাল উত্তর পাবার যোগ্য নই ?”

রসপ্রিয় তারাপ্রসন্ন তখনও যোগেশের পিতার আর্থিক অবনতির

বিষয় কিছুই শুনে নাই ; সুতরাং সে ইহার উত্তর স্বরূপ যথা পূর্ক্ স্মরণিহাসে বলিল, “এ সাহেবী মেজাজ্ কোথা থেকে গেলে যোগেশ ? আমি বুঝি তোমার গবীব বলে ঠাট্টা করলুম ? নতুন বন্ধুদের সঙ্গে মিশে তোমার নতুন বুদ্ধি হয়েছে দেখ্‌চি।”

যোগেশ এ সকল কথাই বৈদীভাবে গ্রহণ করিল। রোষে হুঃখে আর দ্বিতীয় বাক্য না বলিয়া উঠিয়া যাইতে উদ্যত হইল। তারাপ্রসন্ন ক্ষিপ্ৰহস্তে তাহাকে ধরিয়া সাধনা করিতে চেষ্টা করিল। যোগেশের নয়ন অশ্রুপূর্ণ দোঁষিয়া সে অত্যন্ত হুঃখিত হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিল— তথাপি যোগেশ নীরব। এত সহজে বন্ধুর ভাবান্তরের কারণ সে কিছুতে বুঝিতে পারিল না ; সন্ধ্যা হইলে বিষণ্ণ মনে তাহার নিকট বিদায় লইয়া কালকাতার বাসায় ফিরিল।

তারাপ্রসন্ন যখন কিছুদিন পরে যোগেশদের অবস্থার অবনতির কথা জানিতে পারিল, তখন তাহার ক্ষোভের সীমা রহিল না ; যোগেশেব সে দিনকার ব্যবহারের রহস্য বুঝিতে তাহার বাকী রহিল না। অনন্যমনে চিন্তাব পর সে স্থির কবিল এসময়ে যোগেশকে অপরের অজ্ঞাতে যদি অর্থ সাহায্য করি, তাহা হইলে তাহার অনেক সুবিধা হইবে ; এবং তাহার সেদিনেব অনিচ্ছাকৃত অপরাধ যে এ সকল তথ্যের অজ্ঞতা বশতঃ হইয়াছিল তাহাও যোগেশকে বলিবে।

যোগেশ তারাপ্রসন্নের নিকট এই অর্থ সাহায্যের প্রস্তাব শুনিয়া আরও ক্ষুব্ধ হইল। তাহার মনে হইল, সে তাহাকে পদে পদে অপমান করিবার জন্যই অধুনা কৃতসঙ্কল্প। তাহার নিকট কোনরূপ সাহায্য লইতে একেবারে অস্বীকৃত হইল। তারাপ্রসন্ন বন্ধুর চিত্ত কিছুতেই প্রসন্ন করিতে পারিল না।

এ ঘটনার পর উভয়ের বহুবার সাক্ষাৎ হইয়াছে, কিন্তু

পূর্বেরকার মত দর্শনের আগ্রহ আর নাই—সে অসন্তোষ আলাপ কোথায়? তাঁহার! এখন যেন ছজন নব পরিচিত বন্ধু—সকল কথাতেই একটু খাতির—সকল কার্যেই অস্বাভাবিক আড়ম্বর! তারাপ্রসন্ন যদি এতদিন যোগেশের অসাধু ব্যবহারের প্রতিদান করিত, তাহা হইলে তাহাদের বন্ধুত্ব শত্রুতায় পরিণত হইত ।

সাধারণে এবং আত্মীয় বন্ধুগণ তাহাদের এই অন্তরের ভাব কিছুই বুঝিতে পারিল না। তাহাদের মধ্যে কাহাবও হৃদয়ে যে কোনরূপ অসন্তোষের অঙ্কুর উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা বাহিরের তৃতীয় ব্যক্তির দ্বারা একেবারে অসম্ভব না হইলেও সাতিশয় হৃদয়। একদিনের অকিঞ্চিৎকর ঘটনার বন্ধুহৃদয়ে যে সামান্যতম আঘাত লাগিতে পারে, কিম্বা নগ্ন্য কারণে অন্যান্যের স্নেহে ভাবান্তর ঘটতে পারে—তাহা সাধারণে শুনিলেও সহজে বিশ্বাস করিতে পারে না। কিন্তু তাহাদের প্রণয় এমন বিমল শুভ ছিল যে, ক্ষণিকের সেই সামান্য মাত্র মনো-মালিন্য, যাহা অপরে গ্রাহ্যের বহির্ভূত ভাবে, অন্যতর হৃদয়ে সাদর আসন পাইল। শরতেব স্বচ্ছ নীল নভস্তলে অগোচরে এক কোণে একটি ক্ষুদ্রকায় অত্রাংগ সহসা দেখা দিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

শ্রাবণের শেষ। অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাতে ধরণীতল জলময়। দিগন্ত-প্রসারী অত্রমালা ভুবনকে অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছে। এমন মেঘমেহুর দিন, অবিরাম বারিধারা, এবং ক্ষণপ্রভার চকিত কটাক্ষ কবিজনের ভাবোজ্জ্বল করিতে পারে, কলাপী শিশুনের হর্ষোৎসাদন করিতে পারে, এবং বিরহী'চিতে চকিতে প্রিয়মুখ স্মরণ করাইতে পারে; কিন্তু

যে দুর্ভাগ্য পথিককে একপ দুর্যোগে পল্লীপথে শব্দব্রজে চলিতে হইতেছে, তাহার পক্ষে অদৃষ্টের বা দৈবনিষ্ঠার লোভ সম্বরণ করা নিতান্ত সহজ নয়। পথে কোথাও কেহ নাই, কচিং ধান্যক্ষেত্রে চ'একটি কৃষক, ঘনপত্রতরুশাখায় বায়সবধুর স্কন্ধে শব্দ, আর বিশ্ব জুড়িয়া জলময়ী নীরব নীর্জনতা।

এমনই দুর্দিনে সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে সঙ্গীবিহীন Engineer যোগেশচন্দ্র কলিকাতা হইতে গৃহে ফিরিতেছে। Station হইতে তাহাদের গৃহ দুই ক্রোশের অধিক। সে একবার মনে করিল নিকটস্থ কোন বন্ধুর বাড়ীতে সে রাত্রি যাপন করে। তাহার সুবিধাও যথেষ্ট ছিল! অর্ধক্রোশ মাত্র অতিক্রম করিলেই বন্ধু তারার প্রাসন্নের বাটী—ইচ্ছা করিলে তথায় স্বচ্ছন্দে থাকিয়া যাটাত পারে। আজ যোগেশ তাহা করিল না। বৎসর কয়েক পূর্বে হইলে তাহাদের গৃহে থাকিতে সে আপনাকে সম্মানিত ও ভাগ্যবান মনে করিত। সে ক্রত পদক্ষেপে দৈববাধা অগ্রাহ্য করিয়া স্বগৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল।

ক্রোশাধিক পথ অতিক্রান্ত হয় নাই, এমন সময়ে বৃষ্টিবেগ একপ প্রবলতর হইল, যে অগ্রসর হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। সঙ্গে সঙ্গে শিলাপতনও আরম্ভ হইল। কাহারও গৃহে আশ্রয় না লইলে আর চলে না। যোগেশ আত্ম'পরিচ্ছদে এক গহস্থের দ্বাবে উঠিল। গৃহস্থামী তখন পুত্র কন্যা লইয়া দ্বারপার্শ্বস্থ একটি ক্ষুদ্র কক্ষে বসিয়া বিশ্রান্তালাপে রত।

সহসা একজন বর্ষান্নাত ভদ্র পথিককে দেখিয়া গৃহস্থামী তাহাকে সামনে গৃহাভ্যন্তরে আহ্বান করিয়া শুষ্ক পরিচ্ছদ আনাইয়া দিলেন। এবং কিম্বৎকণ বিশ্রামের পর তিনি আগন্তকের পরিচয়াদি জানিতে চাহিলেন।

যোগেশ জাব্বিল, ইহাদের নিকট যদি এখন নিজ পরিচয়
বধায়ণ প্রদান করি এবং ভবিষ্যতে যদি তারাপ্রসন্ন এসংবাদ পায়, তাহা
হইলে তাহার গৃহে আগ্রস্র লই নাই বলিয়া, সে নিশ্চয়ই মনকুণ্ঠ হইবে।

তাহার সহিত গৃহস্থামীর এইরূপ কথোপকথন হইল ;—

গৃহস্থামী। মহাশয়ের নিবাস এখান হ'তে কত দূর?

যোগেশ। এই গ্রামেই ; এখান থেকে ক্রোশ খানেক।

গৃহস্থামী। আপনাবা ?

যোগেশ। ব্রাহ্মণ।

গৃহস্থামী। মহাশয়ের নাম জানুতে পারি ?

যোগেশ এইবার মিথ্যা কথা বলিতে আরম্ভ করিল, এবং অগ্নান
বদনে বলিল, “ঐহুবেন্দ্র নাম বন্দ্যোপাধ্যায়।”

গৃহস্থামী। আপনাদের নিবাসের নিকট কি মহেশ চন্দ্র চক্রবর্তী
নামে একজন গৃহস্থ আছেন ?

যোগেশ চমকিয়া উঠিল। গৃহস্থামী তাহাবই পিতার কথা জিজ্ঞাসা
করিজেছেন ! একটি মিথ্যা কথা বজায় রাখিতে তাহাকে আরও
অনেক মিথ্যা কথা বলিতে হইল। অধুনা তাহার বিবাহেব প্রস্তাব
চলিতেছিল। কিন্তু, কোথায় পাত্রী-গৃহ প্রবাদী যোগেশের তাহা
জানিবার সুযোগ ঘটিয়া উঠে নাই। একগে গৃহস্থামীর প্রশ্ন শুনিয়া
এবং তাহার বিবাহযোগ্য কন্যাকে দেখিয়া তাহার মনে হইল এই
খানেই হয়ত তাহার লব্ধ হইতেছে।

যোগেশ বলিল, “তঁাকে বেশ জানি, তিনি আমাদেব প্রতিবেশী,
আর তাঁর পুত্রের সঙ্গে আমি একজে পড়েছি।”

গৃহস্থামীর চতুরা হুঁহিতা এই সময়ে ধীরে ধীরে পলাইল। যোগেশের
সঙ্গেই নিশ্চয়তায় পরিণত হইল।

গৃহস্থামী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পুত্রটি কেমন?”

যোগেশ। দেখিতে অনেকটা আনারই মত, বরসেও আমার চেয়ে বেশী হ’বে না। খুব অমায়িক যুবক, এখন Engineer হইয়া বেশ উপার্জন করে।

গৃহস্থামী যত্নেচক্ষে অন্যান্য কথা কহিতে লাগিলেন, যোগেশের নিকট বিবাহ-প্রস্তাব কিছু ভাঙ্গিলেন না। তখন রাত্রি নয়টা হইয়া গিয়াছে। বৃষ্টির বেগ সমান।

গৃহস্থামী বলিলেন, “আজ এ ছুঁফোঁগে আপনি কি করে বাড়ী যাবেন? অহুগ্রহ করে যদি আজ আমাদের এখানে আহার কবে, এই খানেই রাতটা থাকেন, বড বাধিত হই। কাল সকালে বাড়ী যাবেন।”

যোগেশের তেমন আপত্তিও ছিল না; প্রথমে একটু অস্বীকারের ভাণ দেখান স্নাতন নিয়ম। কিঞ্চৎ পরে আহার করিয়া শয়ন করিল।

যোগেশ একাকী অনেক কথা ভাবিতে লাগিল। এতগুলি মিথ্যা কথা না বলিলেই ভাল হইত, তারা প্রসন্ন্যেব বাড়ীতে আশ্রয় লইলেই ভাল হইত ইত্যাদি। মিথ্যা পবিচয় দিয়াছে বলিয়া আপত্তা রহিল।

প্রত্যুষে উঠিয়া যোগেশ গৃহস্থামীর নিকট বিদায় লইল—তখন তাহার কদম নানা চিন্তায় বিভোলাত।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

চিরপরিবর্তনশীল জগতে ইতিমধ্যে ভায়াপ্রসন্নের অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। B. A. পাশ করিবার পরই তাহার বিবাহ হইয়াছে। তাহার পিতা বহুনাথ করিয়া নববধূকে গৃহে আনিয়া বেশী দিন সুখ-

ভোগ করিতে পারেন নাই। যোগেশ বখন Engineer হইয়া গৃহে ফিরিল, পুত্রের বিবাহের একবৎসর পরেই, তিনি পরলোকে প্রস্থান করিলেন। যুবক তারাপ্রসন্নের উপর সংসারের এবং বিধ্বস্ত জমীদারীর গুরুভার পড়িল।

তারাপ্রসন্ন নানা কার্যে বিব্রত বশত: যোগেশের সহিত আভিলাষ মত দেখা ও আলাপ করিবার অবকাশ পাইত না ; কিন্তু বখনই অবসর পাইয়াছে, তাহার প্রতি পূর্ব স্নেহ দেখাইতে ভুলে নাই। বিপুল বিবয়ের অবিপত্তি হইয়া তাহার, অকৃত্রিম সৌহার্দ কিছুমাত্র বিকৃত হয় নাই। স্থিরপ্রতিজ্ঞ যোগেশ কিছু এ বিষয়ে নিন্দার্হ। তারাপ্রসন্ন তাহার নিকট হইতে ঠিক পূর্বেকার মত সরল অকৃত্রিম ব্যবহার যেন আর পাইত না—যেন তাহার স্নেহে কিসের অভাব অনুভব করিত।

পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার দুই সপ্তাহ পরে যোগেশকে তাহার ভাবী স্বপ্নের দেখিতে আসিলেন। বখন যোগেশ আসিয়া উঠায়ে নমস্কার করিয়া আসন গ্রহণ করিল, পাত্রীর পিতা আশ্চর্য হইয়া গেলেন—এ যে সে দিনকারই পরিচিত অতিথি ! যোগেশও লজ্জাক্স, সংক্ৰমে নত মুখে নীরব বহিল। এরহস্য আর কেহ জানিত না—দু'জনেই অন্যান্যের অন্তর বুঝিল।

যথাসময়ে যোগেশ সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া গেলে, কন্যাকর্ত্তা সহাস্যে সে দিনের বিবরণ এবং যোগেশের সাহসিকতার কথা ভাবী বৈবাহিককে শুনাইলেন। মহেশ বাবু শুনিয়া সানন্দে বলিলেন, “তবে ত ভালই হয়েছে, আপনার জামাই স্বচক্ষে আমার বধূমাতাকে দেখে নিচ্ছে; পরে, বউ মন্দ হ’ল বলে বুড়ো বাপকে নিন্দা করতে পারবে না।”

নিমন্ত্রিত তারাপ্রসন্ন সেই স্থানেই ছিল ; যোগেশ যে বিবাহের পূর্বেই আপনার ভাবী পত্নীকে দেখিরা লইয়াছে তাহাতে আনন্দের সীমা রহিল না, কিন্তু তাহারই বাড়ীর নিকট দিয়া যাইয়াও প্রিয়তম বন্ধু যে অপরের আশ্রয় লইয়াছিল ইহাতে সে অত্যন্ত ব্যথিত হইল। তারাপ্রসন্ন বেশ বুঝিল যে যোগেশের এরূপ আচরণের কারণ নিশ্চয়ই তাহার প্রতি মোন উপেক্ষা।

যোগেশের বিবাহ একপ্রকার স্থির হইয়া গেল। বরবধু উভয়েই সকলের মনোমত। কিন্তু কন্যাকর্তার একমাত্র অসন্তোষ—ভাবী বৈবাহিকের তেমন ভাল অট্টালিকা নাই—বাহা আছে নিতান্ত পুরাতন, ভগ্নপ্রায়। কন্যার পিতা মহেশ বাবুকে একখানি নূতন গৃহ নির্মাণ করাইতে পরামর্শ দিলেন ; কিন্তু পরামর্শ যত শ্রদ্ধা, একটা ব্যয়সাধ্য কার্য্য করা তেমন নয়। সামান্য সময়ের মধ্যে যোগেশ এমন উপার্জন করিতে পারে নাই যাহাতে একখানি বাড়ী নির্মাণের ব্যয়ভার বহন করা যাইতে পারে।

তারাপ্রসন্ন অপর একদিন যোগেশদের বাড়িতে আসিয়া, তাহার উদ্ভাহের বিষয় সমস্ত শুনিল। ভাল বাড়ী নাই বলিয়া কন্যাকর্তার এ বিবাহে সামান্যমাত্র অসন্তোষ আছে তাহাও তাহার অজ্ঞাত রহিল না। অধিকন্তু ইহাও জানিল যে, যোগেশের পিতার অভিলাষ তাহার গৃহাংগণ বিত্ততপরিসর ভূমির অধ্বংশ—যদি তেমন সুবিধা দর পান—বিক্রয় করিয়া, সেই অর্থে ইমারৎ তুলেন। গৃহে ফিরিবার লময় তারাপ্রসন্নের মনে এক নূতন কৌশল উদ্ভাবিত হইল।

দীর্ঘই মহেশ বাবু দেখিলেন, তাহার ভূমিখণ্ডের আশাতীত মূল্য পাইবার সম্ভাবনা। কোন অপরিচিতনামা সবার অধিক মূল্য দিতে প্রস্তুত। মহেশ বাবু তাহাকেই ভূমি বিক্রয় করিলেন।

এদিকে যোগেশ ক্রেতার নাম দেখিয়াই চিনিতে পারিল সে তারাপ্রসন্নের মাতুল—ভগিনীর গৃহে পালিত। প্রকৃত ক্রেতা যে কে তাহা আর তাহার বৃত্তিতে কষ্ট হইল না। তাহার বন্ধু তারাপ্রসন্ন তাহাকে অপমানিত করিবার জন্য এবং তাহার মনে কষ্ট দিবার জন্যই যে তাহাদের ভূমিধণ্ড ক্রয় করিল—ইহাই যোগেশের স্থির বিশ্বাস হইল। ক্ষোভে ঘুণায় তাহার চক্ষে জল আসিল।

যোগেশ তারাপ্রসন্নকে এমনকি কোন কথা বলিল না, তারাপ্রসন্নও কোন কথা উত্থাপন করে নাই।

সম্মুখে অকাল পড়িতেছে দেখিয়া, মহেশচন্দ্র গৃহ নির্মাণ করিবার পূর্বেই পুত্রের বিবাহ দিন একমাস পবে স্থিরীকৃত করিলেন।

এ দিকে সেই বিক্রীত ভূখণ্ডের উপর গৃহনির্মাণোপযোগী রাশি রাশি ইষ্টকাদি উপকরণ আসিয়া পড়িল। বহু শিল্পীর সাহায্যে ক্রেতা অচিরে তথায় সুরম্য অট্টালিকা নির্মিত করাইলেন যোগেশ মন্থাহত হইল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

আজ যোগেশের আয়ুর্দ্ধান। তাবারাপ্রসন্ন তাহার মাতুলের সহিত আসিয়া মহেশবাবুকে মাতুলের নবনির্মিত অট্টালিকায় যোগেশের বিবাহ কার্য্য সম্পন্ন করিতে অধুরোধ করিয়াছে—তাহার অধুরোধ অগ্রাহ্য করা হয় নাই।

যোগেশের পিতা বৃদ্ধ, তাহার সৌন্দর্যগুণও অল্পবয়স্ক, আর তেমন আত্মীয় নাই যে আপনার ভাবিয়া সযত্নে বিবাহের সমস্ত আয়োজন

করিয়া দিবে ইত্যাদি নানা কার্য দেখাইয়া, তারাপ্রসন্ন ক্রম নিমন্ত্রণাদির সমস্ত কার্যভার আপনার স্বন্ধে লইল। যোগেশের পিতা প্রকল্পচিত্তে সামান্য দ্রব্য হইতে তাণ্ডার পর্য্যন্ত তাহার হস্তে ন্যস্ত করিলেন।

তারাপ্রসন্ন কিন্তু পঁচিশ বর নিমন্ত্রণের স্থানে নিজমতে শত বর করিয়া আসিল, এবং চতুর্গুণ দ্রব্যাক্রয় করিল। যোগেশ কিম্বা মহেশবাবু ইহার কিছুই জানিলেন না।

সন্ধ্যার সময় মহেশবাবু দেখিলেন, যাহাদের নিমন্ত্রণ করিবার কথা ছিল না, অথচ অনিমন্ত্রিত হইয়া আসিবার নর তাহারা গৃহ পূর্ণ করিতেছে। তিনি ভাবিলেন তারাপ্রসন্ন সব ভুল নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছে—কেমন করিয়া এতগুলি লোককে তাঁহার সামান্য আয়োজনে পরিবেশন করাইবেন! চিন্তায় আকুল হইয়া, বিশ্বরবিমূঢ় মহেশচন্দ্র তারাপ্রসন্নকে হতাশ স্বরে বলিলেন, “বাবা! একি করিয়াছ? এত লোকের আয়োজন আমিত কিছুই করি নাই। কি করে আজ মান সম্মম বজায় রাখি?”

তারাপ্রসন্ন হাসিয়া বলিল, “আপনার কোন আশঙ্কা নাই, আমি বখাযোগ্য বন্দোবস্ত করে রেখেছি, আপনি দেখিবেন আশ্বস্ত।” মহেশচন্দ্র তাণ্ডার দেখিয়া বুঝিলেন তাঁহার সামান্য অর্থে এত প্রচুর দ্রব্য হওয়া অসম্ভব, সন্দেহে বলিলেন “বাবা, তুমি নিজের অর্থ ব্যয় করে ভাল কায় করনি।” তারাপ্রসন্ন উত্তর দিল, “আমার ভাবের বিবাহে যদি না আমার ইচ্ছামত আমোদ ও খরচ করি, তা’ হ’লে কখন করব? আপনি এতে অসন্তুষ্ট হবেন না, বাইরে সকলকে সন্তোষ করুন।” মহেশ বাবু ইহার উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না।

যোগেশ এ ব্যাপার জানিতে পারিয়া সন্তুষ্ট হইল না—তারাপ্রসন্ন

এ কার্যও যে তাহানিকে অপমানিত করিবার জন্য ইহাই জীবিল।
বহু উদারতার অবিখ্যাস করিয়া পদে পদে তাহাকে ভুল বুঝিল।

* * *

গত কল্যাণ নির্মিমে বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। অন্য অল্পকণ
মাত্র বরবধুকে বরণ করিয়া গৃহে আনা হইল। যেমন চির দিন হইয়া
আসিতেছে, স্ত্রীরোগ নব সম্প্রদায়কে পরিবেষ্টন করিয়া কন্যার রূপের
আলোচনা করিতেছেন। সেই সুসজ্জিত কক্ষে অসংখ্য সীপের
উজ্জল আলোক এবং বিবিধ বর্ণ-রঙাল রূপসী তবকীদের অপাণের
নয়নালোক—ইহাদের মধ্যে কোন আলোক অধিকতর মনোজ্ঞ
এবং অন্তরগ্রাহ্য তাহার বিচার করিতে আমি এক্ষণে প্রস্তুত নহি—সে
বর্ণনা এখন অতি পুরাতন,—অথবা চির নূতন।

প্রবীণ ও নবীনগণ নবম্প্রদায়কে আশীর্বাদ ও মঙ্গল বোতুকাদি
প্রদান করিয়া, সে কক্ষ পুরুষগণের প্রবেশাধিকারের অবসর দিলেন।
সকলেব আশীর্বাদ ও বোতুকের পর, সর্বশেষে, তারাগ্রন্থ বোতুক
প্রদান করিল। তাহার উপহার দ্রব্য দেখিবার জন্য সকলেই ব্যস্ত।
একটা কনকনির্মিত মনোহর স্ত্রী বাস্ত—তাহার চতুর্দশ মুক্তক-
লাপে সজ্জিত—মধ্যদেশে হীরকে সচিত্র যোগেশের নাম—তাহাতে
হিরণ্ময়ী চাঁদী সংলগ্ন। যোগেশ খুলিয়া দেখে তাহার ভিতর একটা
সুন্দর মধ্যম পল্লব-হরিৎবর্ণ রেশম সূত্রে লিখিত নিম্ন প্রবৃত্ত
কবিতা হইল ;—

ভাই যোগেশ,

জানি তুমি আমাদের আশ্রয়ের কক্ষেরই কেন। অবহেলার চক্ষে
দেখিতেছ। আমার হৃদয়ের অন্তঃসূত্রে যে তোমার হৃদয় এক সবল গাধারি,
তাহাকে দেখিতেছি অবিখ্যাসের কালিন্দী। অজানো বহিঃস্বামী, কক্ষে, কোণে

অংশীদার করিয়া থাকি, আজ এই শুভ মুহূর্তে তাক্স তুলিয়া বাত—আমাকে ক্ষমা কর।

বহুভাবে—ব্রাহ্মভাবে আজ আমি তোমাকে প্রীতিপূর্ণ হৃদয়ে যে সামান্য উপহার দিতেছি, তাহা সানন্দে গ্রহণ করিলে, আমার হৃদের জবাধি থাকিবে না।

যে অট্টালিকায় তুমি এক্ষণে বসিয়া আছ, তাহা আমি তোমাদেরই জন্য নির্মিত করিয়াছি, ইহাতে তোমাদের সম্পূর্ণ অধিকার।

ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি তোমাদের এই শুভমিলন পুণ্যের ইটুক।

ইতি তোমার

স্নেহের সাক্ষর

শ্রীভাবাপ্রসন্ন দেবশর্মা।

পাঠান্তর, সেই পুণ্যক্ষেণে, সেই মহা সন্ধিক্ষেণে, যোগেশ্বর নরেন্দ্র হইতে তপ্ত ছুঁই অশ্রু মুকুতা বহুকৃত্যের পূবস্বাব স্বরূপ তারাপ্রসন্নর উপহারের উপর পড়িল। বৎসর কয়েক পূর্বে যোগেশ্বর শারদ নিম্নল মনোনভে যে ক্ষণস্থায়ী অবিস্মারের বেথাকলঙ্ক সহসা উদ্ভিত হইয়াছিল, তাহা আজি তারাপ্রসন্নর অকলঙ্ক স্নেহচক্রমাব সিন্ধোজল শুভ্র জ্যোৎস্নায় চিরদিনের জন্য বিলুপ্ত ও অন্তর্হিত হইল।

শ্রীমন্মথনাথ সেন।

মৃত্যু ।

খৃষ্টীয়ান মহর্ষি বলিয়াছেন—To be carefully minded is death—নাগ বুড়িই মৃত্যু—বাস্তবিক মৃত্যু কি? মৃত্যুকে অতিক্রম করিবার নিমিত্ত কতই কৌশল করা যাইতেছে কতই উপায় উদ্ভাবন

করা যাউতেছে—কিন্তু সকলই বিফল—আমাদের প্রিয় বন্ধু হই যেটা কাল পূর্বে আমার সহিত মিথ্যেলাপ করিয়াছেন কতই আনন্দ করিয়াছেন কিন্তু এক্ষণে তাঁহার দেহ অচল নিম্পন্দ জড়। কেহ কি একবার মুহূর্ত্তকের তরে পূর্ব চেতনা আপাইতে পারে না? এ মৃত্যু কি? সে চেতনা কাহার কোথা হইতে আসিয়াছিল—নিমেষের মধ্যে অপসৃত হইল—এ তবু কে নির্দারিত করিতে পারে?—মহুযা-জাতিব জন্মাবধি এই দুঃখই প্রভু—কবির কল্পনার ইহার তত্ত্ব স্থির করিতে পারে না। ধর্ম্মে শান্তি দিতে পারে না—কবির কল্পনা তৎকালসন্ধিৎসু হইয়া ইহাকে আবাহন করে কিন্তু মুহূর্ত্তমধ্যেই শক্তিত চিত্তে ইহাকে বিদায় দান করিয়া পবিত্রাণ লাভের চেষ্টা পায়। কোন পথেই মৃত্যুব তব অবগত হওয়া যায় না কোন উপায়েই ইহার মর্ম্মভেদ কবা যায় না। কেবল একটা কথা জানা যায় মৃত্যু নিশ্চিত। এই নিশ্চিত মৃত্যু শব্দা মহুযাজাতির স্বাভাবিক মনোবৃত্তি। এই শব্দার উৎপত্তি কোথায়? বিচ্ছেদজনক বলিয়াই কি আমরা সৰ্বা সশক্তি?—না, তাহা নহে। কাবণ, আমরা ইচ্ছা করিয়াই শু অনেক সময় বিচ্ছেদ ঘটাইয়া থাকি। কিন্তু সে বিচ্ছেদে দুঃখিত হই না আপনার জনকে পর কবিতা, সংসার ছাড়বার করিয়া মায়ামত্তা জলাঞ্জলি দিয়া আপনার সর্বনাশ করিয়া বিচ্ছেদ ঘটাইয়া থাকি—সে জনা আমরা দুঃখিত বোধ করি না। কিন্তু বিচ্ছিন্ন ব্যক্তির মৃত্যুতে আমরা দুঃখিত হই স্ততরাং বিচ্ছেদের জন্য আমরা দুঃখিত নহি। মৃত্যুর পর অজ্ঞাতবাস—সেই অজ্ঞাতবাস কি আমাদের ভীতি উৎপাদন করে? না জাহাণ্ড নহে। কারণ মানবজাতির সুখাশা, ভরসা সকলই ভবিষ্যতে নিষ্কিন্ত। ভবিষ্যৎ-সুখাশাই মানবজাতির জীবনের মূল মন্ত্র কিন্তু ভবিষ্যৎ-ভয় মানবজাতির চির অজ্ঞাত। বাস্তবিক বিশ্বজগতে সমস্তই

ত অজ্ঞাতের প্রতি ধাবমান হইতেছে। বর্তমান অতি কঠিন, নীরস, নির্দয়, মমতা শূন্য। আমরা ভবিষ্যকাল কত প্রকারে সাফাইয়া, করনা প্রভাবে জগন্ত করিয়া এ জীবনে কিঞ্চিৎ তৃপ্তি লাভ করি। সুতরাং অজ্ঞাতাবস্থা বলিয়া আমরা মৃত্যুকে ভয় করি না। মৃত্যুর একটী গুণ আছে—মৃত্যু নিশ্চিত—নিশ্চিত হাত কাঁপে, বলিতে বুক ফাটে, মনে করিতে সর্বস্ব শিহরিয়া উঠে—মৃত্যু নিশ্চিত—নিশ্চিত বলিয়াই এ শব্দ। এই শব্দ মন হইতে দ্বীভূত করিবার নিমিত্ত সদাই শশবাস্ত। কিন্তু মস্তক লুকাইয়া পরিত্রাণ নাই, ব্যাধ নিশ্চয়ই দেখিতে পাইবে, দেখিয়াই হ্রস্ব করিবে। সদাট মন বলিতেছে ঐ মৃত্যু, ঐ মৃত্যু, পীলাও পলাও। কতই আশ্রয় প্রমোদ সৃষ্টি করিয়া, সংসারের অসারকে সার করিয়া মৃত্যু-শব্দ চাপিতে চেষ্টা পাই কিন্তু অনতিকাল মধ্যেই সকল প্রকারে বিফলমনোরথ হইয়া উদ্ভ্রান্তের ন্যায় মৃত্যুকে আহ্বান করি ও তাহার করাল গ্রাসে পতিত হই। বস্তুতঃ, মানব জীবনের সারতত্ত্ব অহুসঙ্কান করিলে কেবল এই মাত্র প্রকাশ পায় যে মৃত্যু শব্দই সকল প্রকার সামাজিক ব্যাপারের মূল কারণ। ঐ ভয় হইতে যতটুকু দূরে থাকি; সেই আমাদের চেষ্টা। চিন্তাশীল ব্যক্তিমাঝেই জানেন যে সামাজিক রীতিনীতি আমোদ প্রমোদে মনুষ্যত্বের পরিতৃপ্তি হয় না। কিন্তু তথাপি লোকে অর্থোপার্জন, রীতি নীতি জিয়া কলাপ আমোদ প্রমোদে দিনাতিপাত করে—ইহার কারণ কি ?

মৃত্যু কাহাকে বলে ? মৃত্যু কি পদার্থ ? কি প্রকার ঘটনা ঘটিলে, তাহাকে মৃত্যু কহা যায় ? এ সকল তত্ত্বের অহুসঙ্কান অতি দুর্বল ব্যাপার। মুনি, যোগী, ঋষিগণ আদিম কালাবধি এই তত্ত্ব অহুসঙ্কান করিতেছেন কিন্তু তাঁহারা অহুসঙ্কানে কি ফল পাইলেন, তাহা আমরা অবগত নহি। তাঁহারা কেবল মাত্র বলিয়া থাকেন মৃত্যু মিথ্যা!—

আশ্বাস বাক্য!—চক্ষে দেখিতেছি মৃত্যু নিশ্চিত! কর্ণে শুনিতেছি, মৃত্যু মিথ্যা! এচক্ষু কর্ণের বিবাদ মিটাইবে কে? হার্বার্ট স্পেন্সার বলেন বাহ্যাত্মক জগতের সৌমাদৃশ্য নষ্ট ঘটিলেই মৃত্যু উপস্থিত হয়। জীবমাত্রেরই বহিজগতের সহিত নানান্বয়ে বন্ধ। স্থায়ীশক্তি বায়ুসেবন ব্যতীবেকে জীবন ধারণ করা যায় না। চতুঃপাশেই বৃক্ষ লতা গুল্ম তারা নক্ষত্রাদি সকলেরই সহিত প্রত্যেক জীবের ঘনিষ্ট সম্বন্ধ। এই সম্বন্ধ পৃষ্ট থাকিলেই জীবন স্রোত চলিতে থাকে ও নষ্ট হইলে মৃত্যু উপস্থিত হয়। মৃত্যুর পূর্বে জীবনমাত্র সজীব থাকে ও ঐ ঘটনার পর নিরজীব হয়। সজীব নিরজীবে প্রভেদ কি? সজীব পদার্থের চারিটা গুণ আছে সে গুলি নিরজীব পদার্থে নাই। সজীব পদার্থ মাত্রে আদান (Assimilation) প্রদান (Discrimination) তাগ (Waste) ও বৃদ্ধি (Growth) এই চারিটা গুণ বিশিষ্ট। বহিজগৎ ও অন্তর্জগতের আদান প্রদান ত্যাগ ও বৃদ্ধির সৌমাদৃশ্য থাকিলেই জীবন সম্ভব হয়। এই নিয়ম কেবল শারীরিক নহে, কিন্তু মানসিক জীবনেও এই নিয়ম প্রতিকলিত দেখা যায়। বাহ্যাত্মক সন্মিলনের ব্যতিক্রম আংশিক বা সম্পূর্ণ হইতে পারে। হ্রাসিত ঘটিলে বহিজগতের পরিবর্তন হয়। খাদ্যাদি আহারীয় সামগ্রী অতি অল্প পরিমাণে পাওয়া যায় কিন্তু জীব মাত্রের উদর পিণ্ডের পূর্বাৱস্থাই বর্তমান আছে। বহিজগতের অবস্থা পরিবর্তনের সহিত ঋষ্ঠরানের ক্ষমতা হ্রাস পায় নাই আহার পরিমাণ পূর্বাৱস্থায়ী আছে সুতরাং এখানে বহিঃ ও অন্তর্জগতের সাদৃশ্য আংশিক নষ্ট হইয়াছে। অল্প বধির ক্রম সকলেরই এই প্রকার আংশিক মৃত্যু ঘটিয়াছে।

জীবদেহমাত্রেরই বহিজগতের সহিত সন্মিলিত কিন্তু কতকগুলি

সম্পূর্ণরূপে ও কতকগুলি অসম্পূর্ণরূপে। একটা বৃক্ষ বহির্জগতেব সহিত অনেক প্রকারে সংশ্লিষ্ট; যথা—মূলদেশস্থ ভূমি সূর্য্যাকিরণ ও উত্তাপ এবং বায়ু। বৃক্ষ স্থান পরিবর্তন করিতে পারে না সুতরাং এই কয়টা ব্যতিরেকে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কাহারও সহিত ইহার কুটুস্থিতি হয় না। কিন্তু একটা পক্ষীবিধেষের কুটুখ সংখ্যা এতদপেক্ষা অধিক। পক্ষী বৃক্ষকে জানে, কিন্তু বৃক্ষ পক্ষীকে জানে না; ইহার ক্ষুধা আছে, যে স্থানে খাদ্যাদি প্রাপ্তবা সেই স্থানের সহিত নদ নদী, পর্বত, বৃক্ষ ইত্যাদি অনেকের সহিত ইহার কুটুস্থিতি আছে। ইহার সমাজ আছে, সম্ভান সন্ততি আছে, ভালবাসা আছে বৃক্ষের এ সকল কিছুই নাই। সুতবাং ব্রহ্মাণ্ড মধ্যে বৃক্ষ অপেক্ষা পক্ষীর গোবব অধিক। পক্ষী না থাকিলে বৃক্ষ জীবন ধারণ করিতে পারে কিন্তু বৃক্ষ না থাকিলে পক্ষীর জীবন ধারণ অসম্ভব। এই প্রণালীতে তর্ক করিলে বুঝিতে পাবা যায়, যে মনুষ্যই সৃষ্টির প্রধান ও সর্বোচ্চ পদ। সে পদ মানবজাতি একটা কাৰণে পাইয়াছে। সে কাৰণটী, ধর্ম্মবিশ্বাস। মানবজাতির মৃত্যু দুই প্রকারে ঘটিতে পারে—দৈহিক ও পাবমার্থিক। যে জাতিব ধর্ম্মবিশ্বাস নাই, সে জাতি মৃত। যে মনুষ্যের ভগবত্তক্তি নাই, সে মনুষ্য মৃত, কারণ পাবমার্থিক জগতে সে মনুষ্যের সম্ভাব্য সম্মিলন সম্পূর্ণ হয় নাই। কিন্তু এ ঘটনা অকৃত নহে। ভগবত্তক্তি ও বিশ্বাস জাতিগুণ, সুতবাং সকল মনুষ্যের হৃদয়েই বর্ত্তমান। এই ভক্তিজীবন হইতে স্বেচ্ছাপূর্ব্বক অপমৃত হওয়া পাপজনক, সুতরাং পাপট মৃত্যু। (The wages of sin is death) এই প্রকার মৃত্যু তিন্ন অন্য মৃত্যু মানবজাতির নাই, এই পাপ তিন্ন অন্য পাপ নাই।

শ্রীব্রজলাল মুখোপাধ্যায় ।

পূর্বস্মৃতি ।

(বেহারীবাবু ও তাঁহার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী শান্তমণি ।)

বে। অঃ বৌ, বৌ, একটা কথা জিজ্ঞাসা কব্ব, বল্বে ?

ক্ষা। কি কথা ?

বে। তুমি কি আমার ভালবাস ?

ক্ষা। তোমার কি মনে হয় ?

বে। আমার ত মনে হয় তুমি আমার ভালবাস না।

ক্ষা। কিসে জান্লে ?

বে। তুমি আমার সঙ্গে ভাল কবে কথা কও না, কথায় কথায় চোটে উঠ, সকল কাযেই কেমন একরকম হতশ্রদ্ধা ভাব দেখতে পাই।

ক্ষা। আহা, কথা আব কি ছাই ভস্ম কইব ?

বে। তুমি কি ছাইভস্ম কথা কইবে খুঁজে পাও না আর আমার প্রথম স্ত্রী শান্তমণি কথা ক'য়ে ফুরিয়ে উঠতে পাবত না, কোথা দিয়ে রাত পুইয়ে যেত ! আহা শাস্ত আমার বড় ভালবাসত।

ক্ষা। তবে বে যুগপোড়া, আমার সামনে আমার সতীনের স্মৃতি, ফের যদি আমার কাছে তা'র নাম কর'ব ত আমি বাপের বাড়ি চলে' যাব।

বে। আচ্ছা আমি আর তা'র নাম কব্ব না, কিন্তু তুমি যদি আমার সঙ্গে একটু ভাল করে কথা কও—

ক্ষা। আচ্ছা আচ্ছা দেবা যাবে এখন, বুড়ো মিন্‌সের চঃ দেখ না, উনি যেন আমাব যুগিয়া তাই ও'র সঙ্গে ভাল কয়ে কথা কইতে হবে।

বে। অমন কথা বল না, বড় কষ্ট হয়, আমি তোমার ব্যুগ্য নয় কিসে ? বয়সই না হয় একটু বেশী হয়েছে, তাই বা এমন কি বেশী ৫২ বৎসর বইত নয়, তবু তোমার স্বামী ত বটে, আহা শান্ত আমার কত যত্ন, কত আদর করত। আমার দ্বিতীয় স্ত্রী রাইকিশোরীও মন্দ ছিল না তবে রাইয়ের একটু অভিমান বেশী ছিল, কিন্তু সে আমাকে কটু কথা কখনও বলত না।

ক। তবে রে মুখপোড়া, ফের সতীনদের স্মৃতিতে ! একটা সতীন নয় আবার দুটো। তা'রা যদি এত ভাল ছিল তবে আবার বে করে আমার হাড় জ্বালাতে গেলি কেন ? তাদের সঙ্গে সহমরণে যেতে পারিস্ নি। আমার যেমন পোড়া কপাল। আঃ কতদিনে আমার মরণ হবে হাড় জুড়াবে !

বে। ক্ষান্তমণি ওকথা মুখে এনোনা আমার বড় কষ্ট হয়। আহা রাইকিশোরী আমার অভিমান হইলেই ঠিক ঐ রকম কথা বলত। সব মেয়ে মানুষেব স্বভাব একই রকম।

ক। ফের রাইকিশোরী !

বে। খুড়ি ভুলে গেছি আর বল্ না। আচ্ছা শান্ত, দুব হোক ছাই কেমন অভ্যাসের দোষ ক্ষান্ত বলতে শান্ত বলে ফেলেছি মাপ কর—

ক। তবে রে মুখপোড়া এই তুমি আমার ভালবাস, আমার নাম বলতে আমার সতীনের নাম ধর ? (বেহারীবাবুর কর্ণমর্দন)।

বে। উঃ উঃ ছাড় ছাড়, লাগে, মাইরি। আচ্ছা রাইকিশোরীর কাছে যখন শান্তর নাম কর্তুম কই সেত কান টান মলে দিত না।

ক। ফের, মুখপোড়া, ফের তাদের নাম। (পুনরায় কর্ণমর্দন)

বে। উঃ গেলুম, অঃ ক্ষান্ত শান্ত হও।

ক। কেন রে মুখপোড়া সতীন হ'তে যাব কেন ?

বে। বলি, না না, সে শাস্ত না, একটু ঠাণ্ডা হও। আমার প্রাণাক্র হ'ল যে। আমি রাই কিশোরীর জন্য যে চন্দ্রহার গড়িয়ে ছিলুম আজই তা' ভেঙ্গে তোমার জন্য নতুন এক ছড়া গড়াতে দেবো।

ক। (কাণ ছাড়িয়া দিয়া সোহাগ ভরে) ছি বেসিক, আমি ঠাট্টা করে তোমার কাণ মল্ছিলুম তাও বুঝলে না? জান না কি তোমার লাগলে আমারও প্রাণে লাগে। এটাও বুঝলে না, তোমার ভাল বাসি বলেই তোমার মুখে আমার সতানদের নাম শুন্লে গা জলে যায়। তা যাক্, চন্দ্রহার ছড়াটা ভেঙ্গে আবার গড়াতে যাবে বল্ছেলে কেন?

বে। বলে কি আবার কাণমলা থাকে?

ক। না না আর খেতে হ'বে না, যা খেয়েছ অনেক দিন মনে থাকবে।

বে। রাইবিশেবীর নাম শুন্লে তোমার গা জলে যায় তবে তার চন্দ্রহার তুমি ত নেবেই না, তাই নতুন কবে গড়াতে দেবো।

ক। সে আবার কতদিন লাগবে, তা থাক আর ভাগ্যে হবে না, সেই ছড়াই নেবো। পোণাতে দোষ নেই। আমার চন্দ্রহার নিজের সখের জন্য নয়, তুমি দেখে মুখী হ'বে বলে পরা, নইলে আমার গয়না টখনা পরবার সাধ যায় না।

বে। অহা, রাই আমার ঠিক গুই কথাই বলত!

ক। আবাব কেন?

বে। হ্যাঁ হ্যাঁ ভুল হ'য়েছে, অভিযাসের দোষ, স্বধরে যাবে, তুমি একটু যত্ন প্রদা করলেই তাদের ভুলে যাবে।

ক। হ্যাঁ গা ওকি কথা, আমি কি তোমার যত্ন প্রদা করিনি। অমন কথা বোলো না।

বে। কই তাই আব কর, কালবেড় মাথা ধরেছিল বলে মাথাটা একটু টিপে দিতে বলুম, তুমি বললে আমি কি তোমার মাইনে করা দাসী !

ক।। কাল ভাই আমার শরীবটা খারাপ ছিল বলে ও কথা বলে ছিলুম তা নইলে স্বামীকে কি কখনও অমন কথা বলে।

বে। তা ত বলে না। শাস্ত কিছ ভাই তার নিজের অমুখ হলেও প্রাণপণে আমার সেবা কব্ ত।

ক।। মরণ আর কি, ফের শাস্ত, শাস্ত, যত বারণ করছি, ততই সাবেক প্রেম উথলে উঠছে। আমি যদি তোমার সামনে একশবার আমার প্রণয়ীর স্মৃতি করি, বল দেখি তোমার মনে কি হয় ?

বে। অ্যা বল কি ? একশবার বলতে হবে না একবারেই আমাব মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছ। সত্যি সত্যি, তোমাব প্রণয়ী কেউ আছে না কি ?

ক।। মুখে আগুণ, কথার কথা বলুম সত্যি ঠাওরালে। (স্বগতঃ) সর্বনাশ, আব একটু হলেই সব বেবিয়ে যেত।

বে। সত্যি যদি না হবে তবে তুমি আমার মরণ কামনা কব্বে কেন ? কই শাস্ত কিছা রাইকিশোরীত কখনও আমাব মরণ কামনা করত না। আমাব মুখে আগুন দিত না। ই্যা গা বলনা গা ও কথা কি সত্যি। ও আমাব রাইকিশোরী তোমার আমি মিছা মিছি সন্দেহ করতুম তাইকি আমার এই শাস্তি।

ক।। ফের সতীনের নাম, বেছারা মুখপেঁড়া মিন্‌সে রোদ ঝ্যাটা না আনলে হবে না।

(প্রস্থান)

বে। ও শাস্ত, ও রাই কিশোরী, তোমরা কোথা গো, দেবে যাও আমার কি দুর্দশা।

হিন্দু কাব্য ও কবির কৌশল।

আদর্শ সৃষ্টি কবির লক্ষ্য ও কাব্য। যাহা অমূল্য করিলে পাশব মনুষ্য প্রকৃত মনুষ্যের উপনীত হইবে, মনুষ্যের দেবত্ব পরিণত হইবে, তাহাই কাব্য সৃষ্টির লক্ষ্য হওয়া উচিত। হিন্দুশাস্ত্র একপ ভাবে গঠিত যে একজন হিন্দু ভূমিষ্ঠ হইয়াই বাহাতে ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতর ও উচ্চতর হইতে উচ্চতম অবস্থার আসিতে পারে তাহারই শিক্ষা ও বিধি প্রদান করিয়াছে মাত্র।

কাব্য সৃষ্টিও সেইরূপ হিন্দুজীবনের লক্ষ্যমুদ্রক হওয়া উচিত। যাহা এই লক্ষ্যমুদ্রক তাহাই পাঠ্য—যাহা তদ্বিপরীত তাহা অপাঠ্য। যাহা পাশব ভাবাপন্ন মনুষ্যকে দেবোপম মনুষ্যের বিষয় অহঃরহ ভাবাইতে ভাবাইতে দেবভাবাপন্ন মনুষ্য কবিয়া না তুলিতে পারে সে কাব্য সৃষ্টিতে লাভ কি? সে কাব্য সৃষ্টির কি প্রয়োজন? কাব্য কবির নীলাক্ষেত্র এবং স্বহস্তনির্মিত রাজ্য। কাব্য কবির রুচি প্রবৃত্তি ও শিক্ষার পরিচয় স্থল। কবিব ইচ্ছা যখন কবির কাব্য সৃষ্টি, তখন সেই ইচ্ছা সেই মূল বাহাতে পবিত্র, সংঘত ও নির্মল হয় সে বিষয়ে যত্নবান হওয়া উচিত। যে সেক্সপীয়ার ইচ্ছার অধিতীর ম্যাক্বেথ, আয়্যাগো ওখেলোর জন্ম দিয়াছেন, শিক্ষা, কচি ও প্রবৃত্তি অন্যরূপ হইলে সেই সেক্সপীয়ার আর এক জনক রঞ্জার আর এক যুগিষ্ঠিরের জন্মদাতা হইতে পারিতেন। সমস্তই যখন রুচি, শিক্ষা ও প্রবৃত্তির উপর নির্ভর করিতেছে, তখন বাহাতে সেই রুচি প্রবৃত্তি শিক্ষা গোড়া হইতে ভাল হয়, তাহার উপরে হিন্দু জীবন-লক্ষ্যের অনুরূপ কাব্য

তাহার সন্দেহ নাই। রাশি রাশি খাঁটি হ্যাট কোট ধারী ইংরাজী নভেল ও বাঙ্গালা মুক্তি উড়ানি পরিচ্ছদাবৃত ইংরাজি নভেল পড়িয়া আমাদের রুচি ও প্রবৃত্তি বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছি। সেই বিকৃত রুচি ও প্রবৃত্তিতে এখন যে কোন হিন্দু পুস্তক পড়িব ও যে কোন কার্য্য করিব সবই বিকৃত করিয়া ফেলিব। তাই ভাগবতের কৃষ্ণচরিত্র বৃষ্টিতে হ্যাট কোট ছাড়া কৃষ্ণ ভিন্ন আব কিছু দেখিতে পাই না। প্রভুত জ্ঞানাপন্ন ও উজ্জ্বল প্রতিভা বিশিষ্ট হইয়াও সেই প্রতিভার গতি রুচি ও শিক্ষার ক্ষেত্রে কোন্ দিকে যাইল? কুন্দনন্দিনী তৈয়াব কবিতা—বিলাতি ভাবে বিধবা বিবাহ দিলাম ও শেষে বিলাতি অলুকাবণে বিষপান করাইয়া সমস্ত বিকৃতরুচি হিন্দু ঘবে বিষ ঢালাইয়া দিয়া গেলাম। এইরূপ কত শত বিলাতী ভাব বিশিষ্ট চরিত্র বাঙ্গালী হাঁচে ঢালাই হইতেছে। আকাব ও পরিচ্ছদে বাঙ্গালী কিস্তি কায়ে নাহেব। রাশি রাশি যে বাঙ্গালা ও ইংরাজী পুস্তক প্রেস হইতে বাহির হইতেছে তাহার প্রায় সবই প্রেমিক প্রেমিকাব কথা, কোটসিপ্ এবং শেষে কোন অভাবনায় ট্র্যাজিডির অবতারণা কবিয়া পুস্তকের পবিসমাপ্তি। বন্ধন বাবু ইচ্ছা করিলে কুন্দনন্দিনীর পরিণাম কি অন্যরূপ করিতে পারিতেন না? যদি করাই স্বাভাবিক বোধ হয় তাহা হইলে তাঁহার কল্পনার দোষ ছিল। তিনি কল্পনা অন্যরূপ কবিলেন না কেন যাহাতে সে কল্পনার ফল অন্যরূপ দাঁড়ায়? সেক্সপীয়ার যদি তিনু শাস্ত্রে শিক্ষিত হইতেন, যদি হিন্দু রুচি বিশিষ্ট হইতেন তাহা হইলে তাঁহার শিক্ষা রুচি ও প্রবৃত্তি কৃষ্ণবর্ণ ম্যাকবেথের সৃষ্টিতে পরিভূষিত লাভ করিত না—ম্যাকবেথের ন্যায় উজ্জলবর্ণে অন্য কোন খেতবর্ণ চরিত্রাঙ্কন করিয়া জগতে অক্ষয় আদর্শ রাখিয়া যাইতে পারিতেন। যাহা বিশ্ব সৃষ্টিতে নাই তাহাই ত কাব্যে স্থান পাইবে। যাহার প্রতিকূপ বিষে আছে

তাহার সৃষ্টির প্রয়োজন কি? বিশ্বকর্মা অপেক্ষা উজ্জলতর স্বর্ণ আর কে দেখাইতে সক্ষম? স্বর্ণ পর্ত্ত নাই—কিন্তু বিশ্বকর্মা সৃষ্টিত স্বর্ণও আছে পর্ত্তও আছে। এই স্বর্ণ ও পর্ত্ত উভয়কে একত্রিত করিয়া মনুষ্যের গায়ে চড়াইতে হইবে। এবং সেই সৃষ্টি করিয়া মনুষ্যের উপকারে আনিতে হইবে। কবির কার্য্য এই বাহাতে কোন উপকাব নাই সে সৃষ্টির প্রয়োজনই বা কি?

সেলির Sky-Lark একটা অতি সুন্দর কবিতা। কিন্তু এই লার্ক যদি পৃথিবীর কোন কার্য্যই না আসিল তাহা হইলৈ এ সৃষ্টির প্রয়োজন কি? কেবল কতকগুলি সুন্দর বাক্যের ও ভাবের সমষ্টি মাত্র। যখন পাঠ করা যায় তখন মনে হয় যেন কোন স্বপ্নরাজ্যে বাস করিতেছি। যেন লার্কের সঙ্গে সঙ্গে মেঘের অন্তরালে মিশিয়া গিয়াছি তথায় লার্কের পশ্চাৎ পশ্চাৎ Like unbodied joy উড়িয়া যাইতেছি। যেন আব কখন মর্ত্যে ফিরিয়া আসিব না এইরূপেই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড ভ্রমণ করিয়া বেড়াইব। যে কবি এই সুখ কল্পনার জনক, সে কি ভাল নহে? আমি বলি যে কল্পনার অমুকরণ কার্য্যে সম্ভব তাহাই মূল্যবান। কবি নানারূপ সুন্দর কল্পনা করিতে পারেন কিন্তু সে কল্পনার লাভ কি? মনুষ্যের জীবন কিসের জন্য? সেই জীবনের লক্ষ্যকে যদি কবিকল্পিত সুন্দর বস্তু ভূলাইয়া মানব মনকে অন্য দিকে লইয়া গেল তবে ত সেই কবিকল্পিত বস্তু আমার পরম শত্রু।

এই লক্ষ্যানুরূপ কাব্য সৃষ্টিতে কবির কৌশল কার্য্যকরী হওয়া উচিত। শুদ্ধ কোন একটা সুন্দর বস্তুর সৃষ্টিতে কবির কৌশল প্রয়োগ যথেষ্ট বিবেচনা করিলে সে কৌশল প্রকৃত কাব্য সৃষ্টিতে প্রযুক্ত হইল না। বাহাতে কবিকল্পনা মনুষ্যের শিক্ষাপ্রদ ও অনুকরণীয় হয় সেই

অন্য কবির কৌশল প্রয়োগ কবিতে হইবে। মধ্যে মধ্যে যে কবি কৌশল করিয়া এক চরিত্রের মধ্যে আষ এক চরিত্রের অবতারণা করেন সে কেবল কবির ইচ্ছা প্রকাশের কৌশল মাত্র। এক চরিত্রের মধ্যে অন্য চরিত্রের অবতারণা করাতে এই ফল হয় যে অন্য চরিত্রের অল্পপ্রবেশে পূর্ব চরিত্রের গতিব পবিবর্তন করিয়া দেওয়া হয় মাত্র। সেই গতির পরিবর্তনে পূর্বচরিত্র হয়ত সম্পূর্ণ বিভিন্নরূপ ধারণ করে, না হয় তাহার সামান্য আকৃতিগত বৈলক্ষণ্য হয়।

নৈতিক সামাজিক ও ধর্মনৈতিক উন্নতি কাব্যসৃষ্টিব এক অঙ্গ। এই কাব্যসৃষ্টির ও কাব্যসৃষ্টি পবিপুষ্টিব অন্য কবির কৌশল।

শকুন্তলার সহিত দ্বয়শ্বেব কণ্যামুণির আশ্রমে গান্ধার্বকর্মতে বিবাহ হইয়া গেল। দ্বয়শ্ব স্বরাজ্যে প্রস্থান করিলেন, শকুন্তলাও আপন পর্ণকুটীরে বসিয়া দ্বয়শ্বেব চিন্তায় বিভোব। দুর্কাসারও এই সময়ে কণ্যামুণির আশ্রমে ভিক্ষা কবিবাব সময় পড়িল। ঋষি বটে কিন্তু রাগের জলন্ত প্রতিমূর্তি। আবহমান কাল হইতে যেখানে কবিলিগেব কোন কার্যো রাগের ভাব প্রকাশ কবিতে হয় সেইখানেই দেখি দুর্কাসা ঋষি আসিতেছেন। তা কি সত্য যুগে, কি দ্বাপবে, কি কলিতে, দুর্কাসা যেন চাবিযুগ অথও পরমায়ু লইয়া কেবল রাগসর্বস্ব হইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। দুর্কাসায় ঋষিচরিত্রের এমন কোন কার্যো বিবরণ আমরা পাই না বাহাতে তিনি ঋষি। যেখানে দুর্কাসাকে কবি আনয়ন করিয়াছেন জলন্ত বাগের প্রতিমূর্তিতেই সেইখানে উপস্থিত। পৃথিবীতে তাঁর যেন রাগ কবা ছাড়া আর কোন কায় নাই। রাগ হইল, শাপ দিলেন আর প্রস্থান করিলেন। কবিরও দুর্কাসাকে আনয়ন করিবার প্রয়োজন ফুরাইল। কিন্তু কাব্যসৃষ্টির ঘটনা বিভিন্ন দিকে ফিবিল। গান্ধার্ব বিবাহে যে মন্দ অন্ততঃ দ্বয়শ্বেব

সময়ের পক্ষে সমাজ বিগর্হিত এই কথাই বেন দুর্কাসা চরিত্রের অবতারণার কারণ। দুর্কাসা (moral indignation) সেই জন্য শাপ দিয়া যাইলেন। তাবপর কবি দেখাইলেন যে দুর্কাসার শাপ কার্যকরী হইয়াছিল। পূর্বকালের ঋষিদিগের বাক্য অকাটা ছিল একবার মুখ হইতে বাহির হইলে সে ফলিবেই ফলিবে। রাজা পবিত্রীত ব্রহ্মশাপের হস্ত হইতে অনেক সাবধান হইলেও রক্ষা পান নাই। তরুণ ফুলের মধ্য হইতে কুমুম কীট রূপ ধারণ করিয়া অবস্থান করিয়া শেষে সপ্তরূপে দংশন কবিল। সেই শাপকে কার্যকরী করিবার জন্য কবি দুর্কাসাকে ঋষি আখ্যা দিয়াছেন। কাজেই শাপ অকাটা হইবে। আব কার্ধ্যাত moral বাগের মধ্যেও ঋষি চরিত্রের অংশ বেন বিদ্যমান। এট কবির কোশল কি স্মরণ। এক কোশলে ঘটনা শ্রোত ফিবিয়া গেল। দুয়ন্ত আব বিনা প্রমাণে বিনা নিদর্শনে শকুন্তলাকে স্ত্রী বলিয়া স্বীকার করিতে পারিলেন না। দুয়ন্তই বা কিরূপে স্বীকার কবেন? কাবণ তিনি স্বীকার করিলে তাঁহার দেখা দেবি তাঁহার বাজ্যে তাঁহার প্রজাকুলে এইরূপ প্রথাই বাহাল হইবে। কেহ বোন বিবাহ সংক্রান্ত মর্দমা আদালতে উপস্থিত করিলে এক পক্ষ বলিতে পারেন—“মহাজনো গতস্য পত্না” বিচারক দুয়ন্ত তখন বাব্শূন্য হইতে পারেন—বাজ্যেও পুত্রকন্যা লইয়া মহাগোলোযোগ পড়িয়া যাইবে। একজন অপরের বিষয় তাহারই প্রাপ্য বলিয়া আদালতে হুলস্থূল বাধাইবে। সম্ভবতঃ এই সব কারণে কবিও কোশল করিয়া যাহাতে তাহা না ঘটিতে পারে তাহার একটা উপায় করিয়া রাখিলেন। কবি যদি রামচন্দ্রকে সীতার বনবাসের ব্যবস্থা না দিয়া আর কোন ব্যবস্থা দিতেন তাহা হইলে মহর্ষি ঠাকুরকেও এইরূপ কোন কোশলের অবতারণা করিতে হইত। যখন সীতার

বন্দ্যাসের ব্যবস্থা হইল তখন কাষেই কবিকে আর মাথা ঘামাইতে হইল না।

এইরূপে কবির কৌশল (Poetic machinery) কাব্যজগতে অসাধ্য সাধন করে। কাব্যজগতের কবিই ঈশ্বর তিনি মনে কবিলে এক সৃষ্টিতে প্রায় ঘটাইয়া অপরূপ সৃষ্টি করিতে পারেন। কাব্য জগৎ ইচ্ছাময় জগৎ। যে কবি আপন ইচ্ছা প্রকাশ করিবার জন্য কৌশল প্রয়োগে তত নিপুণ নহেন তাঁহাব সৃষ্টি সে কাবণ অসুন্দর। এই জগতে সৃষ্ট বস্তুর তত দোষ পড়ে না দোষ কবির দোষ কবি কল্পনার। কবি যদি দোষযুক্ত সৃষ্টি কল্পনায় না আনিতেন তাহা হইলেত আর সৃষ্টি হইত না। সৃষ্টিব নিন্দা বৃথা নিন্দা, সমস্ত দোষই কবি কল্পনার।

শ্রীঅমৃতলাল বসু।

ফুলের সাজি ।

ভূলে ।

(১)

মজিছু তাহার কেন আপনা ভূলে ।
সেবে—যুগলে কমল ফুল অগাধ জলে ;
তাতে যে মোহিনী রেখা,
কি জামি কি ভাব মাগা,
কেমন আকুল ভাবে জদি উথলে ।
মজিছু তাহার কেন আপনা ভূলে ।

(২)

মজিছু তাহার কেন আপনা ভূলে ।
সেবে—আড়ালে বিমল চাঁদ আকাশকোলে ;
পবাণ শিহরি উঠে,
কি জানি কি ভাব ছুটে,
পাছে সে কলঙ্ক রেখা দেখে সকলে ;
মজিছু তাহার কেন আপনা ভূলে ।

(৩)

মজিহু তাহার কেন আপনা ভুলে!
সেবে—কোকিল কুজন বসি গাছেব ডালে;
সে তানে কি মধু মাখা,
অমুতে সবল ঢাকা,
বিষম হইয়া তাহা হৃদয়ে ঢালে।
মজিহু তাহার কেন আপনা ভুলে!

(৪)

মজিহু তাহার কেন আপনা ভুলে!
সেবে—তটিনী মুকুতা ভবা নিজ সলিলে,
পাছে সে সাগর তবে,
আপনা তুলিয়া মরব,
জোয়ারে বহিয়া যায় কূলে অকূলে,
মজিহু তাহার কেন আপনা ভুলে!
শ্রীরঙ্গলাল বাঘ,
কাঞ্চি।

তুমি।

তুমি, চিব বববাব নবদ আমার,
চির আঁধারের আলো,
তুমি চির নিদাঘের ছায়া নো আমার,
সকল সমরে ভাল।
তুমি চির বমুনার ধীর কলতান,
চির মধুরার বাঁশী,
তুমি, পরবে আমার হৃদয়ের রাগী,
সেবার আমার দানী।

তুমি চির আলোকের কিরণ আমার,
চির গগণের তারা,
তুমি চির সাগরের মাণিক আমার,
চির মুকুতার ধারা।
তুমি চির বিকশিত নলিনী আমার,
চির নিবানার আশা,
তুমি চির প্রণয়ের সপন আমার,
আঁকুল প্রেমের তৃষা।
তুমি চিব আলয়ের কমলা আমার,
চিব অমবার শোভা,
তুমি জগতে আমার দেবীর হস্তন,
লোচন পবাণ লোভা।
তুমি, চির জনমের হরষ আমার,
চিব হৃষমার খনি,
তুমি, চির জীবনের সাধী লো আমার,
আঁখির আমার মণি।
তুমি, বাসনা আমার, কামনা আমার,
প্রাণের আমার সার,
তুমি চিব স্রবণের চির আলোময়,
অশেষ বিভার হার।

—গিরিজাকুমার—

জরা হ'তে মরা ভাল।

(১)

বসন্ত সরস আর শিশির বিকল
কিশলয় হলে হাদে, জীর্ণ পাতা ব্যয় বলে

কাঁপিয়া ঝরিয়া যায় ছাড়িয়া সকল,
জরা হ'তে মরা তাই বুড়ার মঙ্গল ।

(২)

প্রণয় না কবে কভু বৃক্ষে আলিঙ্গন,
ক্রক্ষেপ না করি হায়, তরুণী চলিয়া যায়,
অপাঙ্গে দেখে না চেয়ে ফিবায়ে বদন,
জরা হ'তে ভাল তাই বুড়ার মরণ ।

(৩)

জরা মধুহীন আর যৌবন উজ্জল,
বনস্ত বিলাস ভরা, শুধু হর্ষে মাতোয়ারা,
যৌবন তেমতি বটে উন্নত চপল;
কিস্ত প্রাচীরের জান অসাড় শীতল ।

তোরা ।

তোরা কেন এসেছিলি কোথা বা যাইলি
সেহের পুতলি স্মৃতির দাগা ?
তোরা হেসে কোশে এলি বেঁদে ফিরেগেলি,
পরিয়া ছিঁড়িলি মায়াব তাগা ।
তোরা বাবে বায়ে এসে আধ যাত্র ভাষে
ভোরের আলোতে ললিত গানে,
তোরা কি মোহন বেশে কত ছাঁদে হেসে
ডুলিবনা—তবু মর্জাস প্রাণে ।
তোরা ছিলি বৃকে হুণে, হুঃস্বপন দেখে
শিহরি জাগিলি, কাঁদিয়া সাবা,
হ'লি যাতনা আকুল থাকিতে ব্যাকুল
মা'র ছিরা গলি বহালি ধারা ।

তোরা নিজে জনে গেলি পরাণে দহিলি
ছাইগুলি আছে মরম ভরা,
ফেলবনা তাহা কত গ্রেহ আঁচা !
মাথা আছে তা'তে স্বরণ বরা ।
তোরা কাহার আদেশে কি নিরম বশে
ধেলিস যে এই বিষম খেলা,
তোরা জানিস তাহারে বুঝারে আমাবে,
পাপ যে সে সেজনে নিরূপ বলা ।
জীন দরুফ ঘোব ।

তীর্থ দর্শন ।

(১)

এই কি সে স্থান ?

যথায় অমর বঙ্গকবি শিবোন্নতি,
মব্ব আকব রুদ্র শ্রীমধুসূদন
ভাবত সৌভাগ্য বসি অমলা বদন,
জনমি' কবিলা গুণে উজ্জল অবনী ।

(২)

এই কি সে স্থান ?

যথায় শৈশবে মধু, মাধুর্য্য নিকালি,
নির্মল শৈশব-নীলা করিলা সাবন,
কোমার, কৈশোর (৩) বটে কবিতাযাগন,
গুন্ডাইলা জীবনের হুপ্রভাত হাসি ?

(৩)

এই কি সে স্থান ?

পাদদেশ ঘিরি বাব বীচি বিজ্ঞপিতা

কল্লোলিনী কপোতাক্ষী নির্মল সলিলা,
চিখাইয়া চিত্তে, তব শৈশবের লীলা,
ধাইছে সাগবে বুঝি সে গীত গাইয়া?

(৪)

এই কি সে স্থান ?
যাহাব উরসে উচ্চ অপূৰ্ণ হৃদয়
শৈশব বিহাব সৌধ বিবাজে তোমাব,
(মধুর বিহনে হীন মাধুরী তাহার!)
প্রাণট অমার বেতে যেন মহীধর?

(৫)

এই সেই স্থান।
এই সে সাগবদাঁড়ী, এই সেই দত্ত বাড়ী
এই সেই কপোতাক্ষী ধাইছে সাগবে
এখনো উদিত রবি, এখনো শশীর চবি
তেমনি বিকাশ পায় প্রকল অবে,
তেমনি আকাশময় উদিত তাবকাচয়,
তেমনি বহিছে বায়ু আন্দোলিষা তব,
মধুর অভাবে তব বোধ হয় মর!

(৬)

এই সেই স্থান!
এখানে কিছুই নাই, শুধুতব জগতাই,
জগত ব্যাপিয়া কীর্তি উজলে তোমাব!
অভাগী ভারত চিত্ত, সে আলোকে উদ্ভাসিত
কি করিবে কবি, তব বিরহ আঁধার
কীর্তিদেহ কতকাল রহিবে প্রচার?

(৭)

এই সেই স্থান।—
দেখিতে এসেছি আমি, আগ্রহে হে কবিস্বামী
তীর্থসম আজ তব জনম ভবন!
হইল পবিত্র চিত্ত, হৃদয়ল বিক্ৰাপিত,
পুলকে পূর্ণিত দেহ কাপিল সধন,—
তেরি কবির তব জনম ভবন!

(৮)

মহাতীর্থোপম—
হেবি এই কবি, তব জনম ভবন,
পুলকে পূর্ণিত দেহ—সফল জীবন!
ধন্য যশোহর, তুমি,—মধুর জনম-ভূমি
বিবাজ সাগবদাঁড়ী, হৃদয়ে তোমার,
জগত ব্যাপিয়া কীর্তি উজলে বাহার!
শ্রীতারিণীচরণ মণোপাখ্যার,
বাকই পাড়া।

পথিক।

(১)

অকণ উদয়ে, একাকী পথিক,
চলিছে ছুটিয়া জীবন পথে,
শৈশব বিভাগ,—সবলতা মাঝ—
উত্তরিছে যেন মানস-বধে।

(২)

মুহুর তান, আনন্দ লহরী,
বিবিধহৃদয়া পথের ধারে ;
প্রফুল্ল অহবে, ভাবনা কণিকা
কণেকের তব পশিতে নারে ।

(৩)

কৈশোর-শবলি—শিবীর কোমন—
মনেব উল্লাসে ভ্রমণ কবে ;
হৃদয় কাননে কবিতা যতন
আশা লতা কত রোপণ কবে ।

(৪)

কিছু উর্দ্ধ দিকে হবে অগ্রসর
উন্নতিবদীমা হেরিতে চায়,
সহসা বজ্রব, কুটিলতাময়
যৌবনের বাঁধ ঠেকিল পায় ।

(৫)

পথিক অমনি, চাচিয়া হৃদয়ে
দুস্তর সাগর দেখিতে পাব :
নজ হাঙ্গরাদি—ভীম বিপুল—
চেঁচিয়া সতত কাঁপিছে কার ।

(৬)

উচ্চবীচিমালা গরজে গভীর
সহায় কেবল তুমুর তরী,
সৈকত পুলিনে সহচরী এক
আসিল তাহার ভরসা করি ।

(৭)

কিছুক্ষণ তথা রহিয়া হু'লন
বিষয়-বাসনা সাধন করে,
সময় কাণ্ডারী—বিনয়-বধিব—
ভাকিতে সঘনে ঘটিকা ধরে ।

(৮)

তরঙ্গ আঘাত সহিয়া সহিয়া
উঠিবে যখন সাগর পার ;
জবা উপনীত হৃদয় বিকল
চলিতে শক্তি নাহিক আর ।

(৯)

অনাম আঁরাব, কালের মন্দিরে
নয়ন মুদিয়া পশিল যাবে ;
জনম যথায়, পৌছিল তথায়
পশ্চাতে পড়িয়া রহিল সবে ।
শ্রী অন্নদাচরণ বিখাস,
কীর্ত্তহার ।

বঙ্গ-বিধবা ।

কে তুমি মা ! কিবিত্তেছ উদাসিনী বেশে ?
গব দুঃখে সদা কাঁদ দেশে কি বিদেশে,
কে তুমি মা ! বিবাদিনী রথগীর রাণী ?
শীত গ্রীষ্ম সনে বাদ নাহিক জননি !
আশ্রুহাৰা কেব সদা মাঝে ধবলীর,
তুচ্ছ ধূলি সম তাব আপন লরীৰ,
যথা ইচ্ছা ভ্রমিছ মা ! হৃৎখীর কল্যাণে,
নাহি মান অপমান নাহি হিংসা প্রাণে,

নাহিক মায়ার ডোরে বঁধা তব শ্রাণ,
সদা হৃদি বীণা-তন্ত্রে বাজে বিভূগান।
কে সাজালে বল মা ডোরে এহেন যোগিনী
নাহি স্নেহ দয়া তা'র, সে কি মা! পাখাণী
কে ঢাকিল কালিমায় সুবর্ণ শবীব,
কে নিল কাড়িয়া ওগো মণি ঋণিনীর?
কেড়ে নিবে চিবতবে যুগ যত হায,
কি সাজালে উন্মাদিনী তোমাবে ধবায়?

এক কালে ছিলে তুমি গৃহকুলবধু
নারী স্নেহজলি ভাব' থাকিত মা শুধু;
কালের কুটিল চক্রে হযেছে নূতন
নৈজ সুপ চিব তার দেহ বিসর্জন,
চৈত্য ভঙ্গে অন্ধ তুমি ঢেকেছ হেলাব
ভিন্নবাসে আচ্ছাদিয়া বেখেঁজ হৃদয়।
প্রাণম হযেছে তব সুবস্মা ভগন,
সুবর্ণ স্মৃতিকা সম কবিষাছে জ্ঞান,
সকলি অসাব তুমি জেনেছ ধবায়,
জীবন দিযেছ তুমি বিশ্বের সেবায়।

যে রতন হারাইয়া হযেছে যোগিনী
এ জগতে মিলিবে না সে ধন জননি।
এক বিলু ভুংখী অশ্রু মুছায় যে জন
হয় তা'র এমহীতে যোগ সমাপন,
ধন্য গো জগতে তুমি অমূল্য রমণী
পর অশ্রু মুছাইতে থেক মা ধবণী।

শ্রীমতী বসন্তকুমারী দেবী,

ভবানীপুর।

পরিচয়।

(১)

কৌমুদী খচিত কুহুম কাননে,
ছড়ায়ে কুহল সাক্ষ্য সমীরণে,
অর্দ্ধফুট পুষ্প কবিতা চয়ন,
যখন কবিরে মালিকা রচন,
অলঙ্কিত তা'র নিকটে বাইবা,
সবমকুচিত চিবুকে ধরিয়।
কহিল, “যাব লাগি গাছি মালা,
অচেনা পথিক আমি সে বালা।”

(২)

নিশীথ প্রদীপ স্তিমিত আলোকে
বিবলে বসিয়ে তন্মানত চোকে
বাতায়ন পথে চাহিয়ে যখন,
নীরবে কবিরে প্রহর গগন
মুখানি চুম্বিয়ে মুহুমুহুরে
কহিব তাহার প্রবণ বিবরে
যাব তবে তব আঁশি চুটি নত
আমি সে পথিক অপরিচিত।”

(৩)

প্রভাতে তবণ অকণ কিরণে
জাগিয়া উঠিয়া বিহগ কুহনে
কোমল কবচে লয়েবীণা খানি
গাহিবে যখন ভৈরবী রাগিণী
অশ্রুসিক্ত গুটি আঁশি মুছাইয়ে
ধীরে ধীরে কব পাশে ঝাড়াইয়ে
এ করুণ হৃদ বাহার উদ্দেশে
অচেনা পথিক আমি সে পাশে।

শ্রীকামিনীনাথরায়।

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

এক কুবকেব কতকগুলি হাঁস চুরি যায়, এবং সে চোর ধরিয়া বিচারালয়ে তাজির করে। চোরপক্ষের উকিলের কড়া জেবায় কুবক উত্তর করিল “তা হুজুব আমার হাঁস দেখলেই আমি চিনিতে পারি” এই বলিয়া হাঁসের বর্ণনা কবিতে আবস্ত কবিল। উকিলবাবু সময়ের অপব্যবহার দেখিয়া বলিলেন “তোমার হাঁসের কোনও বিশেষত্ব দেখিলাম না, ও রকম হাঁসত আমার বাড়িতে ত্র দশটা আ'ছ।”

কুবক। “তাব আশ্চর্য্য কি? শুধুত এই গুলিই আমার চুরি যাইনি।”

* * *

দুই ঠিক। একজন কৰ্ম্মচাৰী পাগ্লাগারদ পৰিদৰ্শনে গিয়া এক পাগলকে জিজ্ঞাসা কবিলেন “কিহে এখন আছ কেমন, তোমার নামটা কি ভাল?” পাগল গম্ভীর স্ববে উত্তর কবিল “আমার নাম? আমি বাজা জন্মেজয়।” কৰ্ম্মচাৰী পূৰ্বে একবাব এই লোকটির সহিত কথা কহিয়াছিলেন স্রবণ করিয়া বলিলেন—“সেকি সেবারে আমাকে বলিয়াছিলে তুমি শুকদেব?”

পাগল। “ওহো! বটেই ত সে প্রথম জীব গর্ভে।”

* * *

ভিক্ষুকের সংবাদ পত্র। ফ্রান্সে (Mendicant's journal নামে) এক থানি ভিক্ষুকের সংবাদপত্র আছে। ইহাতে রাজনীতি বা ধর্ম্মনীতির চর্চা হয় না, লোকের মানি বা কুংসা প্রকাশিত হয় না আব'বা তা' কতকগুলি বিজ্ঞাপনও নাই। ইহাতে ভিক্ষুকশ্রেনীর প্রয়োজনীয় যাবতীয় বিষয়ের আলোচনা করা হয় এবং তাহাদের আবশ্যকীয় নিম্নলিখিত রকমেব বিজ্ঞাপন থাকে, যথা—আজ সন্ধ্যা

নয়টার সময় অমুক বাড়ীতে বিবাহ উপলক্ষে কাঙ্গালী বিদায় হইবে, সকলের উপস্থিতি প্রার্থনীয়।” “শনিবার প্রাতে পক্ষোপলক্ষে শীননদীৰ ধারে যাত্রী সমাগম হইবে।” “একজন অন্ধ বাদ্যকরের বিশেষ প্রয়োজন শীঘ্র আবেদন কর।” “মেলায় অন্য ২৪ জন অন্ধ বন্ধ বা বিকালান্তের প্রয়োজন, রোজ একটাকা হিসাবে দেওয়া যাইবে।” ইত্যাদি—

* * *

গুরুর অনুমতি। গুরু গোয়ালাবাটী আশিয়াছেন। গুরুদেব তেল তামাক চাহিলেন। গোয়ালা বলিল আমি জাত গোয়ালা আমাব বাটী তেল তামাক হবে না, এখানে যি তামাক করিতে হবে। সমস্ত মিটিলে গুরুদেব সম্মুখে ফুল সহিত একটি চামেলি ফুলের গাছ দেখিয়া শিষ্যকে অনুমতি করিলেন, বাবা দিব্য চামেলি ফুল ফুটিয়াছে কিছু সংগ্রহ করিয়া লইয়া আইস শ্রীভগবানের পূজা করি। গোয়ালা বলিল আমি পাবিব না, ও গাছে ভিমরুলের চাক আছে। গুরুদেব বলিলেন আমি অনুমতি করিতেছি যাও ভয় নাই, ভীমরুলে কামড়াইলেও জ্বালা করিবে না, এই বলিয়া জিদ করিতে লাগিলেন। শিষ্য জানে ভীমরুল জাগ্রত দেবতা, কামড়াইলে বক্ষা নাই; বলিল প্রভু আপনার কথায় যদি এমন হয়, তবে আপনি নিজেই একবার গা তুলিয়া পুষ্পচয়ন করিয়া আনুন না কেন? এবার গুরুদেব বিপদগ্রস্ত হইলেন, কি করেন অগত্যা গেলেন। গাছে হাত দিবার মাত্র গুরুকে ভীমরুলে ঘিঘিয়া দংশন করিতে লাগিল। প্রভু তখন বহুবার অস্থির হইয়া উহা জলে না জ্বালা করে না উহা জলে না জ্বালা করে না বলিয়া চিৎকার ও ছটফট করিতে লাগিলেন।

অনন্তর গোহত্যা হর দেখিয়া প্রতিবাসীরা আসিয়া নানা ঔষধ

প্রয়োগ দ্বারা গুরুকে প্রকৃতিস্থ করিলেন । কিন্তু গুরুদেব আসিয়া ছিলেন ক্রশ বাটী ফিরিলেন স্থলকায় । মা গোস্বামী চিনিতে না পারায় এক রাজি বাহিরে বাস করিতে হইয়াছিল ।

* * *

উভয়ে অপ্রতিভ । প্রায় ১৬ বৎসর পূর্বে লর্ড রসেল (Lord Russel) জার্মানির মৃত মন্ত্রী Prince Bismarck এর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইয়া, অপব কথাবার্তার পর বিবমার্কে জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা আপনাব সহিত ত অনেক লোক দেখা করিতে আসে, কিন্তু যাহারা আপনাকে বিবক্ত করে তাহাদের নিকট কিরূপে নিস্তার পান । মন্ত্রী বলিল—“এই রকম লোক তাড়াইবার আমার একটা সহজ উপায় আছে । আমার স্ত্রী এই প্রকৃতিব লোক আমার নিকট আসিয়াছে জানিলেই সে আসিবা বোন অছিলায় আমাকে গৃহ হইতে ডাকিয়া লইয়া যায়” এই টুকু বলিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন অমনি বিবমার্কের স্ত্রী আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন “জটো ঔষধ খাবে এস আরো দশ মিনিট পূর্বে থাওয়া উচিত ছিল সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে ।”

জার্মান দেশে এককপ নিয়ম আছে যে সাম্রাজ্ঞী বা রাজকুমারীরা কেহ এক পোষাক পরিয়া দুইবার সভায় উপস্থিত হইতে পারিবেন না । সকলেবই অসংখ্য নূতন ধরণের পোষাক আছে । এত পোষাক সবেও সাম্রাজ্ঞী এ বিষয়ে মুক্তহস্ত । তাঁহার একটি পোষাকের মূল্য ১৫০০০ হইতে ৬০০০০ টাকা পর্য্যন্ত এবং কোন কোনটা এত ভারি যে কএকজন ভৃত্য তাঁহার পোষাকের গুচ্ছ (train) বহন না করিলে তিনি এক পা চলিতে পারেন না । এতাবৎ যত লাট মহিষী ভারতবর্ষে আসিয়াছেন তন্মধ্যে আমাদের

বর্তমান লাট কর্জন বাহাদুরের মহিষীর ন্যায় কাহারও এত মূল্যবান পোষাক ছিল কি না সন্দেহ। আমাদের বড়লাটের পত্নী মার্কিন রাজ্যের কোন লক্ষ্যতির বন্যা।

সমালোচনা।

মুকুল—শ্রীশ্ররেশচন্দ্র সরকার, এম্, এ, প্রণীত।

ইহা একখানি কবিতা পুস্তক কিন্তু তাই বলিয়া আজ কাল যেরূপ বিবহ ও হতাশ প্রেমের উচ্ছ্বাস বা উদগার পূর্ণ বাশি রাশি কবিতা পুস্তক প্রকাশিত হয়, ইহা সে শ্রণীর অন্তর্গত নহে। ইহার বিষয় গুলি শিক্ষাপ্রদ, ভাব ও ভাষা সুন্দর। এই পুস্তক খানি বিদ্যালয় সমূহের পাঠোপযোগী। “সিদ্ধার্থের পুৰাত্যাগ,” “নির্ঝাসিতা সীতার উক্তি,” “পিতৃ সত্য পালনে রামচন্দ্রের সাধুতা,” “আয়োৎসব,” “সেবা,” “পরমার্থ,” “বিশ্বপ্রেম,” “স্বদেশ,” “অন্ধকার নিশীথে,” “চন্দ্রালোকে,” “নদী,” “সূর্য,” “মেঘ” প্রভৃতি অধিকাংশ কবিতা গুলিই আমাদের ভাল লাগিয়াছে। ছই এক স্থল হইতে ছই চারি পংক্তি উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না :—

এই কথা ? এবি তরে এত কোলাহল ?

ঘোববাজ্যে অধিবাস,

তা'না হ'য়ে বনবাস,

তুয়ে কি প্রভেদ এত,—সুখা, হলাহল ?

চাহি না এ রাজবেশ,

শাসিতে কোণল দেশ,

চাহি ধর্ম,—চাহি সত্য, জীবনের সার,

ভোগ স্তব তবে তুবা নাহিকো আমার।

(পিতৃ সত্য পালনে রামচন্দ্রের সাধুতা)

বুঝেছি, বুঝায় নষ্ট না করি সময়,
 চলেছ উদ্দেশ্য পথে আপনার মনে,
 জগতেব হিত তব উদ্দেশ্য নিশ্চয়,
 দেহ পাত করি হিত সাধ' সম্বতনে ।
 বড় সাধ হয়, মেঘ, তোমারই মত,
 পর উপকার ত্রুতে সদাবই রত । (মেঘ)

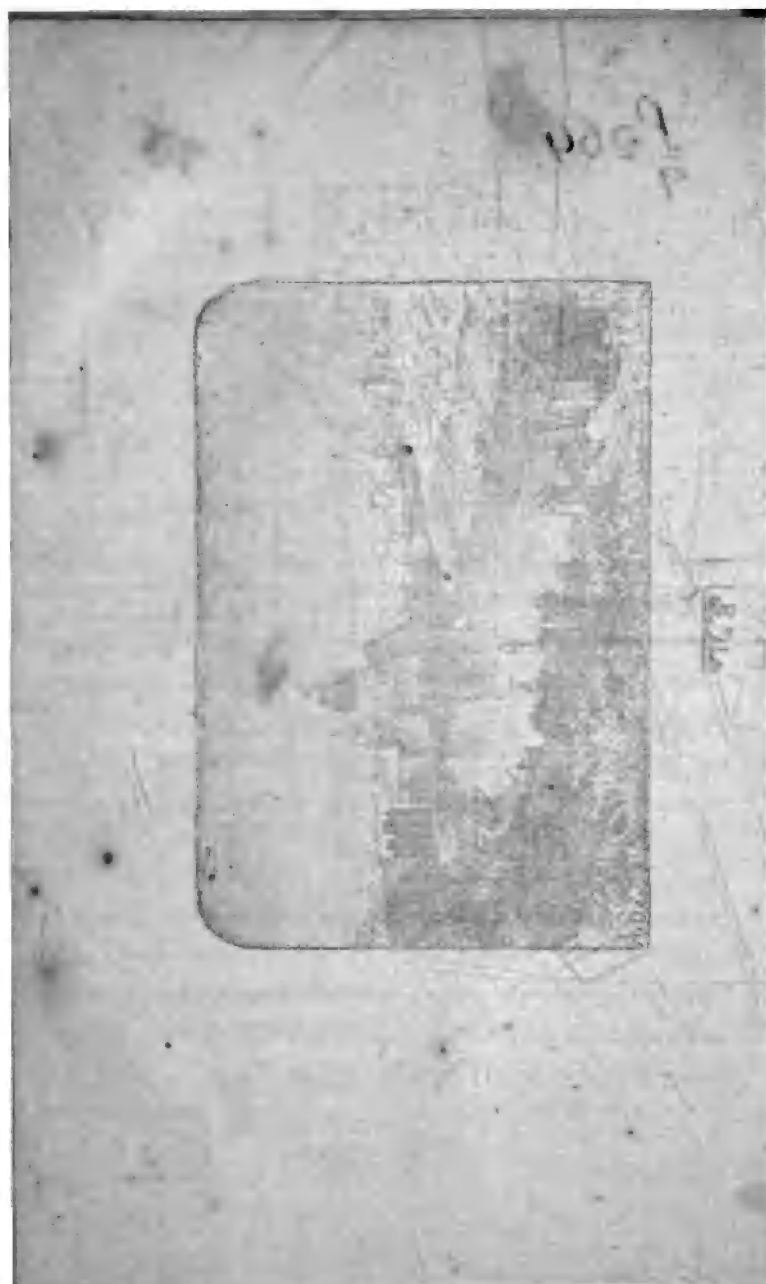
স্থানাভাবে অধিক উদ্ধৃত কবিত্তে পারিলাম না ।

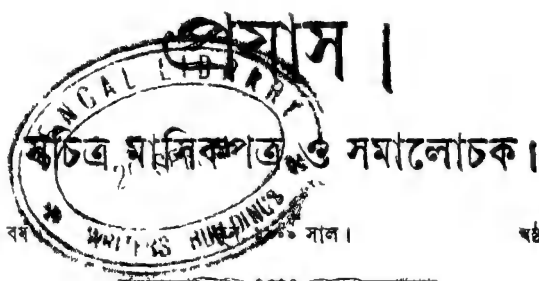
পুস্তক খানির কলেবর ১০৭ পৃষ্ঠা, মূল্য চারি আনা মাত্র,

বি, ব্যানার্জি এণ্ড কোং এব নিকট প্রাপ্তব্য ।

শোভা—মাসিক পত্রিকা প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যা। অব-
 তরনিকায় লিখিত আছে “শোভা—চুনা, পুটী হইলেও কই কাতলাব
 আশ্বাদ দিতে বিরত থাকিবে না।” পাবিলেই ভাল। ২৪ পৃষ্ঠা
 পত্রিকায় উপন্যাস, গল্প, জীবন চরিত, চিকিৎসা প্রভৃতি ১২টি বিনয়
 সন্নিবেশিত করা আমা দর। বিবেচনার সম্ভব নহে। আমবা এই
 নূতন পত্রিকার দার্য জীবন কামনা করি। “শোভা” বাঙ্গালা মাসিক
 সাহিত্যের শোভা বৃদ্ধি কবিত্তে পারিলে আমবা সুখী হইব।

স্বাস্থ্য—চতুর্থ খণ্ড, ১ম সংখ্যা। আমরা এই সংখ্যা পাঠে
 স্তুতি হইয়াছি। ইহাতে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় আছে। মূল্য
 সম্বন্ধে আমাদের একটু বক্তব্য আছে। ৩২ পৃষ্ঠা পত্রিকার বার্ষিক
 ২ টাকা আমাদের নিকট কিছু অধিক বার্ষিক-বোধ হইল।
 প্রদীপ ও সাহিত্যের মূল্য ২ টাকা আমাদের-সাধারণ “প্রয়াস”
 ডবল ক্রাউন ৬৪ পৃষ্ঠা হইলেও মূল্য ১।০ মাত্র। এই হিসাবে
 “স্বাস্থ্য” মূল্য কিঞ্চিৎ অধিক বলিয়া বোধ হইল না কি?





৩য় বর্ষ

১৯৩৩ সাল

৪ষ্ঠ সংখ্যা।

বিদায়।

ছল ছল ছ'নযানে দীর্ঘবে চাহিয়া
আব কেন? কল্পনা ধো। বিদায় এখন,
ছাটিয়া তোমার সঙ্গ, জন্মভূমি, প্রিয়া।
কতব্যের পরদেখে বিরহ-যাপন
করিতে হইবে মোবে গুণীয সময়,
এই বিদায়ের ক্ষণে অখিজল কোল
কেন কর ভাগ্যবতি! 'ঐমঙ্গলময়'
কাল সাবা নিশি অশ্রু-মুকুতার ডালি
উপহার দিবে কিণে মেটেনি বালনা?—
ঐতক্ষণ নাহি আনে আসন্ন বিপদ
মহতে কবয়ে চিত্তা শঙ্কায় যাপন।
ততক্ষণই, এলে পরে বিপদই সম্পদ।
অশ্রুচি অশ্রুত ঢাক বৈধীর সৌরভে
আলিষ কিরিয়া পুনঃ বিজয় গোরবে।

৭ই জুলাই, ১৯৩৩।

পুনর্মিলন।

মুক দেবি! মুক দেবা বিবহ-শযনে,
এস এস, কবি পান ধৌহে পুনরুদার
বিবহ-মস্তক হৃদা-বাস্তিত মিলন।
কল্পনে! আশ্রয়ময়! জীবন আহার!
মিলন-মঙ্গল গাত হিবণ অধরে,
লহ লহ হিখা মোব লুণ্ঠিয়া লবলে—
তোমার অতল শ্রিক রেহেব সাগরে-
মএ কব চিত্ত ঘের দক্ষ চিন্তানলে।
আবার এদেছি আমি হে মোর কল্পনা!
মুক্ত তব পুরস্বারে মুক স্থপাৎবেশে,
দিকে দিকে প্রচাখিয়া বিজয়-ধোষণা,
জাবাব তোমার কবি ফিরেছে অধরে।
বিজয়-কিবীট শিল্পে হেরগে শ্রেয়সি।
কণ্ঠে বাহ বন্ধ দাগ—মালিকা শ্রেয়সী।

১৯শে মে, ১৯৩৩।

শ্রীমন্মথনাথ সেন।

সন্তান শিক্ষা ।

—*—

আমার স্বামী যখন শিলচরে বদলী হইয়া আসিলেন তখন আমার তিনটি সন্তান,—দুইটি পুত্র ও একটি কন্যা। বড় পুত্রটির বয়স তখন দশ বৎসর, ছোটটির দুই বৎসর। কন্যাটি তখন সাত বৎসরের। আমরা জাতিতে কায়স্থ। আমার স্বামীর গভর্ণমেন্ট টেলিগ্রাফ অফিসে সিগ্‌নেলারের কাৰ্য্য করিতেন। মাহিনা বাহা পাইতেন তাহাতে সংসার-যাত্রা এক বকমে নির্বাহ হইয়া যাইত।

আমাদের শিলচরে আসিবাব প্রায় এক মাস পবে সিদ্ধেশ্বর ঘোষ নামে একজন সিগ্‌নেলার পরিবার লইয়া তথায় বদলী হইয়া আসিলেন। আমরা বাঙ্গালী পাড়ার বাসী কনিয়া ছিলাম। আমাদের বাসার অতি নিকটে একটি বাসা খালি ছিল; সিদ্ধেশ্বর বাবু তথায় আশ্রয় লইলেন। তাহার পবিবাবের মধ্যে দেখিলাম দশ বৎসরের একটি পুত্র পাঁচ বৎসরের একটি কন্যা, তাহার স্ত্রী ও তিনি নিজে।

সিদ্ধেশ্বর বাবু বড়ই সামাজিক লোক আমার স্বামীও তদ্রূপ। এ ছাড়া চাকুরি এক। দুই পরিবারের শীত্ৰই ঘনিষ্ঠতা হইয়া গেল। তাহারা প্রায় আমাদের বাসার আসিতেন আমবাও তাঁহাদের বাসায় যাইতাম। বিদেশে যে কয়জন স্বদেশী থাকেন, তাহাদের মধ্যে মেশামিশি খুব বেশী। সঁহালুভূতি বৃদ্ধি প্রবল। প্রবাস, বন্ধুত্বের আবাসভূমি বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। প্রবাসে বন্ধুত্বের বন্ধন বড়ই দৃঢ় হয়। তথায় পর আপন হইয়া যাব। পবোপকারের দৃষ্টান্ত তথায় বিরল নহে।

অল্পদিন পরেই আমরা দেখিতে পাইলাম যে সিদ্ধেশ্বর বাবুদের চালচলন অন্যকপ—আচার ব্যবহার ভিন্ন প্রকারের। দেখিলাম তাঁহারা না খৃষ্টান না ব্রাহ্ম না মুসলমান না হিন্দু। ছেলেরা সব ইংরাজিতে কথা কয়। স্বামীর অল্পপস্থিতি কালে তাঁহার কোনও বন্ধু বা অপরিচিত কোনও লোক আসিলে লজ্জার মাথা খাইয়া সিদ্ধেশ্বর বাবুর স্ত্রী তাঁহাদের সহিত কথা কয়, আসিবার প্রয়োজনাদি জিজ্ঞাসা করে এবং পুরুষের নাম তাঁহাদিগকে আহ্বান করে। প্রাতঃকালে উঠিয়া হারমনিয়ম বাজাইয়া সকলে মিলিয়া ঈশ্বরের উপাসনা পুঁচক গান করে। কাপড়ে শুষ্ক ভাত পড়িলে তাহা বাড়িয়া ফেলিয়া দেয়; কাপড় ছাড়িয়া ফেলে না, হাতও ধোয় না। তাঁহাদের এইরূপ ব্যবহার দেখিয়া শুনিয়া আমরা একেবারে অবাক হইলাম। অপরাপব সকলে তাঁহাদের কথা লইয়া কাণাকাণি ফুন্‌ফুসানি আরম্ভ করিল। এমন কি ঠাট্টা তামাসা করিতেও ক্রটি করিল না। তাহাদের ব্যাপার দেখিবাব ও শুনিবার জন্য আমাদের বাসায় আমোদপ্রিয় স্ত্রী পুরুষের সমাগম হইতে লাগিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় সিদ্ধেশ্বর বাবুদের এই সব কাণা কাণিতে একটুও চৈতন্যের উদয় হইল না। এই সব স্ত্রীটানি-গিবি পবিত্রাঙ্গ কবিলেনও না। বরং পূর্ব্বাপেক্ষা অধিকতর আগ্রহ সংকাষে তাঁহাদের আচরণ মত কার্য্য করিতে লাগিলেন। অতএব তাহারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়া লইল যে ঈশ্বর বোধ হয় সিদ্ধেশ্বর বাবুদের “পিত্তি” টুকু একেবারে দেন নাই। আমি কিছু কিছু অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমাদের এই অতিথিবর্গের পক্ষ সমর্থন করিলাম এবং লোক নিন্দার ভয়ে সিদ্ধেশ্বর বাবুদের বাসায় গভায়াত কিছু দিনের জন্য বন্ধ করিবার মনস্থ করিলাম।

কিন্তু হৃৎকের বিবরণ আমার মনস্থ কার্য্যে পরিণত করিতে

পারিলাম না। দু'দিন সিদ্ধেশ্বর বাবুদের বাসায় না যাওয়ার তাঁহার জ্ঞী আমাদের বাসায় আসিলেন এবং আমি কেন তাঁহাদের বাসায় যাই নাই তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি আসল কথা গোপন করিয়া সাংসারিক কার্যের ব্যস্ততা নিবন্ধন যাইতে পারি নাই বলিলাম। তাহার পর তিনি পরদিন তাঁহাদের বাসায় যাইবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিয়া গেলেন। আমিও ফাইতে সন্মত হইলাম—অবশ্য দায়ে পড়িয়া।

পরদিন সকাল সকাল আহ্বারাদি করিয়াই আমি সিদ্ধেশ্বর বাবুদের বাসায় গমন করিলাম। সিদ্ধেশ্বর বাবু তখন ডিউ-টিতে বাহির হইয়াছেন। গিয়া দেখিলাম যে সিদ্ধেশ্বর বাবুর জ্ঞী নিজ পুত্রকল্পকে লইয়া লেখা পড়া শিখাইতেছেন। দেখিলাম তাঁহার হাতে একখানি ইংরাজি পুস্তক ও পুত্রকল্পায়া হাতেব লেখা লিখিতেছে। আমাকে দেখিয়া তিনি সম্মুখে উঠিয়া আমার হাত ধরিয়া সাদরে তাঁহার নিকট বসাইলেন এবং অন্তান্ত সাদাবণ স্ত্রীলোকের জ্ঞায় কি পাকা দি ও আহাব হইল তাহার বিষয় কথা বার্তা না হইয়া অন্তান্ত বিষয়ের কথা আবস্ত হইল। আমিও স্তবোধ বুঝিয়া তাঁহাদের ঐক্য ধর্ম ও সমাজ বিবন্ধ কথার উত্থাপন করিলাম এবং তাঁহাদের উপর আমার প্রতিবেশিনীগণের মতামতের বিষয় বলিলাম। এবং তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলাম, “বোন্, তোমার ছেলেরা স্কুলে যায় না কেন? এই দেখ দেখি আমার ছেলেরা সব কেমন স্কুলে যায়। না গেলে উনি কত মারেন বকেন; কায়েতের ছেলে স্কুলে না গেলে চলবে কেন? আব ভালও দেখায় না। স্কুলে না গেলে কি লেখাপড়া হয়? তোমার স্বামীও ত কিছু বলেন না!”

‘আমার সমস্ত কথাগুলি মনোযোগ দিয়া শুনিয়া তিনি বলিতে লাগি-

লেন “দ্বিধা, তুমি বাহা বলিলে তাহা শুনিলাম কিন্তু আমরা ত কিছুই অন্যায় কাৰ্য্য করি না। পবিত্র পবিত্র থাক। সকলকারই কর্তব্য। কাপড়ে শুষ্ক ভাত পড়িলে কাচিয়া দিলেই পরিষ্কার থাকা হয় না। আহাৰ্য্য পরিচ্ছন্ন শয্যা প্রভৃতি বিষয়ে পরিষ্কার একান্ত আবশ্যিক—আমরা করিয়াও থাকি। আব তুমি যে লজ্জার কথা বলিলে আমার বিবেচনার ঐক্য বাবহার কবিলে নিলজ্জতা প্রকাশ পায় না। স্বামী যদি গৃহে না থাকেন তবে কি অভ্যাগত ব্যক্তির আশ্রয় হইবে না? মিথ্যা কথা বলিতে লোকের লজ্জা হওয়া উচিত। লোকের নিন্দা করা হিংসা কবা মন্দ কবা প্রভৃতি কার্য্যগুলিই লজ্জাজনক। গান করা ই-বাজি পড়া শুনা কবাক আমি লজ্জাজনক বলিয়া বিবেচনা করিনা। যে কার্য্যে অনিষ্ট নাই বৎ ইষ্টই অমেক সেই কাৰ্য্য করাই সকলের একান্ত কর্তব্য।

“আর ছেলেদের লেখা পড়ার সম্বন্ধে যে কথা উত্থাপন করিলে তাহা অতিশয় গুরুতর। সন্তান শিক্ষার উপর ব্যক্তিগত জীবন এমন কি জাতীয় জীবনের তাবী স্থখ দুঃখ উন্নতি অবনতি নির্ভর করিতেছে। এই সন্তানেরাই উত্তরে সমাজের উপর কিয়ৎ পরিমাণে কর্তৃত্ব চালাইবে। অতএব ইহাদের উপরেই আমাদের দেশের তাবী উন্নতি স্থাপিত রহিয়াছে। ইহা আজ কাল প্রায় সকলেই বুঝিতে পারিয়াছেন। তাই চিন্তাশ্রোত অন্যদিকে ফিরিয়াছে। সেট জনাই আজকাল সমাজের শীর্ষস্থানীয় ভক্তিভাজন মহাপুরুষগণ সন্তানদের রীতিমত শিক্ষার জন্য মনোনিবেশ করিয়াছেন। সে কথা এখন যাউক আমরা কেন ছেলেদের স্কুলে পাঠাই না তাহা শুনা তুমি বোধ হয় জান যে একটি প্রবাদ আছে “পল্লদোবে গ্রাম নষ্ট”; একবার সত্যতা সম্বন্ধে দুইটি মত নাই। সকল দেশের সকল লোকেই ইহার

সত্যতা এক বাক্যে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। অল্প বয়সে স্কুলে পড়ার দোষ অনেক। স্কুলে অনেক ছেলের সমাবেশ। তাহাদের সকলের স্বভাব চরিত্র সমান নহে; ক্রাশে ভাগ ছেলের সংখ্যাই কম মন্দ ছেলের সংখ্যাই অনেক। স্কুলে মতি বালকদিগের বিবেচনা শক্তি তত পরিষ্কৃত নহে তাহাদের মন শীঘ্রই এবং স্বতঃই মন্দেব দিকে আকৃষ্ট হয় অতএব স্কুলে তাহাদের কৃশিকা হইবাব সম্ভাবনা বড়ই অধিক। স্কুলে না পাঠানর ইহাই প্রধান কারণ। এছাড়া স্কুলে উপস্থিত নিয়মালুসারে বেরূপ শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা চমকীয়। তাহাতে ছেলেদের জ্ঞান বড়ই সীমাবদ্ধ হয়। তাহারা পৃথিবীর অপরাপর বিষয় জানিবাব তত সুবিধা পায় না; তাহাদের বিদ্যা প্রায় “পুঁথিগত” হইয়া থাকে। এই সব ভাবিয়া চিন্তিয়া আমার স্বামী বাড়ীতেই ছেলেদের শিক্ষা দিবাব মনস্থ কবিয়াছেন। প্রাতঃ-কালে শয্যা হইতে উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়া আমবা সকলেই ঈশ্বর সন্তো-কীয় গান করি। তাহার পর ছেলেদের কিছু জলযোগ হইয়া গেলে উহার উহার সহিত বেড়াইতে বাহিব হব; আমি তখন সংসারের কার্যে নিযুক্ত হই। বেড়াইবার সময় উনি উহাদিগকে এটা ওটা দেখাইয়া তাহাদের নাম ধাম উপকারিতা প্রভৃতি বোধগম্য বিষয় শিখাইয়া দেন। বেড়াইবার পব বাসায় আসিয়া উনি ঘণ্টা দুই পড়ান এবং পড়া লয়েম। পড়া শুনা হইলে উনি স্নানাহার করিয়া আফিসে চলিয়া যান। ছেলেদের খাওয়া হইলে তাহাদের একটু ঘুম পাড়াইয়া আমি আহাঙ্গাদি করি এবং তৎপরে একটু বিশ্রাম করি। তাহার পর উহাদিগকে জাগাইয়া পড়াইতে বসি। যাহাতে আমি দুপুর বেলা তাহার আফিস অবস্থান কালে তাহাদিগকে পড়া-ইতে পারি এই ভাবিয়া তিনি আমাকে বাঙ্গালা ইংরাজি শিক্ষা

দেন। আমি এখনও তাঁহার নিকট হইতে ইংরাজি শিখিতেছি এবং তিনি আমাকে একপ শিখাইবার মনস্থ করিয়াছেন বাহাতে আমি অনাবাসে উহাদিগকে এন্ট্রান্স স্কুলেব সেকেণ্ড ক্লাশ পর্য্যন্ত পড়াইতে পারি। পড়াশুনা হইয়া গেলে উহারা জলখাব খাইয়া নিজেদেব ইচ্ছামত খেলা কবে। রাতে তাহারা পড়া শুনা করে না। সন্ধ্যা সময় ঈশ্বর উপাসনার গান হইয়া গেলে এদিক ওদিক খেলা কবে এবং রাতে আহাব হইয়া গেলে নিদ্রা যায়। আমার স্বামী তখন নিজে পড়েন এবং আমার পড়ান। আর ছেলেদের শিক্ষাপ্রণালী কিছু দেখিলে তাহা চিহ্ন কবিয়া রাখিয়া দেন—ভবিষ্যতে শিখাইবার জন্য।’

আমার নিকট তাঁহার কথা ঈশ্বর প্রকৃত বলিয়া বোধ হইল এবং তাহাতে যে কিছু নূতনত্ব আছে তাহা কিছু কিছু বুঝিতে পারিলাম। আমি অতিশয় আগ্রহ সহকারে শুনিতো ছিলাম এবং একটু একটু করিয়া তাঁহাদের উপর আমার বে একটা ঘৃণা ছিল তাহা অপসারিত হইতেছিল। তিনি অব্যব বলিতে লাগিলেন “ইহা গেল সন্তানদের লেখা পড়া শিক্ষার কথা। আমি তোমাকে আরও অধিকতর আবশ্যকীয় শিক্ষার বিষয় বলিতে ইচ্ছা কবি অল্পগ্রহ করিয়া শুন। সন্তানদিগকে সচ্চরিত্র সুশীল করিতে হইলে দুইটি বিষয় একান্ত প্রয়োজনীয়। একটি সং শিক্ষা অপবটি পিতামাতার নিজে সং করিয়া। দ্বিতীয়টী বস্তুর প্রথমটি অপেক্ষা কোনও ক্রমেই নূন নহে বরং অধিক বলিয়াই প্রতীত হয়। আমি নিজে ভাল হইব না অথচ প্রত্যাশা করিব যে আমার ছেলেরা ভাল হইবে, আমি নিজে বিশ্বাস্য কথা কহিব অথচ নিজে আশা করিব আমার ছেলেরা সত্য কথা বলবে; আমি নিজে অসং পথে বাইব আর আমার ছেলেরা

সং হইবে ঠহার ন্যায় বিড়ম্বনাও আর নাই। আমার স্বামী বড়ই সং। আমার স্বামী বলিয়া এ কথা বলিতেছি না প্রকৃত পক্ষে তিনি পরের কখনও নিন্দা করেন না, পবের কথা লইয়া কখনও থাকেন না। ভুলিয়াও কখন মিথ্যা কথা বলেন না। পরোপকার করিতে পারিলে তিনি বড়ই উৎসাহিত হন।

“ছেলেকে সং করিতে হইলে শাসন আবশ্যক। কোনও অন্তায় কার্য করিলে প্রহার না করিয়া উপদেশ সূচক বাক্যে তিরস্কার করা উচিত। তিবস্কার কথিবাব সময় অপর পক্ষ হইতে ছেলের সহায় হইয়া আদর করা একেবারে অন্তায়। ইহাতে বড়ই কুফল উৎপাদন করে। আমি দেখিয়াছি যে কোনও অনিষ্টের বা কুকার্যের অন্ত পুত্র, পিতা কর্তৃক তিরস্কৃত হইলে মাতা চুপ করিয়া না থাকিয়া অন্তায় রূপে অপরাধী পুত্রের সহায় হইয়া স্বামীকে অবস্থা গাল বর্ষণ করেন। এইরূপ ব্যবহারে ছেলের মাথাটি খাওয়া হয়। বাজার লীর ঘরে এইরূপ কাণ্ড বিরল নহে। ছেলেদেব মাটি হওয়ার এই একটি প্রধান কাবণ। পিতা মাতা সং না হইলে পুত্রের চুরি বিদ্যা শিক্ষা কবে। আমি দেখিয়াছি পুত্র অপব ব্যক্তির গাছ হইতে আম লিচু প্রভৃতি চুরি করিয়া আনিতে তজ্জন্ত তিরস্কার করা দুবেব কথা ববং মাতা মিষ্ট বাক্যে তাহাদিগকে গ্রহণ করেন; এমন কি ঐ কার্যে কখন কখন উৎসাহও প্রদান করিয়া থাকেন। কোন কোন জননী, হুই একটী পথের ধারে ফেলিয়া আসায়, তিবস্কাব পর্যাস্ত করিয়া থাকেন। আমার স্বামী এসব বিষয়ে বড়ই সতর্ক। আমার ছেলেরা কাহারও বাড়ী গমন করিলে যদি তাহারা সন্তুষ্ট হইয়া উহাদিগকে পুঁতুল বা খেলনা দেয় তাহা হইলে ঐগুলি কি প্রকারে

পাওয়া গেল এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়াই শুধু কান্স হইলেন না। বাঁহারা ঐ গুলি দিয়াছেন তাঁহাদের জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন। বাড়ীতে থাবাবাদি থাকিলে তাহারা কখনও চুবি করিয়া যায় না। আমার বলা আছে ক্ষুধা পাইলেই তাহারা খাইতে পারিবে।”

আমি তাঁহাব কথা গুলি অতিশয় আগ্রহ সহকারে শ্রবণ করিতে লাগিলাম। আমার অন্তর হইতে ঘৃণা তিরোহিত হইয়া গিয়া তাঁহার উপর আমার একটু ভক্তিব উদয় হইল। তাহার পর আমি আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলাম “বোনু ছেলে পিলেদের সত্যি কথা কহিতে কি করে শেখাতে হয়?”

আমাব কথা শুনিয়া সিদ্ধেশ্বর বাবুর স্ত্রী বলিতে লাগিলেন, “দিদি, আমি ঐ কথাই বলিতে যাইতেছিলাম। ছেলেরা মিথ্যা কথা কহে কেন? অবশ্যই কোন অপ্রীতিকর কার্য্য করায় তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাইবাব জন্য। আমি অন্যায় কায করিয়াছি পিতামাতা আমার নিশ্চয়ই বকিবেন শাস্তি দিবেন এই ভয়েই তাহারা মিথ্যা কথা বলে। অতএব এখন দেখা যাইতেছে যে এই ভয় নিবারণ করিতে পারিলেই উহাদের নিকট হইতে সত্যকথা পাইবাব প্রত্যাশা কবিতে পারা যায়। তাহাদের ভয় নিবারণ করিতে হইলে দৈহিক শাস্তি এমন কি মধ্যে মধ্যে তিরস্কারও বন্ধ করা একেবারে উচিত। অনেক যেন করিবেন টহাতে বরং অন্যায়কে অনেকাংশে প্রশ্রয় দেওয়া হইবে; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা হয় না। কেবল উপদেশ সূচক তিরস্কার করিলে সফল প্রায় ফলিয়া থাকে। দৈহিক শাস্তিতে অহুপকারই প্রায় দেখা যায়। যেন কর আমার ছেলে অসাবধানতা বশতঃ একটি কাচের বা অন্য কোনও মূল্যবান দ্রব্য ভাঙ্গিয়া ফেলিল। আমি যখন জানিতে পারিলাম তখন একে একে সকল পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম কে উহা ভাঙ্গিয়া

কেলিয়াছে ? যে ভাবিয়াছে সে যদি জানে যে আমি নিশ্চয়ই তাহাকে খুব মারিব ও বকিব তাহা হইলে সে উহা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার অভিলাষে নিশ্চয়ই মিথ্যা কথা বলিবে এবং চাকর বাকবের উপর বা আর কাহারও উপর দোষাবোপ করিবে। আর যদি সে জানে যে আমি উহার কিছুই কবির না তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই সত্য কথা বলিবে। আর যদি সে ভাবিয়া থাকে অথচ মিথ্যা কথা কয় তাহা হইলে তাহাকে মিথ্যা কথা বলার জন্য তীব্রস্বাক্ষর করা বা শাস্তি দেওয়া উচিত—ভাবিবার জন্য নহে। এইকপ কবিলে সে বুঝিতে পারিবে যে তার মিথ্যা কথার জন্যই সে দণ্ডিত বা তীব্রস্বাক্ষর হইতেছে অতএব সে ভবিষ্যতে সাবধান হইবে। আর যদি সে নিজ দোষ স্বীকার করে তাহা হইলে তাহাকে তাহার কান্নাটি যে অন্যায় হইয়াছে তাহা বুঝাইয়া দিয়া তাহার সত্য কথা বলার জন্য তাহাকে উপযুক্ত পুরস্কার দেওয়া উচিত। ইহাতে সে এই মনে করিবে যে সত্য কথা বলার জন্যই সে ঐ পুরস্কার পাইয়াছে অতএব সত্যের উপর তাহার অঙ্গুবাগ জন্মাইবে।”

আমি তাঁহায় এই সুন্দর কথা গুলি শুনিয়া বড়ই আশ্চর্য হইলাম। দুই একটি অন্য কথা বার্তার পর আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “আচ্ছা মেয়েদের কি এই রকমে শিক্ষা দেওয়া উচিত না তাহাদের আর কিছু বেশী আবশ্যক ?”

তিনি বলিতে লাগিলেন “এ সব ত তাহারা শিখিবেই তাঁছাড়া তাহাদের শিখিবার আরও অনেক আছে। তাহাদের শিক্ষা পুত্রদের শিক্ষা অপেক্ষা গুরুতর ; কেননা তাহাদের উপর সংসারের ভার ও পুত্র কন্যাভিগের শিক্ষার ভার ন্যস্ত হইবে। মেয়েদের দ্বারা পুত্র কন্যাদের চরিত্র অনেকাংশে গঠিত হয়। কারণ শৈশব কালে যখন

তাহাদের চবিত্র গঠিত হইতে থাকে তখন তাহারা মাতার নিকটেই বাস করে। সেই সময় তাহারা যে শিক্ষা পায় সেই শিক্ষা তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবনের উপর অনেক পবিমাণ প্রভুত্ব করে। অতএব তাহাদিগকে একরূপ ভাবে শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য বাহাতে তাহারা শিশুর স্বাস্থ্যভী দেবব প্রভৃতি লইয়া সূচাক্রমে সংসার বাহা নির্বাহ কবিত্তে সক্ষম হয়, আব নিজ পুত্র কন্যাদের উপযুক্ত শিক্ষা দিতে পারে। মেয়েদের শিক্ষার উপর বেশী মনোযোগ আবশ্যক। আমার বিবেচনার তাহাদের লেখাপড়া শেখা যত না আবশ্যক নির্ব্বাদে সংসার চাশান শিক্ষা তাহা অপেক্ষা শতগুণ আবশ্যক। ইহা বডই হুংখের বিষয় যে অনেক এ বিষয়ে বডই ঔদাসীন্য দেখাইয়া থাকেন। মেয়েদের লেখা পড়া শিক্ষার জন্য তাহারা বডই বাস্তব কিন্তু তাহা অপেক্ষা শতগুণ এমন কি সহস্রগুণ আবশ্যকীয় এই বিষয়টী উপেক্ষা করেন। সে লেখা পড়া শেখার উপকাৰিতা কি যদি শিশুর স্বাস্থ্যভী প্রভৃতি গুরুজনদের দেবা কবিত্তে জানিলাম না—যহি সূখের সংসাবে হিংসা হেব স্বার্থপরতার দ্বাৰা অশান্তির অনলশিখা জ্বলাইয়া দিলাম। বাহা হউক দিদি এই আপনাকে প্রধান প্রধান বিষয় কয়টী বলিলাম। আরও অনেক বিষয় আছে সে সব বলিতে গেলে দু'এক দিনে হয় না। একটু বিবেচনার সহিত কার্গা কবিলেই সব হইতে পারে। তবে আমি অত্যাবশ্যকীয় একটী শিক্ষার কথা বলিয়া অন্যাকার কথা শেষ করিব 'মেটী স্ত্রী শিক্ষার প্রধানতম অঙ্গ। নিস্বার্থপরতার উপর আমাদেব সংসারের অখ হুংখ শান্তি অশান্তি নির্ভর করিতেছে। আজ কাল আমাদের বাঙ্গালী সংসাবে অশান্তি প্রচ্ছলিত হইতেছে ইহার প্রধান কারণ স্বার্থপরতা। এমন অনিষ্ট নাই বাহা স্বার্থপরতার দ্বাৰা সাধিত হইতে পারে না। সতীশ বাবুর "বায় পরিবার" ও তারক বাবুর "বর্ণনতা"

তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। এই স্বার্থপরতার জন্যই ত্রাহু বিচ্ছেদ এই স্বার্থপরতার জন্যই সংসারে প্রভাচ কলহ উপস্থিত হইতেছে। অতএব নিস্বার্থপরতা শিক্ষা সর্বপ্রথমে আবশ্যিক। কিন্তু কি উপায়ে ঐ শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। তবে আমার স্বামী যে রূপে শিক্ষা দেন তাহা বলিতেছি শুন। তিনি বলেন ছেলে মেথেকে নিস্বার্থপরতা শিক্ষা দিতে হইলে পিতামাতার নিস্বার্থপর হওয়া একান্ত আবশ্যিক। ছেলেমেয়েদের সাক্ষাতে কেবল নিস্বার্থপরতার দৃষ্টান্ত দেখাইতে হইবে। অনেক স্থলে দেখা গিয়াছে যে পরিবেশনকাবিণী মাতা পরিবেশন কালে নিজ পুত্রকেই বেশী দিয়া থাকেন বা দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া থাকেন। এছাড়া অন্যান্য অনেক স্থলে পুত্রকন্যাদেব সাক্ষাতেও ঐরূপ অনিষ্টকর পার্থক্য দেখাইয়া থাকেন। ইহাতে তাহারা মনে করে যে পবের সহিত এইকপেই ব্যবহার করিতে হয়। আপনার গড়া বুদ্ধিয়া লইতে হয়। আপনার জিনিষ আবশ্যিক হইলে পরকে কদাচ দিতে নাই। নিস্বার্থপরতা শিক্ষা দিতে হইলে পুত্রকন্যাদেব সর্বদা একত্র থাকিতে দিতে হয় একত্র থাইতে দিতে হয়। আপনার জিনিষ পরকে দিতে শিখাইতে হয় ইহাতে স্বার্থ ত্যাগ শিক্ষা কবে। আমার স্বামী মধ্যে মধ্যে ছেলেদেব ঐকপ শিক্ষা হইল কিনা তাহা পরীক্ষা লয়ন; আমার বড় ছেলেটিকে খাবার দিয়া বলেন “বা, তোতে আর খুকিতে খাইগে বা” এই কথা বলিয়া তিনি আডাল হইতে দেখেন কে নিজে বেশী খাইতেছে কি ছদ্মবেশে সমান খাইতেছে; নিজে অধিক খাইলে বডই বলেন। কখনও অপব ব্যক্তির ছেলেকে আনাইয়া ভূপেনকে একটি ভাল জিনিষ দিয়া বলেন “ভূপেন ও তোমাদের বাড়ীতে আসিয়াছে ওকে ঐটা দাও। যদি

দেয় তাহা হইলে উনি তাহাকে কত আদর যত্ন করেন তাহা অপেক্ষা ভাল জিনিষ তখনই কিনিয়া আনিয়া দেন। আর যদি না দেয় তাহা হইলে তিনি যৎপরোনাস্তি বকেন এবং ঐ জিনিষটাও কাড়িয়া লয়েন।

“একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে নিস্বার্থপরতা শিক্ষা দেওয়ার সুবিধা অনেক। তথায় পিতা মাতা ভাল হইলেই হয়। তথায় ছেলে পিলেব সংখ্যা অধিক। অনেক একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে দেখা গিয়াছে যে কোনও খাদ্য দ্রব্য আসিলে জননী নিজ পুত্রদেব জন্ত অর্দ্ধেক আশ্বাস্য কবিয়া থাকেন; ইহাতে যে ছেলেরা স্বার্থপরতা শিক্ষা করিবে, তাহাতে আব আশ্চর্য্য কি? ইহা ছাড়া অনেক উপার্জন-ক্ষম স্বামীর জী সংসারে বিষ বৃক্ষের বীজ বপন কবিলার জন্ত বলিয়া থাকেন “আমার স্বামী বোজগার করিতেছে আমি আমার ছেলেকে বেশী দিব আমার ইচ্ছা। (দেবকে লক্ষ্য কবিয়া) উনি খালি ভায়েব অল্প ধ্বংস করিবেন নিজে বেশী উপায় কবিতে পারিবেন না ওবু আবার কথা বলবে” এইরূপ মাতাব নিকট হইতে কি শিক্ষা করা যাইতে পারে তাহা সহজেই অনুমেয়।”

তাঁহার কথা শেষ হইলে আমি তাঁহাকে মনে মনে ধন্যবাদ দিলাম। এবং তথায় কিছুক্ষণ থাকিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। দুই দিন ঘণ্টাব মধ্যেই দেখিতে পাইলাম আমাব মনেব শু মতের অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। স্বামীকে ঐ সব কথা বলিলার জন্ত উৎসুক চিত্তে তাঁহার অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। দুঃখের বিষয় তিনি ‘সে দিন অনেক দেরি করিয়া বাসায় ফিরিলেন। তাঁহার আশ্রিতে বিলম্ব হওয়াতে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “তোমার আশ্রিতে এক বিলম্ব হইল কেন? সিদ্ধেশ্বর বাবুত অনেকক্ষণ আসিয়া-

ছেন জল টল খাইয়া ছেলেদের লইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন তোমাব আব আসা হয় না ।” “কেন দেরি হ’ল বলিব” বলে তিনি মুখ হাত ধুইয়া জল খাইতে খাইতে বলিতে লাগিলেন “তোমারা যা’হোক খুব মেয়ে মানুষ বটে । তোমরা সব কব্তে পার” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কেন হয়েছে কি ?”

আমায় উত্তর করিলেন “আর হয়েছে কি । সিদ্ধেশ্বর বাবুদেব আজ যাহা দেখে শুনে এলুম তা’তে তোমাদেব বিবেচনা শক্তি টুকু ঈশ্বর দিয়াছেন কিনা সেই বিষয়ে আমাব সন্দেহ হচ্ছে ।”

বলা বাহুল্য আমি সিদ্ধেশ্বর বাবুদের বিষয় তাঁহাকে বলিবার জন্য এক্ষণ তাঁহার অপেক্ষা করিতেছিলাম । তাঁহাব মুখে ঐ সিদ্ধেশ্বর বাবুদের কথা শুনিয়া আমাব কোতূহল আবও বৃদ্ধি হইল । আমি তাঁহাকে আগ্রহ সহকাবে জিজ্ঞাসা করিলাম “বলি ব্যাপারটা কি থলে বল না ।”

আমাব স্বামী বলিতে লাগিলেন “যা শুনে এলাম তা’তে আমাব বোধ হয় যে সিদ্ধেশ্বর বাবুবা দেবতা । আচ্ছা সিদ্ধেশ্বর বাবুব স্ত্রীকে কখনও কি গহনা পবিতে দেখিয়াছ ? তাহার গহনা টহনা আছে কি বলিতে পার ?”

আমি । না । তাহাব হাতে দুই গাছা বালা ছিল বটে কিন্তু আজ কয় দিন হল আব দেখিতে পাচ্ছি—বলি এসব কথা কেন ?”

স্বামী । “শুন তবে বলি । সিদ্ধেশ্বর বাবুর স্ত্রী বিবাহের সময় অনেক গুলি গহনা পাইয়াছিলেন । কিন্তু সিদ্ধেশ্বর বাবুব বাড়ীতে কএকজন ভাই আছে তাহাদের পড়াশুনার খবচের জন্য প্রায় সমস্ত গুলিই বিক্রয় হইয়া গিয়াছে । সিদ্ধেশ্বর বাবুব স্ত্রী এমন লক্ষ্মী যে স্বইচ্ছায় সে গহনা গুলি খুলিয়া দিয়াছেন ; হাতে কেবল দুই গাছি বালা ছিল তাহা সেদিন তাহার এক দেবরের বি, এ পরীক্ষার টাকা জমা

দেবার জন্ত বাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছেন। দেখ দেখি কেমন মেয়ে মাছুষ! তোমাদের এত গহনা রহিয়াছে তবু আর একখানির জন্ত বিরক্ত করিয়া মার। এতক্ষণ ওদেরই কথাবার্ত্তা হইতেছিল। অদ্য অন্নদা বাবুর বাসায় আমার একটু দরবার ছিল; সেখানে গিয়া দোঁধ সিদ্ধেশ্বর বাবু ও তাহার ছেলে মেয়ে বহিয়াছে। অন্নদা বাবু তাহা-দিগকে একটি গান করিতে বলিলেন। তাহার পিতার অমুমতি লইয়া ঈশ্বর সম্বন্ধীয় একটি সুন্দর গান করিল। শুনিয়া সকলেই মোহিত হইল। তাহার পর সিদ্ধেশ্বর বাবু ভূপেনকে জগদেবের দশ অবতারের স্তব, মোহমুদগার প্রভৃতি সংস্কৃত পদ্য মুখস্থ বলিতে বলিলেন। ভূপেন এমন সুন্দর ভাবে তাহা বলিল যে আমি একে-বাবে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গেলাম। তাহার পর আশালতাও কতগুলি বাঙ্গালা পদ্য মুখস্থ বলিল। ঐ টুকু মেয়ের মুখে এমন পদ্য শুনিয়া সবলেই তাহাকে ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। আমিও তাহাদিগকে দুই একটি প্রশ্ন করিলাম। ঠকাইতে পারিলাম না। আহা দেখ দেখি তাহারা কেমন সোণাব চাঁদ ছেলে! আমাদের ওদের দেখলেই গা জ্বালা করে। এক একটি যেন ভূত” তাহার কথা সমাপ্ত হইলে আমার বক্তব্য সনত্ত তাহাকে বলিলাম। আমার কথা শুনিয়া দেখিলাম তাহাদের প্রতি আমার স্বামীব শ্রদ্ধা বৃদ্ধি পাইল। তাহার পর দিন হইতে তিনি আমাকে পড়াইতে শুনাইতে লাগিলেন এবং ছেলেদের স্কুলে বাঁওয়া বন্ধ করিয়া দিলেন এবং নিজ বাড়ীতে তাহা-দিগকে পড়াইতে লাগিলেন। অল্প দিনের মধ্যেই তাহার উপকাবিতা দেখিতে পাইলাম। আমাদের দেখাদেখি অপরাপর লোকে যাহারা ছইদিন পূর্বে তাহাদের নিন্দা করিতেছিল আমাদের অনুসরণ করিল।

আজ প্রায় পাঁচ বৎসর গত হইয়াছে । পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে সংসারের ও জীবনের অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । আমাদের ছেলেরা আব চক্ষুশূল বা ভুত নাই । এখন তাহাদের আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । আমার বড় ছেলেটির বাড়ীতে পূড়া শেষ হইয়াছে । নীষই তাহাকে এণ্টের্স স্কুলের পেকেণ্ট ক্লাসে ভর্ত্তি করিয়া দেওয়া হইবে এখন সকলেই তাহাকে ভাল বাসে ও মেহ করে । আমাব কণ্ঠা সরলাব সুখ্যাতি তাহাব শ্রুতব শ্রাব্যভীর মুখে আর ধরে না । আমাদের সংসার এখন স্বর্ণের গায় হইয়াছে । মাঝে মাঝে সিদ্ধেশ্বর বাবুব জীব পত্র পাই । তিনি আমাদের যে উপকার করিয়াছেন তাহা আমরা জীবনে ভুলিতে পারিব না । জীবর তাঁহার মঙ্গল করুন ।

শ্রীমতি প্রবোধিনী ঘোষ ।

চন্দননগর ।

শুভকম্প ।

(১)

কবিতোছে গোল ঘেনে মেয়ে গুলো,
বানবের মত লাফাউছে ভুলো,
গিন্নি, বোমাকে খামাইতে বলো,
কোলের খুকিকে তাব,
মাঠে যাও হবি লইয়া লাটাই
উড়াগে লুডি সেখানে কানাই
বাইকেতে চড়ি' যাওগো বলাই,
হাদব নিমাই আর ।

(২)

তোমার কুহুর ই'ছব শিকারী,
তা'বে লয়ে যাও ওহে গিবিষারি,
ভুলোনো ভোলায় নিতে সঙ্গে করি'
শিকার শিক্সা তবে ;
উমা, উধা, লীলা, বতি, মতি, বেলা,
বাগানেতে গিয়ে কর সব খেলা,
জামরুল গুলো ছিঁড়ে এই বেলা,
আনগে এ'লে ভোমো ।

(৩)

ধরে বসে' বসে' লিখিছে গোকুল,
যহ্ন, মধু, বিধু গিষেছে স্কুল,
থেমেছে, এবাব যত হলস্কুল,
বাঁচা গেল এতক্ষণ !
পাঠে মন তবে দিই এইবার,
“ম্যালথেনে”ব লেখাকিবা চমৎকাব।
“ম্যালথেন্” তুমি যে জগতের সাব,
পাণ্ডিত বিচক্ষণ।

(৪)

উদার মতেব সহিত তোমাব—
সুগভীর মিল বধেছে আমাব,
সংসারের হিতে—বিস্বাছি সার—
মাগুষ কমান চাই,
লোকে লোকাবধা হ'তেছে সংসার,
এত মহামাবী, বৃদ্ধ, অনাহাব,
এত নীহাফাটে, বুটেতে গোবাব,
তথাপি কমনো ছাই!

(৫)

ছাণ, ধর্মবাজ, তুমিও ছাবিলে,
ধবধীব ভাব ছবিতে নাবিলে,
কলিকালে কৃত কোথাব বহিলে,
স্বপ্নাবিবনকারী ?
চাকবিকাবছে লোক রাণি, রাশি,
অসংখ্য উকিল গাহতলাখানী,
ডাক্তার, বণিক, কত চাপরাশী,
উষেহার, কর্মচানী।

(৬)

বাবাবেরো দেখ বিস্তার দোকান,
কত লোকে বেচে বাড়মাই পান,
বলিতে কিন্তু বিদরে পরাপ,
শববাহী মেলাদায় !
বালক, বালিকা, দাস, দাসী অার
সধবা, বিধবা, যুবতী, যুবর,
কে কবে গণনা—বুড়ী ও বুড়ার
বিনাশের কি উপায় ?

(৭)

পণ্ডিত বলি' বা'দেব বাধানে
সেই সব যত সুখ, অজ্ঞানে,
বলে বিনাকানী ঠায়ে সেখানে
কব চির নির্বাসন,
আবে। বনে—দাণ্ড আর্ন্তেব স্থান
রোগীব সেবায় ঢাল কার, প্রাণ ;
বাঁচাও অভুক্তে কবি' অন্নদান,
আহাম্বক যত জন।

(৮)

ভাঁ'দেরি জনব বক্ষণ, উদার,
প্রশান প্রদণ করিয়া বিস্তার,
বাঁ'বা মানবের মহরূপকার
কবেছেন হৃদাধন ;
ভাঁহাবাই বটে বিজ্ঞ, সুধীর,
বহার বাঁহার মানব কধির,
লোক হিত তরে ভার ধরবার
ছরিতে নাধারে রণ।

(৯)

জামাব উপবে হ'ত যদি ভাব,
যত নবাকার পিশাচ হত্যাব
সাধিতাম কত হিত অনিবার,

কি আপন সাধাবণ ;

মকক এখনি কসাই কৃপণ ;
অসমর্থ জগী বাচে কি কাবণ ?
একান্ত বাসনা লুক্ক মরণ
যিনি মোর মহাজন ।

(১০)

সাধারণ সুখ বর্জন ছলে,
মাবিতে হইবে কামিনীর ছেলে ;
প্রমদা এবার কথা না বাখিলে,

পাঠাইব সমালয় ;

চলিতে হইবে আইন ধরিষে
অবিষ্য হুখের উপায় বাখিষে,
কি সূত্রে নাশিব পাইনা খুঁজিষে,
তীর্থ মন্দির চষ ।

(১১)

হ'লে বঙ্গালয় পবিপূর্ণ লোকে
সৌন্দর্য্যে, গীতে, আমোদে, আলোকে,
ডিনেইটু দিষে অমনি পলকে

উডাইয়া দিলে সব—

কত যে লাগব হুখ দুখে, শোক,
বুচে বায়মিছে আমোদেব ঝোক,
নিবে যায কত জীবন-আলোক,
খেমে যায় কলবব ।

(১২)

লোক হিত হয়, বোকে বর জন ?
পরম দয়াল বজ্র-জি যখন,
গ্রামেব স্বাস্থ্য করিতে শোধন,

আগুণ লাগালে দেশে—

অধিরাও হোম কবিত আঙুণে—
বোকা'শিরোমণি' সে কথা কিশোনে
ঘর পুড়াইল বলি' যত জনে,
ডাকিয়া নিবা'লে গেছে ।

(১৩)

অহাবে, বিহাবে, আমোদে উৎসবে
বিষ বাবহাব কবে যদি স'বে,
অন্ন জলাভাব হইতে যে তা'বে
বতলোক পাষ মুক্তি .

কেন জন্মায় চেপা মেঘে গুল,,
গলা টিপে টিপে শুণ্ণমেঘে ফেলো,
কন্যা দায় হ'তে মরণ সে ভাব
বুচুক পণের চুক্তি ।

(১৪)

অসিযাছে প্লেগ এদেশে যখন,
বাগ তা'বে কহি' পবন যতন
মিছে কোষাবে টাইন, আইসোজেন
থাকিতে নৃত্য কোল,
এস বিস্মৃতিকা, এস বসন্ত
এস ম্যালেরিয়া ব্যাধি তবণ
নানা বেশে এসে লহ কুতান্ত,
হরি বোল । হবি বোল ।

বিহারিলাল।

মাসিকপত্রে ও গদ্যসাহিত্যে।

বঙ্গীয় ১২৬৫ সালে “পূর্ণিমা” নামে এক খানি মাসিক পত্রিকা এই মহানগরীতে প্রচাৰিত হয়। ঐ বৰ্ষেৰ ফাল্গুন মাসেৰ পূৰ্ণিমা তিথিতে উক্ত পত্ৰিকাৰ জন্মলাভ হয় এবং পৰ বৎসৰেৰ শাবদীয়া পৌৰ্ণমাসী সংখ্যা অবধি উহাৰ স্থায়ীৰ স্থিতি বাল। “রত্নলাব” নামক পাঠ্যপুস্তক প্রণেতা শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ ঘোষ, উহাৰ পৰিচালক ছিলেন। এই পত্ৰিকায় বিহাৰিলাল পদ্য ও গদ্য উভয়বিধ বচনাই লিখিতেন। “পূৰ্ণিমা”ৰ ‘সূচনা’টি বিহাৰিলালেৰ লেখনী-প্রসূত। ইহা পাঠ কৰিবে বিহাৰিলাল মাতৃভাষাৰ উন্নতি বন্ধে কতদূৰ অলুবাগী ছিলেন তাহা বুঝিতে পাবা যায়। এই পত্ৰিকায় বিহাৰিলাল ‘প্ৰেম বৈচিত্ৰ্য’ নামক একটা কবিতা লিখেন, উহা উল্লেখযোগ্য। উহা, পৰে কবিতা “প্ৰেম প্ৰবাহিণী” কাব্যে স্থান পাইয়াছিল।

“পূৰ্ণিমা”ৰ বিলয় প্ৰাপ্ত হইবাৰ অল্পদিন পৰেই “অবোধ বন্ধু”* নামক আৰ একখানি মাসিক পত্ৰ, কলিকতাৰ অন্তৰ্গত চৌধুৰীগান

“In my younger days I used to edit the well known vernacular paper by name ‘Abodha-Bandhu’. It was then a first class Literary Magazine of Calcutta and had a staff of eminent contributors, such as Babu Hem Chandra Bannerjee the poet, Babu Behary Lal Chakravarty, whose poetic effusions are much admired, Principal Krishna Kama Bhattacharyee and many others who were then young men, passing their literary novitiate.”

Reminiscences of an old Homeopath of

Calcutta, (Babu J. N. Ghose)

Indian Mirror—6th April, 1895

হইতে শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছিল। পত্রখানি কশেকমাস দেখা দিয়াই অদর্শন প্রাপ্ত হই, এবং ১২৭৩ সালের ফাল্গুন মাস হইতে পুনঃ প্রকাশিত হইতে আবস্ত হয়। ইহার পূর্বে সংবাদ-পত্রেরই প্রচলন ছিল ; কিন্তু কেবল মাত্র সাহিত্য বিষয়ক মাসিক-পত্র বাঙ্গালায় অবোধবন্ধুই বোধ হই প্রথম। এই পত্রের গ্রাহক সংখ্যা প্রচুর ছিল এবং বিহারিলাল প্রথমে ইহাব একজন প্রধান লেখক ছিলেন—পরে সম্পাদকত্ব গ্রহণ করেন। কবিবর হেমচন্দ্রবন্দ্যোপাধ্যায়, পণ্ডিত প্রবর কৃষ্ণমল ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি কয়েকজন গণ্যমান্য ব্যক্তি ইহাব অন্যতর লেখক ছিলেন। যোগেন্দ্রবাবুর সম্পাদকত্বের সময় পত্রখানির আকার ক্ষুদ্র ছিল এবং সেই সময়ে বিহাবিলালের “নিসর্গ সন্দর্শন” ও “বঙ্গসুন্দরী” কাব্যের কয়েকটা কবিতা এই পত্রে প্রকাশিত হয় এবং অপরাপর লেখকদিগের কবিতাতেও বিহাবিলালের সংশোধন ও পরিবর্তন কার্য্যের আভাস পাওয়া যায়।

১২৭৬ সালের বৈশাখ সংখ্যা (৩য় ভাগ, ১ম সংখ্যা) হইতে বিহারিলাল এই পত্রের স্বত্বাবিকারী হইলেন এবং সেই সময়ে হইতে অবোধবন্ধুর আয়তন অপেক্ষাকৃত পরিবর্দ্ধিত হয় এবং উহাতে বচনার বিশেষত্ব ও উন্নতি সুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। কৃষ্ণকমল বাবুর গদ্য এবং বিহারিলালের পদ্য বচনা ও প্রবন্ধ নির্বাচন নৈপুণ্যই এই উন্নতির মূল কাৰণ। “অবোধবন্ধু” উদার, উন্নত ও পবিত্র নার্কভৌমিক মতেব পক্ষপাতী ছিল এবং সেই মত সহজ সরল স্পষ্ট ভাষায় মুক্ত কণ্ঠে প্রচার করিত। বিহাবিলালের সম্পাদনের সময়ই এই পত্রে ‘পোলভজ্জীনী’ ‘বেকন সন্দর্ভ’, ‘নেপোলিয়নের জীবনবৃত্তান্ত’ অনূদিত ও ধারাবাহিক রূপে প্রকাশিত হয়। এবং কবিবর হেমচন্দ্রের ‘ইন্দ্রের সুধাগান’ এবং বিহারিলালের ‘নিসর্গ সন্দর্শন’, ‘বঙ্গসুন্দরী’ ও

অসম্পূর্ণ কাব্য ‘সুবাবালা’ অবোধবন্ধু পত্রের শোভা সজ্জ্বন করে। এই সময়ের অবোধবন্ধুকে উল্লেখ কবিরাই ববীন্দ্র বাবু লিখিয়াছিলেন—

“বাক্সালা ভাষায় বোধ কবি সেই প্রথম মাসিক পত্র বাহির হইয়াছিল, বাহাব রচনাব মধ্যে একটা স্বাদবৈচিত্র্য পাওয়া যাইত। বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস বাহাবা পর্য্যালোচনা কবিবেন, তাঁহাবা “অবোধ বন্ধু”কে উপেক্ষা কবিতো পারিবেন না। বঙ্গদর্শনকে যদি আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের প্রভাতদূর্য্য বলা যায়, তবে ক্ষুদ্রায়তন অবোধবন্ধুকে প্রভাতের শুকতারার বলা যাইতে পারে।”*

এই পত্রও দীর্ঘজীবন লাভ কবিতো পারে নাই, ১২৭৭ সালে ইহার আয়ুশেষ হয়। এইপত্র মুদ্রাক্ষণের জন্য বিহাবিলাল কয়েক মাস নূতন বাক্সালা যন্ত্রের পরিচালনাব ভাব গ্রহণ কবেন; কিন্তু অর্থাগমের সুবিধা কবিতো না পাবায়, বা “অবোধ বন্ধু” সাধাবণেব নিকট আশাহুরূপ আনুকূলা প্রাপ্ত না হওবাতো, বিহাবিলাল এই কার্য্য পরিত্যাগ করিতো বাধ্য হইয়াছিলেন।

“অবোধবন্ধু” বিলুপ্ত হইবাব অল্পদিন পবেই বিহাবিলাল এবং বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত তাঁহার কয়েকটী স্নেহাস্পদ বন্ধু—শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী, শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন এবং শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র নাথ গুপ্ত, সমবেত চেষ্টাব একখানি সাহিত্য বিষয়ক মাসিক পত্র প্রচার করিতো উদ্যোগী হইয়া ছিলেন। ঐ পত্রাব জন্য প্রবন্ধ ও কবিতাদি রচিত এবং সংগৃহীত হইয়াছিল কিন্তু ঘটনা ক্রমে ঐ মাসিকপত্র প্রকাশের সজ্জ্ব কার্য্যো পরিণত হয় নাই।

বিহাবিলালেব সহিত, বঙ্গীয় মাসিক সাহিত্যের মুখ্য সজ্জ্ব এই পর্য্যন্ত, কিন্তু গৌণ সজ্জ্ব শেষ জীবন অবধি কিছু কিছু ছিল। তাঁহার

* ‘সাহিত্য,’ আষাঢ়, ১৯০১ সাল।

প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত প্রায় সমস্ত কাব্যেই সম্পূর্ণ আকারেই হউক বা অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই কোন না কোন মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল—‘প্রেম প্রবাহিণী’ পূর্বমাতে, ‘নির্গমন্দর্শন,’ ‘সুবালা’ ও ‘বঙ্গমুন্দরী’ অবোধবন্ধুতে ; ‘সাবদামঙ্গল’ আবাদর্শনে, ‘মাবাদেবী,’ ‘শরৎকাল’ (প্রভাত সঙ্গীত প্রভৃতি) ভাবতীতে, ‘সাধব আসন’ মালধে এবং ‘বাউলবিংশতি’ কল্পনায়। অবোধবন্ধু পব যে সকল কবিতা অপরাপর মাসিক পত্রে প্রকাশিত হয়, সেগুলি কবির ভক্ত বন্ধুগণের অনুরোধে ও চেষ্টায় প্রকাশিত হয়—স্বচ্ছায় নহে।

“স্বপ্নদর্শন” ।—বিহাবিলালের গদ্য বচনাব পবিচয় পূর্বমা ও অবোধবন্ধু ব্যতীত “স্বপ্নদর্শন” নামক এক খানি স্বতন্ত্র পুস্তিকাতে দেখিতে পাওয়া যায়। পুস্তকখানি ক্ষুদ্রায়তন এবং সম্বৎ ১৯১৫ বা সন ১২৬৫ সালে প্রকাশিত হয়। “স্বপ্নদর্শন” এক্ষণে ছাপাপ্য হইয়াছে এবং উহাতে একপ কোন বিশেষত্ব নাই বাহ্যতে সাহিত্য ক্ষেত্রে উহার পুনর্দর্শনের আশা করা যাইতে পারে। অথচ বিহাবিলালের উহাই এক মাত্র গদ্য পুস্তক এবং প্রথম গদ্য বচন। স্মৃতবাং তাঁহার জীবনীতে উহা উল্লেখ যোগ্য। আমরা এই স্থলে পুস্তকখানির সংক্ষেপে পবিচয় দিব। “স্বপ্নদর্শন” পুস্তিকাখানি, ৬ অক্ষরকুমাৰ দত্তের স্বপ্নদর্শন প্রবন্ধগুলিব ন্যায় ইংবাজি allegory ধরণে লিখিত একখানি গদ্য রূপককাব্য।

আসন্নপ্রায় ভূভিক্ষ ও মহামারীর আতঙ্কে বিলাপকাতবা বঙ্গভূমির অধিষ্ঠাত্রী দেবীর সহিত, কবির স্বপ্রবেশ সাক্ষাৎ, বঙ্গমাতার সহিত দেশের শোচনীয় ও ভীতিপ্রদ অবস্থা সম্বন্ধে কথোপকথন এবং অন্নভাব ও মহামারী কবলিত বঙ্গদেশের সম্ভাবিত ক্ষয় বিদায়ক চিত্র প্রদর্শন, এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ খানির বর্ণনীয় বিষয়।

এই পুস্তকে কবি যৌবন মূলত আবেগ, উচ্ছ্বাস আছে, দেশ ভক্তি ও দেশের দুর্ববস্থা জন্য মর্শ্ববেদনার অভিযুক্তি আছে, কর্তব্য পরামর্শ সংস্কার অর্থনিষ্কৃতি, ও ভগ্নবাস্তবতা বার্থপর্বতার প্রতি বিবেচনা, প্রভৃতি অনেক মতামতের পদচিহ্ন আছে, বাণিজ্য সম্বন্ধে Political Economyর দুই একটি কুটিল প্রস্তাবও অবতারণা আছে, স্বাধীন বাণিজ্যের উপকারিতা জানেব পবিচয় আছে। পুস্তক খানির ভাষা প্রশংসনীয়। ইহাব ভাষা পণ্ডিত ধবণেবও নহে অগচ “আলালী ভাষা”ও নহে। ইহাব স্থানে স্থানে পাঠ করিতে করিতে নিদ্রাসাগর মহাশয়ের প্রাক্কল ও ওজ্জ্বল ভাষাব কথা মনে পড়ে। উদাহরণ স্বরূপ কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল। স্বপ্নাবেশে হৃৎকিং ও মনমত্তা পীড়িত দেশের বিভাষিকাময় চিত্র দর্শনে লেখক পরিতাপ পবিত্তেছেন—

গ। এখন আর কিছুই নাই, আর যত দেব প্রলম্ব মূর্তি দৃষ্ট গোচর হইতেছে না, আর মানবো কাচব হইয়া কন্দন কবিত্তেছে না, আর পশুবা কোলাহল কবিত্তেছে না। আর বহুজবা কনবব কবিত্তেছে না, সকলি খামিয়া গিয়াছে। সকলি দিকই নশ্বর। আহা! যে সকল প্রাপ্তবে কৃষাণেবা গান গাইতে গাইতে হলচালনা করিত, নত সকল প্রাপ্তব অস্থিপুঞ্জে ববলীকৃত হইয়া অতি খেদময় দর্শন ধাবণ করিয়াছে। ভবন সকল হাঁ হাঁ কবিত্তেছে। কি ক্রমদ্বন্দ্ব মদ্বন্দ্ব তবঃ বাহিনী তরঙ্গিণী, কি নানান বিভূষিণী নৈবদ্যশ্রেণী, কি নিম্মল জলপূজালাপ, কি হৃদয় প্রাসাদ সমূহ, কি শব্দমল পরমণ্ডিত পাদপ চষ, কি শিখর শোভিত পল্লব মালা, সকলই বিকল্প ভাষাপন্ন, সকলই যেন বিষাদে বিষন্ন রহিয়াছে। প্রকৃতি দেবী যেন শোক বসনে অধঃস্থিত হইয়া অশ্রু জলে ভানিবা ঘাইতেছেন। দিবাকর সহস্রকর, বর্ষণ কবিত্তা প্রস্তুত আলোক প্রদান কবিলেও চতুর্দিক যেন তমঃসাগরে নিমগ্ন হইয়াছে। হা! দেশের দুর্দশা দেখিয়া খেদ কবে এমন একটীও প্রাণী বিদ্যমান নাই, কেবল নিরানন্দ চতুর্দিকে বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে।

হা আমান প্রিয় জনভূমি ! তোমার একি দশা হইয়াছে ? হা আমাব স্বদেশীয় ভ্রাতা সকল ! তোমরা কোথায় গমন করিয়াছ ! যে আরি তোমাদেব সহিত লালিত পালিত ও বর্দ্ধিত হইয়াছি, যে আমি তোমাদেব সহিত কত আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছি ; হা ! সেই আমাকে তোমাদেব কঙ্কালমাত্র পতিত দেখিতে হইতেছে। হা কঠিন হৃদয় ! কেন বিদীর্ণ হইয়া বাহিতেছ না ? হা মাতঃ ! হা ভ্রাতঃ ! হা অধিদেবন্ত ! তোমরা কোথায় ? হে সূর্য ! রেখ দেখ ! তুমি যে দেশেব প্রান্তরে কিরণ দান করিতে, যে দেশেব ক্ষেত্রেব মুখ উজ্জ্বল করিতে, যে দেশেব শস্য সতেজ রাশিতে, যে দেশেব কমলিনী প্রফুল্ল হইয়া তোমাব প্রতি কতই আনন্দ প্রকাশ করিত, সে দেশেব কি বিষম দুর্দশা ঘটিয়াছে ! হে পবন ! হে জনন ! হে সলিল ! হে মাত ধবনি ! তোমরা বল বল ! আব কি আমার সৌভাগ্য দশা কিবিধা আসিবে, আর কি আমাব ভাই সকল আশ্রয়ময় প্রান্তর হইতে উঠিবা আসিবা। মহা মতোঃসবে নগর আনন্দময় করিলে, আব কি মনোহর পক্ষীগুলিন প্রভাতে গলিত তানে গান করিতে থাকিবে ?”

সংসারে ।

অজুমান পঞ্চত্রিংশ বৎসব বয়স পর্য্যন্ত বিচারিলাল অর্থ চিন্তায় প্রবৃত্ত হইলেন নাই, তিনি একান্ত মনে বাগ্‌দেবীর পরিচর্যায় নিবৃত্ত ছিলেন। তাঁহার বর্ষাক্রমে পিতা এতদিন সংসারের সমস্ত ভারট বহন করিতেছিলেন। দীননাথ ঠাকুর একজন কার্যকুশল উদ্যোগশীল ও পরিশ্রমী লোক ছিলেন, তাঁহার শরীরে ও মনে প্রভূত বল ছিল। বিচারিলাল তাঁহারই শক্তি ও তেজস্বীতার উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। দীননাথ ঠাকুর এই জীবন সংগ্রামের কর্মক্ষেত্রে লেখনী হস্তে ধ্যান-নিমগ্ন থাকিবার উপযোগীতা দেখিতেন না। তিনি ভাবিতেন যে বিচারিলাল কবিতা লিখিয়া এই অমূল্য মানব জীবনটা ব্যথাট নষ্ট করিলেন ; তাঁহার অকর্মণ্য পুত্র যে কখন স্বজ্ঞান রক্ষা করিয়া

বা অন্য উপায়ে সংসার পরিচালন কবিত্তে সক্ষম হইবেন এ আশা তাঁহার আদৌ ছিল না। যাহা হউক তিনি পুত্রকে বড়ই ভাল-বাসিতেন, এজন্য তাঁহার প্ররুতিতে বাধাদিয়া অর্থ উপার্জনের জন্য তাঁহাকে ব্যস্ত কবেন নাই, এবং ব্যস্ত করিবার তাদৃশ প্রয়োজনও হয় নাই। বিহারিলালও পিতাকে “প্রাণের সহিত” ভালবাসিতেন একথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি—তিনি পিতার স্নেহচ্ছায়াবলম্বনের কথা “সঙ্গীত শতক”এ উল্লেখ করিয়াছেন এবং বঙ্গসুন্দরীতেও বাৎসল্য স্নেহের সহিত বিহাবিলালের পিতৃস্নেহ স্বতঃই প্রকাশিত হইয়াছে—তিনি বলিয়াছিলেন যে পিতার জন্য তিনি সকলই ত্যাগ কবিত্তে পারেন। তিনি জানিতেন যে পিতা না থাকিলে তাঁহার নিরবচ্ছিন্ন সাহিত্য সেবা ঘটয়া উঠিত না,—এ স্বপ্নের কথা কৃতজ্ঞ বিহারিলালের মনে অহনিশি জাগরুক ছিল। বঙ্গীয় কাব্যসাহিত্যে বিহাবিলালের যে কয়টি রচনা পবিচিত সে সকল গুলিই প্রায় তাঁহার পিতার জীবদ্দশাতেই লিখিত ; বঙ্গসুন্দরী এবং সাবদামঙ্গল (আৰ্য্য দর্শনে প্রকাশিত) এই কালেরই রচনা।

কিন্তু মানবের স্বাস্থ্য চিরদিন থাকে না। বিহারিলালের পিতার শরীর ক্রমশঃ অসুস্থতায় ভগ্ন হইতে আবস্ত হইল সুতরাং বিহারিলালের অর্থোপার্জন বিষয়ে সচেষ্টি হওয়া নিতান্ত আবশ্যক হইল। পৈত্রিক পৌরহিত্য কার্য্য পিতার অসুস্থতা সত্ত্বেও এককপে চলিয়া যাইতে ছিল—বিহারিলাল অর্থগমেব অন্য উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন। ভাগ্যক্রমে একটা উপায় অচিবেই উপস্থিত হইল।

বিহারিলাল, এই সময়ে তাঁহার বন্ধু শ্রীযুক্ত নীলাদ্রব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সাহায্যে একটি কর্ণভাব প্রাপ্ত হইলেন। নীলাদ্রব বাবু সে সময়ে কাশ্মীরের মহারাজার বাজস্ব সচিব পদাভিষিক্ত ছিলেন।

তিনি কাশ্মীর রাজ্যমধ্যে উৎপন্ন রেশম প্রচলিত ও পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে রপ্তানী করিবার অনুমতি প্রাপ্ত হইলেন; ও কলিকাতায় ঐ উদ্দেশ্যে একটা ব্যবসায় আবস্ত করিয়া বিহারিলালকে উহার তত্ত্বাবধারণ ও পরিচালনের সমস্ত ভার সমর্পণ কবিলেন। বিহাবিলাল এই কার্য্য একরূপ উদ্যম ও দক্ষতার সহিত নির্বাহ করিয়া ছিলেন যে অল্পদিনের মধ্যেই ঐ ব্যবসায়ে অচিন্ত্যপূর্ব লাভের সম্ভাবনা হইল। যে কাশ্মীরি বেশমেব বিপণিতে পরিচয় মাত্র ছিল না, সেই রেশমের এত বিস্তারিত ভাবে প্রচলন হইল যে উহা মূল্য প্রতি সেব বার তেব টাকা হইতে চল্লিশ টাকা পর্য্যন্ত বৃদ্ধি হইল। এই কার্য্যে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ বৃদ্ধিতে পাবিলেন যে বিহাবিলালের চেষ্টা ও কষ্ট পটুতা শুণে কাশ্মীর বাজারেব একটা নূতন আয়ের পথ উন্মুক্ত হইয়াছে এবং বিহাবিলালের বন্ধুগণও আশা কবিলেন যে তাঁহাবও সৌভাগ্যতপন বৃদ্ধিবা প্রথব জ্যোতিতে সমুদিত প্রায়। বিহাবিলালও ইংবাজ কস্ম-চারী নিযুক্ত করিয়া এই ব্যবসায় অধিকতর বিস্তৃত আয়তনে নির্বাহ কবিবার চিন্তা কবিতে লাগিলেন। কিন্তু হায়! বিহারিলালের ভাবী স্বর্ণপ্রসূ আশাতক অক্ষুবেই বিলম্ব প্রাপ্ত হইল।

বিহাবিলাল ঘটনা ক্রমে বৃদ্ধিতে পাবিলেন যে এই কার্য্যের সমস্ত দায়িত্ব তাঁহার হস্তে ন্যস্ত থাকিলেও, কাশ্মীর রাজের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তদীয় অস্তিত্ব পবিচিত কবিবার কোনও সম্ভবনা নাই, এবং অপবাপব কাবণে তিনি এই কার্য্যে থাকিলে আত্মসম্মান লাঘব হইবার আশঙ্কা করিলেন। বিহারিলাল আত্মসম্মানকে স্বার্থ চিন্তা অপেক্ষা বড় বলিয়া বিবেচনা করিতেন। তিনি এক কথায় আপনার ভাবী ঐশ্বর্য্য আলোখ্য হৃদয় ফলক হইতে মুছিয়া ফেলিলেন এবং স্বেচ্ছায় ঐ কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ কবিলেন। তিনি কত সততার সহিত

এই কার্য সম্পাদন করিয়াছিলেন তাহা নীলাধর বাবু প্রমুখ এই কার্য সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি মাত্রেই মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করেন। আর বিহাবিলাল এই কার্যে ক্রিপা পরিশ্রম, দক্ষতা ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা এই কথা বলিলেই, পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে বিহাবিলালের কর্মত্যাগের সহিত এই উন্নতিশীল ব্যবসায়ও উঠিয়া গেল। কাশ্মীরি বেশমের ব্যবসায় বঙ্গদেশে আর চলিল না।

এই কার্যকালে বিহাবিলালের প্রচুর অর্থ উপার্জনের সুযোগ ও প্রলোভনও উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু বিহাবিলাল সহজেই এই প্রলোভন হইতে মুক্ত হইয়াছিলেন। অসুস্থপায়ে এক কপর্দক উপার্জন করা দুবে থাকুক, সে চিন্তাও তাঁহার মনে স্থান পায় নাই। কোন উচ্চ পদস্থ ইংবাজ কর্মচারী এই সময়ে কাশ্মীর মহাবাজের জন্য কলিকাতায় এক খানি অটালিকা ভাড়া করিয়া সুসজ্জিত করিবার আদেশ প্রাপ্ত হইলেন। তিনি ঐ উদ্দেশ্যে বালুগঞ্জে একখানি বাটী নির্বাচন করিয়া সজ্জিত করিতে দেউলক্ষ টাকা ব্যয় হইবে ধার্য্য করিলেন। সাহেবের অর্থপ্রাপ্তি ও কার্য সমাধা করা কেবল মাত্র বিহাবিলালের মতের উপর নির্ভর করিতে ছিল। বিহাবিলাল তখন কাশ্মীর মহাবাজের স্থানীয় প্রতিনিধি স্বরূপ। বিহাবিলাল সাজ সজ্জাব তালিকা ও মূল্যের অনুসন্ধান লইয়া লিখিয়া পাঠাইলেন যে—ঐ কার্যে চল্লিশ সহস্র মুদ্রার অধিক ব্যয় হওয়া উচিত নহে। কোথায় সার্কি এক লক্ষ আর কোথায় ৪০ সহস্র মুদ্রা! বাটী সজ্জিত করা হইল না। কিন্তু বিহাবিলাল যদি সাহেবকে পোষকতা করিতেন তাহা হইলে এই বিষয়ে অন্য কোনরূপ প্রতিবন্ধক থাকিত না এবং সাহেবও দৃষ্ট চিন্তে তাঁহাকে ২০।২৫ সহস্র মুদ্রা উৎকোচ স্বরূপ প্রদান করিয়া, নিজেও বিলক্ষণ লাভ করিত। বিহাবিলাল এইরূপ মর্মে

ঈজিতও পাইয়া ভিলেন, কিন্তু তাঁহাৰ ভাবগতিক দেখিয়া সাহেব মহোদয় নিবস্ত হইয়াছিল ।

বাচা হউক এই কাম্মীৰ বাজ্জের অধীনে কাৰ্য্যটাই বিহাবিলালেৰ প্ৰথম ও শেষ চাকুৰী । দুইবৎসৰ কাল মাত্ৰ এই কাৰ্য্য স্থায়ী হৈয়া অহুমান ১২৮০ সালে ইহাব শেষ হয় । এই ঘটনাৰ অল্পদিন পৰেই বিহাবিলালেৰ পিতা নানাকুপ ব্যাধিতে এবং পৰিশেষে কাশ-ৰোগে আক্ৰান্ত হৈয়া ৬৪ বৎসৰ বয়সে পৰলোক গমন কৰিলেন । বিহাবিলালেৰ বয়ঃক্ৰম তখন চল্লিশ বৎসৰ হইবে । ইতি পূৰ্বেই বিহাবিলাল কুলক্ৰমাগত পৌৰহিত্য কাৰ্য্যেই জীৱিকা নিৰ্ব্বাহেব একমাত্ৰ অবলম্বন স্থিৰ কৰিয়া, উহাতে নিযুক্ত হইয়াছিলেন । এবং প্ৰিয়পুত্ৰগণকে সুশিক্ষা দান ও আদৰেৰ কন্যাগণকে সংপাত্ৰে সমৰ্পণ কৰিবাব আশা, বিহাবিলাল কত যত্ন ও আগ্ৰহেৰ সহিত এই পৌৰহিত্য কাৰ্য্য গ্ৰহণ কৰিয়াছিলেন তাহা দেখিলে ৬ দীননাথ ঠাকুৰ বুঝিতে পাৰিতেন যে তিনি যে বিহাবিলালকে অকৰ্ম্মণ্য বা অলগ স্থিৰ কৰিয়া ছিলেন, তাঁহাৰ সে ধাবণা কত ভ্ৰান্তিমূলক । জীৱনেৰ অবশিষ্ট কাল বিহাবিলাল এই যজমান বক্ষা কাৰ্য্যেই নিযুক্ত ছিলেন । তাঁহাৰ সোজনা ও সদাৰ-হাবে তাঁহাৰ যজমান মাত্ৰেই তাঁহাকে শ্ৰদ্ধা ও ভক্তি কবিত এবং বিহাবিলালও তাঁহাৰ যজমানদেৰ সৰ্ব্বাস্তঃকৰণে হিতকামনা কৰিতেন ও ভালবাসিতেন । বিহাবিলালেৰ বন্ধুগণেৰ ন্যায় তাঁহাৰ যজমানদেবও প্ৰত্যেকেবই ধাবণা, তিনিই বিহাবিলালেৰ সৰ্ব্বাপেক্ষা প্ৰিয়তম । পৰন্তু এই পৌৰহিত্য কাৰ্য্যে ও বিহাবিলালেৰ আৰ নিতান্ত অল্প ছিল না, ইহাতে তিনি প্ৰতিমাসে নূনাধিক ২৫০৭ আড়াই শত টাকা উপাৰ্জন কৰিতেন । বিহাবিলাল ইচ্ছা কৰিলে এই আয় হইতে কিছু কিছু সঞ্চয় কৰিয়া রাখিতে পাৰিতেন, কিন্তু বিহাবিলালেৰ সে

চেষ্টা আদৌ ছিল না। মিতব্যয়িতা কাহাকে বলে বিহারিলাল তাহা জানিতেন না, অগত্যা তিনি কোনকণ অন্যায় কারণে অর্থের অপচয় করিয়া যান নাই।

বিহাবিলালেব অনেক ঙ্গলি পুত্র কন্যা হইয়াছিল। তিনি পুত্র-গণকে উৎকৃষ্ট শিক্ষা দিয়া ছিলেন এবং পুত্র কন্যাগণকে সংপাত্রে অর্পণ কবিবার জন্য যথা সাধ্য চেষ্টা কবিয়াছিলেন। উভয় কাষাই ব্যয় নাপেক্ষ। অতদ্বিন্ন বিহাবিলালের একটি সখ ছিল, আত্মার বন্ধু গণকে নিমন্ত্ৰণ কবিয়া উপাদেয় ও পয্যাপ্ত ভোজন দানে পবিত্রুষ্ট কবা। এখনও তাঁহা পবিচিত ব্যক্তিগণ বিহাবিলালেব বাটীতে নিমন্ত্ৰণ রক্ষাব কথা স্মরণ কবিয়া বলেন, ধনিগণেব মধোও অতি অল্প লোকই বিহাবিলালেব ন্যায় আহাব কবাইতে পাবেন। বিহাবিলালের বাটীতে কোন সাস্রায বা বন্ধু গমন কবিলে, তাঁহাবা যাব পর নাই অভ্যর্থনা, যন্ত্র ও পবিচর্যা প্রাপ্ত হইতেন, কাহাবও অপ্রীতঅন্তবে বা অপূর্ণ পাকত্বলীতে প্রত্যাবর্ত্তন কবিবার সম্ভাবনা ছিল না।

অভ্যাগতগণকে পবিত্রুষ্ট কবিবার উপযোগী বিহাবিলালেব আব একটা নৈসর্গিক ক্ষমতাও ছিল। সেটী তাঁহাব কথোপকথনেব আকর্ষণী শক্তি; তাঁহাব গল্প বর্ণনাব এমন একটু চমৎকাবিত্ব, এমন একটু মধুব্ব ছিল, যাহাতে শ্রোতা মাত্রেই তৃপ্ত ও মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পাবিতেন না।

ক্রমণ:

ডুভিক্ষে লর্ড কার্জন।

ইতিপূর্বে আমবা কখন কোন গভর্ণর-জেনেরেলকে প্রজাদিগের সভায় নেতা হইতে দেখি নাই। জমীদার মহাজন আদি সভা করিয়া

মন্তব্য স্থির করেন এবং এইরূপে যে সকল মন্তব্য স্থির হয় তাহার একধানি নকল গভর্ণমেন্টে রাখিল কবা হইত ; তাহার পর গভর্ণমেন্ট সেই মন্তব্য কি ভাবে লইলেন এবং তদনুযায়ী কার্য্য কবিত্তে অন্ততঃ ইচ্ছুক কি না তাহা আব জনসাধাৰণে কেহ জানিতে পাইত না । ইহাতে এইরূপ বুঝাইতেছিল যে গভর্ণমেন্টের কার্য্য গভর্ণমেন্ট কবিবেন এবং প্রজারা কেবল নিজ দুঃখ নিবেদন করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবেন ; প্রজা রক্ষা গভর্ণমেন্টের কার্য্যই আছে এবং প্রজারা তাহাতে কোনরূপ সহায়তা কবিলে কবিত্তে পাবে । লর্ড নর্থব্রুক প্রভৃতি যাহাবা অকাতর পবিশ্রম করিয়া পূৰ্বে পূৰ্বে ছুৰ্ভিক্ষ দমন করিয়াছিলেন এবং কবিবার উপায় কবিয়াছিলেন তাঁহাবা সকলেই এইরূপে কার্য্য কবিয়া গিয়াছেন । তাঁহারা প্রজাদের প্রভূত বলাগ সাধন কবিয়াছেন তজ্জন্য প্রজারা তাঁহাদের নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ ; কিন্তু ১৮ই বেক্সব্রী, ১৯০০, শুক্রাব, টাউনহলে ছুৰ্ভিক্ষ নিবাবণার্থে আহূত সাধাবণ সভাব বাজপ্রতিনিধি লর্ড কার্জন সদলে উপস্থিত থাকিবা গভর্ণমেন্টের পূৰ্ব্বোক্ত সঙ্কোচ ভাব—উহা সঙ্কোচ ভাব নহে ত আব কি বলিব—দূর কবিবা দিয়াছেন । মহামতি লর্ড কার্জনের এই অভূতপূৰ্ব্ব কার্য্য দেখিয়া সেদিন মনে এক অভূতপূৰ্ব্ব আনন্দের সঞ্চাব হইল । গভর্ণবজেনবেলকে সদস্য সহকাৰে সাধাবণ কার্য্যে সাধাবণের সহিত যোগদান কবিত্তে দেখিবা বোধ হটল যেন ছুৰ্ভিক্ষ আব ভয় নাই এবং সেই সভার কার্য্য হইতেই প্রকৃতভাবে এই ১৯০০ শতাব্দিব সৰ্ব্বব্যাপি ছুৰ্ভিক্ষ মহামাবি বিনাশের পন্থা উদ্ভাবিত হইল । এই ভাব আসিবাব কারণ যাহাদের আদেশে প্রকৃত কার্য্য হইবে তাঁহারাই সেই সভার বার্থ্যগ্রণালী পরিচালিত কবিত্তেছেন এবং বেশের গণ্যমান্য সৰ্ব্বদেশীৰ রাজা মহাবাজা ধনী ও দাঁতা মহোদয়েরা

উপস্থিত ছিলেন। এক অতি গুরুতব বিষয়ের মীমাংসা কবিত্তে গেলে যে সকল ব্যক্তির থাকা প্রয়োজন এবং উপস্থিতি প্রার্থনীয় তাহা সকলই ষটিবাছিল। সাড়ে চারিটা চইতে সাড়ে ছয়টা অবধি সভার কার্য্য হয়; ইহা একপ দক্ষতার সহিত পবিচালিত হয় যে তখন যেন আমরা আপামব সকলেই ইম্পোরিয়াল কাউন্সিলে যোগদান কবিবার অধিকার প্রাপ্ত চইয়াছিলাম। যদিও দেশেব গণ্যমান্য ব্যক্তিবাই সভাব মন্তব্য পাঠ ও প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু সকল মন্তব্য স্থিব করিবার সময় সভার প্রণামুযায়ী উপস্থিত ব্যক্তি সমূহেব মত গ্রহণ করায় বোধ হইল, যেন এ দেশেব প্রজাদের শাসন প্রণালী সম্বন্ধে মতামত দিবার অধিকার জন্মিবাছে।

ইংলণ্ডেব জনসাধাবণ সভা আহ্বান কবিয়া যে সকল মন্তব্য ঠিক করে, তাহা যথার্থই কার্য্যে পবিণত হইয়া থাকে, ইহার প্রধান কারণই শাসনতন্ত্রসংশ্লিষ্ট ব্যক্তিব। এই প্রবাব সভায় যোগদান কবিয়া থাকেন। আমাদের দেশেত অনেক প্রকাব সভা সমিতি হইয়া থাকে কিন্তু তাহাতে বক্তৃতা কবিয়া কেবল সমস্তেব অপবাবহাব হইয়া থাকে মাত্র। বাহাব। এই সভায় যোগদান কবিয়া থাকেন তাহাব। কেইই শাসন-তন্ত্রে প্রকৃত তত্ত্ব অবগত নহেন। সুতবাং তাহাব। যে সকল মন্তব্যাদি স্থিব কবিয়া থাকেন, তাহা কার্য্যে পবিণত কবা কতদূব সুবিধাজনক ও যুক্তিনিদ্ধ সে বিষয়ে নির্দ্ধারণ কবিত্তে তাহারা সম্পূর্ণ অপারক। প্রবীণ, বিজ্ঞ, ও বহুদর্শী ব্যক্তি বাতাত বাহ্যরও সভায় যোগদান কবা বর্ত্তব্য নহে। আমাদের দেশ কিন্তু বিজ্ঞ ও বহুদর্শী লোকেব সংখ্যা বড়ই কম এবং বাহাও বা আছে তাহাও সভা সমিতিতে পূর্ণযাত্রার দেখা যায় না। এই সকল ব্যক্তির পবিবর্ত্তে যত অপরিণত বংশ অপরিণাম ও ভ্রষ্টদর্শী লোকই উপস্থিত হইয়া থাকে। প্রত্যেক

সভায় এই প্রকাব লোকই অধিকসংখ্যায় বর্তমান থাকায় সভার উদ্দেশ্য সফল হব না। কেহ হয় ত বলিবেন যে যখন সাধারণ সভা তখন সাধারণের উপস্থিতি কেহ নিবারণ করিতে পারে না। কিন্তু ইহা বৃথা উচিত যে আমাদের দেশে যে শাসনতন্ত্র প্রচলিত আছে তাহা সাধারণের মতানুযায়ী নহে। এখানকাব জনসাধারণে এ শাসনতন্ত্র বৃদ্ধিতে পাবে না। তাহাবা বাজশক্তিকে যথেষ্ট ভয় ও মান্য করিয়া থাকে, কিন্তু বাজকার্য্যেব বিচার কবিতে তাহাদেব অধিকাবণ নাই ক্ষমতাও নাই। ইংলণ্ডে জনসাধারণে মত দেয় বলিয়া আমাদের দেশেও জনসাধারণে মত দিবে, ইহা মনে কবা ভুল। ইংলণ্ডেব জনসাধারণ যেকণ উন্নত বুদ্ধি সম্পন্ন আমাদের দেশেব জনসাধারণ সেরূপ নহে। লণ্ডনের মুটে মজুবে বাজকার্য্যেব যে খবর রাখে আমাদের দেশে অনেক বড় বড় শিক্ষিত ব্যক্তিবা তাহা বাখেন না। ইংলণ্ডের লোকে কি প্রকাব চিন্তাশীল ও অন্তসন্ধিৎসু তাহা সেগানকাব খববেব কাগজেব সংখ্যা দেখিলেই বৃথা যাইবে। এক “ডেলি-মেল” নামক দৈনিক সংবাদ পত্রেব দৈনিক বিক্রয় দশ লক্ষ! ইহা দেশের লোকেব পাঠপ্রিয়তাবই পবিচাবক। কিন্তু আমাদের দেশে নিজভাষায় দৈনিক কাগজ আচে কি না তাহা কেহ জানে না। যে কয়েকখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র আছে, তাহাদেব মধ্যে অধিকাংশের লেখা ও প্রচার দেখিয়া বোধ হয় দেশেব লোকের কচি ও ইচ্ছা আদৌ উন্নত হইব নাট। ব্যক্তিগত ঈর্ষা ও কুংসা, অপ্রয়োজনায় ও অর্থহীন বিষয়ে কাগজেব কলেবব অনেকাংশট পূর্ণ থাকে। কিছু প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনা কবিতে হইলে আমাদের দেশেব লেখকেবা পুরাতন শাস্ত্রেব রচনাদি উদ্ধৃত কবিয়া নানা প্রলাপ বকিয়া থাকেন। যখন লোকের আচার, ব্যবহার, শিক্ষা দিক্ষা কিছুই শাস্ত্র সঙ্গত নহে,

তখন শাস্ত্রীয় বচনের উল্লেখ করার কোন অর্থই নাই। একপ অবস্থায় কোন প্রয়োজনীয় বিষয়েরই প্রকৃত আলোচনা হয় না। কিন্তু যদি কোন কাগজে রীতিমত কোন প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনা করা হয় তাহা হইলে আবার তাহার পাঠক জুটে না। এ দেশের সাধারণ পাঠকেরা কোন গুরুতর বিষয়ের আলোচনা দেখিলেই শিহরিয়া উঠেন। কি ইতিহাস, কি সাহিত্য, কি সমাজনীতি, কি রাজনীতি কোন বিষয়েরই গভীর গবেষণায় মনোনিবেশ করিবার সময় এই সকল পাঠকের নাই। কিন্তু এই সকল বিষয়েই তাঁহারা মন্তব্য প্রকাশ করিতে সর্বাগ্রে প্রস্তুত। আমরা এই সকল লোককেই হয়ত আমাদের দেশের প্রধান বল বলিয়া স্থির করিব কিন্তু যথার্থ ক্ষমতামালী ও প্রতিভাসম্পন্ন ইংরাজজাতি ইহার বিপরীতই স্থির করিবেন ও করিয়াছেন। যে দেশের লোকে, কি ধনী, কি দরিদ্র, কেবল চাকুরী করিবার জন্য লেখা পড়া শিক্ষা করে, মার্জিত বুদ্ধি বা উন্নতস্বভাব লাভ করিবার জন্য নহে তাহাদের পক্ষে রাজনীতির কূটতর্ক মীমাংসা করিতে বাওয়া যে বিড়ম্বনা ও বরং হানিকারক তাহা বলি বাহ্য্য। দেশেব একপ অবস্থায় সাধারণ সভা আহূত করা কর্তব্য নহে। এখন "ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশান" সভার ন্যায় সভাতেই প্রকৃত কার্য্য হওয়া সম্ভব এবং হইয়াও থাকে। যাহাদের গুরুতর বিষয়ের আলোচনা করিবার ক্ষমতা আছে তাঁহারা ই কেবল একত্রিত হইয়া মন্তব্যাদি স্থির করিলে কার্য্য হইতে পারে। যখন জনসাধারণের ক্ষমতা জন্মিবে তখন সাধারণ সভা আহ্বান করা কর্তব্য। আলোচ্য হুর্ভিক্ষ সভায় যে বাজে লোক ছিল না তাহা নহে কিন্তু তাহাদের সংখ্যা অতি অল্প ছিল। কার্য্যভার যাহাদের হস্তে ন্যস্ত তাঁহারা উপস্থিত থাকায় এই সাধারণ সভায় যে কি মহৎ কল্যাণ সাধিত হইয়াছে তাহা

আর কাহারও অবিদিত নাই। ইহাতেই “ইণ্ডিয়ান ফেমিন চ্যারিটেবল্, রিলিফ ফাণ্ড্” স্থাপিত হয় এবং এই ফাণ্ডে কেবল ভারতবর্ষের ধনী ও দাতা মহোদয়েরা সাহায্য কবিয়াছেন এমন নহে সমস্ত পৃথিবীর ধনী ও দাতাগণ মুক্ত হস্তে সাহায্য কবিতেছেন। ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানি, অষ্ট্রেলিয়া, সিলোন, প্রভৃতি নানা দিগদেশ হইতে ভূরি ভূরি অর্থ আসিয়া পড়িতেছে। যেন মহাবাগী ভিক্টোবিয়ার প্রজাব দুঃখে পৃথিবী কাঁদিয়া উঠিয়াছে। এ সকলই লর্ড কার্জনেব অদ্ভুত ক্ষমতার ফল। যথার্থই প্রজার দুঃখে তাঁহাব হৃদয় কাঁদিয়াছে। জগদীশ্বব তাঁহাকে চিরজীবী করুন। আমবা তাঁহাব ন্যায় শাসনকর্তাকে লাভ করিয়া পবন সন্তোষ লাভ করিয়াছি। যত দিন ইংলণ্ডে এইরূপ ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিবেন ততদিন ইংলণ্ডে লক্ষ্মী অচলা থাকিবেন।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ঘোষ ।

পরিনিদার পাঠশালা ।

(Society aided)

(সমাজ কর্তৃক সাহায্য প্রাপ্ত ।)

বিশেষ দ্রষ্টব্য । আমি কিছুদিন উক্ত পাঠশালার ইন্সপেক্টর ছিলাম, কিন্তু ঐ কার্য্য বড় কঠিন বোধ কবিয়া আমি ঐ চাকরিতে রিজাইন দিয়া এক্ষণে “প্রমোশ্য” অনাবারি রিপোর্টাবের কার্য্য করিতেছি। দোহাই, আমার যেন কেহ উক্ত পাঠশালার ছাত্র বিবেচনা করিয়া মানহানির মোকদ্দমা আনিয়া আমাব ফাঁসাদে না কেনেন। আমি হলপ্ করিয়া বলিতেছি কোনও ব্যক্তি বা

সম্প্রদায় বিশেষকে গালি দেওয়া আমাদের আদৌ উদ্দেশ্য নহে। আমরা রিপোর্টার নাত্র, যাহা দেওয়াছি ও শুনিয়াছি তাহাই রিপোর্ট করিতেছি। তবে একথা বলিতে পারি না যে আমার রিপোর্ট একেবারে নির্ভুল, কোনও পার্শ্বিক রিপোর্টই সেরূপ হয় না।

পাঠশালার বিবরণ। পবনিন্দাব পাঠশালা মাদ্রাসার আমল হইতে প্রতিষ্ঠিত। ইহাতে দুইটি বিভাগ আছে, প্রথম স্ত্রী বিভাগ, দ্বিতীয় পুরুষ বিভাগ (বালক ও বালিকাবিভাগ নহে, কারণ তদায় বালক হইতে বালকেব বাপ পিতামহ মেসো, পিসে প্রভৃতি ও বালিকা হইতে তাহার মাতা, মাতামহী, ঠানদিদি প্রভৃতি সকলেই পড়েন)। “পাঠশালা” নাম বলিয়া কেহ বেন মনে না করেন উহা সামান্য একটি গুরুমহাশয়ের পাঠশালা, খোলার ঘরে বা গাছের তলায় উহাব বৈঠক হয়। আদৌ নয়, ইহার বৈঠক সুবিধামতে প্রায় সর্বত্রই হয়, কখন বৈঠকখানায়, কখন অন্তর মহলে, কখন গঙ্গার তীরে ইত্যাদি। ইহাতে রীতিমত স্কুল ও কলেজ ডিপার্টমেন্ট আছে। স্কুল ডিপার্টমেন্টেব স্ত্রী বিভাগে দুইটি শ্রেণী যথা ১ম শ্রেণী বালিকাদিগের জন্য, ২য় শ্রেণী যুবতীদিগের জন্য। স্ত্রীবিভাগের কলেজ ডিপার্টমেন্টেও দুইটি শ্রেণী যথা ১ম প্রৌঢ়াদিগের জন্য, ২য় বৃদ্ধাদিগের জন্য। পুরুষ বিভাগেও ঠিক ঐরূপ চারিটি শ্রেণী, দুইটি স্কুল ও দুইটি কলেজ ডিপার্টমেন্টে। যথা, প্রথম, বালকদিগের, দ্বিতীয়, যুবকদিগের, তৃতীয় প্রৌঢ়দিগের, চতুর্থ বৃদ্ধদিগের শ্রেণী। স্ত্রী ও পুরুষ উভয় বিভাগেরই কলেজ ডিপার্টমেন্টের প্রভাব অত্যন্ত প্রবল ও ভয়ানক, কারণ কলেজের পাঠ্য পুস্তকগুলি অত্যন্ত গুরুতর। আমি যথাক্রমে স্কুল ও কলেজে ক্রিষ্ণ পড়া শুনা হইয়া থাকে তাহার নমুনা দিতেছি। সর্বপ্রথমে স্ত্রীবিভাগের দুর্গনাই বুদ্ধি সিদ্ধ, কারণ আগে Ladies,

তৎপরে Gentlemen. একটা কথা বলিয়া রাখি এই পাঠশালার কোন শিক্ষকের প্রয়োজন নাই, সমাজই ইহার পৃষ্ঠপোষক ও শিক্ষক ।

জীববিভাগ ।

প্রথম শ্রেণী—বালিকাদিগের জন্য ।

পাঠ্য পুস্তক একখানি মাত্র, বথা—“সমবয়স্কা সহ-আড়িভার পুত্র ।”

১ম বালিকা। দ্যাখ ভাই গঙ্গাজল, তুমি যদি ভাই স্ত্রীলার সঙ্গে কথা কও ত অতি বড় দিবিব আছে ।

২য়। কেন ভাই গঙ্গাজল সে কি করেছে ?

১ম। সে ভাই বড় দুষ্ট । তা'র পুতুলের অতগুলো ছোবান কাপড় রয়েছে, আমি একখানা চাইলুম, তা দেওয়া হ'ল না। আচ্ছা, নীচ বা দিকে তাই বা কি, এবার আমার খেলতে ডাকলে আমি দিবিব কচি আর কখনও স্ত্রীলার সঙ্গে খেলতে বা'ব না। তুমি যদি ভাই স্ত্রীলার সঙ্গে খেলা কব বা কথা কও তবে তোমার সঙ্গে আড়ি করবো।

২য়। না ভাই গঙ্গাজল, আমি স্ত্রীলার সঙ্গে খেলা করবো না, সে ভাই বড় দেমাকে। পূজোর সময় তা'র মা তা'কে ভাল কাপড় দিয়েছিলো তাইতে তার জাঁক কত, যা'কে তা'কে দেখিয়ে বেড়াতে লাগলো। কেন ভাই আমার বাপ্ মা গরীব হুংখী বলে কি ত্রৈরকম ক'রে ঠাট্টা করতে হয় ? আমাদের না হয় ভাল জামা কাপড় নেই তা বলে অত অম্মার ভাল নয়।

৩য় বা। অম্মারের কথা যদি বলে ভাই বকুল, তবে স্ত্রীলার

চেয়ে সোদামিনীর আরো বেশী। আমি তা'র পুতুলকে আমার আমাই করতে চাইলুম, সে আমার খেলা ঘর দেখে বলে “ওমা, এই তোমার খেলাঘর, এত ছোট! এই কটি পুতুল!! না তাই তোমার ঘরে আমার ছেলের বে দিতে পারবো না। সে এমন ছোট্টো খত্তর-বাড়ী থাকতে পারবে না, হাঁপিয়ে উঠবে।”

৪র্থ। হ্যাঁ, ভাই আতর, সোদামিনী বড় ছুট মেরে, তা'র সঙ্গে এস আড়ি করি। সে দিন তা'র একটু কাপড় ছিঁড়ে দিছলুম বলে সে শুকমাকৈ বলে আমার কত মার খাওয়ালে।

১ম। ঠিক বলেছ ভাই মনমিছবি, সোদামিনীর সঙ্গে আড়ি কবা দরকার, সে একটু ভাল পড়া বলতে পারে বলে গুমরে মরে, আমাদের সঙ্গে ভাল করে কথা কয় না।

২য়। তবে বলি শোন গঙ্গাজল, শোন ভাই বকুল, সে দিন আমরা ক'জনে মিলে সোদামিনীকে বল্লুম বৌ বৌ খেলতে। সোদামিনী, ভাই, কত গুমর ক'রে বলতে লাগলো “আমি যখন সত্যিকার বৌ হ'ব তখন আমি লেখা পড়া জানি বলে” আমার বর আমার কত ভালবাসবে। তাদের বর তাদের তত ভাল বাসবে না। তাদের বরের চেয়ে আমার ভাল বর হ'বে।” কেন ভাই আমরা পূজা করি, সাবিত্তির বেরতো করি, আমাদের ভাল বর হ'বে না, আর উনি জুতা মোজা পায়ে দেন, ঠাকুর দেবতা মানেন না, খিরিষ্টানি বই পড়েন, ও'র ভাল বর হ'বে।

৪র্থ। বর ভাই, যার কপালে যেমন আছে তেমনই হ'বে, তা' নিয়ে ঠাট্টা তামাসা করা কেন? আমাদের বর খারাপ হয়, কি ক'রবো তাই নিয়ে সন্তুষ্ট থাকবো। ভাই আতর, তোর নাকি ভাই বেঙ্ক সঙ্ক ঠিক হ'য়ে গেছে? ঠিক ক'রে বল ভাই!

৩য়। না ভাই আন্তর, বের এখনও কিছু ঠিক হয় নাই, সম্বন্ধ আসছে বটে। হাবীর বেব ঠিক হ'বে গেছে।

১ম। অ্যা, হারীর বের ঠিক হয়ে গেছে আমাদের মোটে বলে নি ? দেখলি ভাই, হারী কত চাপা ! না ভাই, আমি হাবীর সঙ্গে আর কথা কইবো না। কেন আমাদের বলে কি বর বেড়ে নিতুম্ ? আমি জানি হারী বরাবরই কেমন চাপা।

(এই সময়ে পাঠশালাব ঘণ্টা বাজাতে ছুটি হইয়া গেল ।)

দ্বিতীয় শ্রেণী—যুবতীদিগের জনা।

পাঠ্য পুস্তক দুইখানি—যথা (১) সমবয়স্কাগণ-কপনিন্দা মঞ্জরী।

(২) সমবয়স্কাগণ-স্বামী প্রণয় বাখ্য।

রূপসী, স্নেহশী, বেলা, চামেলি, গববিণী, সোহাগিনী,

প্রফুল্ল-নলিনী, আসীনা।

রু। দ্যাখ্ ভাই বেলা, সে দিন সোদামিনী আমাদের বাড়ি এসেছিল, আমি অ'কে দেখে হেসে মবে যাই। মরি, ত্রৈত চেহারা, তার ওপর আবার একখানা লাল বাবাণসী সাড়ি পরা হ'য়েছে। তাতে যে কি বাহার হ'য়েছিল তা তিনিই জানেন।

বে। মা গো, বাবাণসী সাড়ি না কি আজকাল আবার পবে। আমি সাত জন্ম ও গুলো দেখতে পারি নি। এত রকম সিকের সাড়ি রয়েছে তা বুঝি পছন্দ হ'ল না।

গ। হ্যাঁ, সোদামিনীর আবার পছন্দ, যেমন চেহারা, তেমন ~~পছন্দ~~। রংটিত ভোমবার মত, তার ওপর কখনও লাল বাবাণসী পরে ?

অ। খালি রং কালো ? চুল ছোটো, কপাল উঁচু ।

গ। দাঁতগুলো ম্লোর মত ।

ক। চোখ দুটো ভাই, বড় ছোট । তা না হ'লে নাকটা একটু
খাঁটাদা হ'লেও তবু বাহ্যিক মানাতো ।

চ। ওলো, তবু গুমর কত, বলা হয় ও'ব সোয়ামী ও'কে যেমত
ভালবাসে এমন আব কোন সোয়ামী তার মাগ'কে ভাল বাসতে পারে
না । কেন ভাই, আমাদের কি সোয়ামী নেই, না তা'রা ভালবাসতে
জানেন না । আমরা অমন মাতঙ্গন্য গুমর করিনি, এই যা । ও'র
সোয়ামী যে কি দেখে ও'কে ভালবাসবেন তা'ত বুঝতে পারলুম না ।
পুরুষেবা রূপে ভোলে । সেইটেই ও'ব অভাব ।

ক। বা'ব বত অভাব, সে ততই সে অভাব ডাক্তে চেঁচা করে ।
কই আমবা ভাই লোককে কত ব'লে বেড়াচ্ছি ।

চ। বিনোদিনীবও, ভাই, বড় ব'লে বেডান অব্যাস, তা'র
কপেবও ভাই বড অজ্বাব ।

ক। আহা ভারিত রূপ, বংটা ক্যাকাসে, চোখদুটো পর্যন্ত কটা ।
তা' বাই বল ভাই, ছিবি মোটে নেই ।

গ। ছিবি একটুও নেই, খালি বংটা সাদা চ'লে কি হয়, গড়ন
মোটে ভাল নয় । ঢাণ্ডা, বোগা, যেন হাওবায় দোলে ।

বে। অত বোগা ভাল নয় । আবাব মাতঙ্গিনীব মত মোটাও
ভাই ভাল নয় । মাতঙ্গিনী যদি অত মোটা না হ'ত তা হ'লে বরং
একরকম মানাত ।

ক। না, ভাই মাতঙ্গিনীর ঠোঁট একটু পুরু ।

বে। তা হ'ক বং নেহাত মন্দ নয়, ছিরিও আছে, কিন্তু যে মোটা,
মাতঙ্গিনী ত মাতঙ্গিনী ।

চ। ওলো মাতঙ্গিনীর কর্তাটিও যে গজেন্দ্র। তাই ছুজনে খুব ভাব।

প্র। ভাই মাতঙ্গিনীর সোয়ামী মাতঙ্গিনীকে সে সব চিঠি লিখতো, আমি দেখেছি। সে যদি তোরা দেখতিস্ ত হেসে হেসে মরে যেতিস্। কত পদ্য, কত রঙ্গ, কত বিরহ যে উথলে উঠতো তা বলা বার না। কখনো নাম সহী করতেন “মাতঙ্গিনীর পাগ্লা হাতী।” কখন বা “মাতঙ্গিনীর গুঁড়”, কখনো বা “শ্রীচরণের ছুঁচো,” কখনো বা “তোমার পায়ের আলতা” এই রকম কত কি থাকত। মাতঙ্গিনীও তেমনি জবাব দিত, লিখতো—“গণেশের ইন্দুর”, “শ্রীচরণের বুটজুতো,” “গজেন্দ্রের মাহত।” ছুজনে ভাই বেশ রঙ্গ করতো।

চ। ওলো অমন আমার সোয়ামীও কত রঙ্গ করে। আমাদের সব চিঠিপত্র তোকে একদিন দেখাব এখন।

প্র। দেখাবি? কবে দেখাবি ভাই বল? আমার ভাই, অন্যের চিঠি পড়তে বড় ভাল লাগে, সে দিন ভাই, রোহিণীর চিঠি আমি লুকিয়ে পড়িছিলুম বলে রোহিণী আমার সঙ্গে কত ঝগড়া করে, আজ পর্যন্ত কথা নয় না।

রু। ওলো, তা’র মানে আছে। রোহিণীর সোয়ামীত তা’কে দেখতে পারে না, চিঠিপত্রও বড় দেখে না। রোহিণী ৭।৮ থানা লিখলে তবে রেগে একথানা জবাব দেয়, তা’তে রোহিণীকে বা’ ইচ্ছে বলে। বলে তুমি মরলেই আমি বাঁচি, আজও মরনি” ইত্যাদি।

বে। আহা রোহিণীর ত বড় কষ্ট। আচ্ছা কেন ভাই তা’র সোয়ামী তাকে দেখতে পারে না? রোহিণীর স্বভাব ত বেশ শান্ত? দেখতেও ত মন্দ নয়?

রু। তা হ’লে কি হয়? রোহিণীর সোয়ামী যে খারাপ, দিন রাত

মদ খেয়ে এক মাগীর বাড়ি পড়ে আছে। শুনিছি, সে মাগী দেখতে নাকি সেওড়া গাছের পেত্নী। পুরুষগুলো কেমন চোখের মাথা খেয়ে থাকে, যেরে সুল্লরী মাগ মনে ধরে না, বাইবে গিয়ে সব পেত্নী আর রাক্ষণী ভজে। আমার ইচ্ছে করে ওই রকম পুরুষ গুলোর চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিই, আর বেশ্যা মাগীদের দেশ থেকে তাড়িয়ে দীপান্তরে পাঠিয়ে দিই।

সো। আমার সোয়ামী যদি অমন হ'ত, দেখতুম একবার—

প্র। অমন জাঁক করিনুনি ভাই। পুরুষদের বিশ্বাস নেই। আজ ভাল আছে, হুদিন পরে খারাপ হ'তে কতক্ষণ? রেবতীর কি হ'ল? তার সোয়ামী তাকে কি রকম ভালবাসতো; চোখের আড়াল হ'লে থাকতে পারতো না। এখন আর মোটে দেখা সাক্ষাৎ হয় না। আহা ছুঁড়ির দশা দেখলে চোখে জল আসে।

সু। কেন মনমোহিনীর কি হ'ল? অমন ছেলে দেখে বাপ মা ১০ হাজার টাকা দিয়ে মনমোহিনীর বে দিলে, অত ঘট ক'রে বে হ'ল, তার পর ছ' এক বছর যেতে না যেতেই ছোঁড়াটা বয়ে গেল, মনমোহিনীর কপাল ভাঙলো।

বে। বেলা গেল চল ভাই আজ এখন যাই, কাল আবার খেয়ে দেয়ে আনুবো এখন।

(সকলের প্রস্থান)

প্রয়াসের রিপোর্টার।

লক্ষ্মী ।

—*—

শুক্লাবর অতি প্রভাতের গাভীতে লক্ষ্মী পঁহছি। তখন কুয়াশায় চারিদিক অঁধার ছিল। আমি একা, স্থান অপরিচিত, তাই বাবান্দাব বেঞ্চে খানিক বসিয়া অপেক্ষা করিলাম। কুয়াশা ভাঙ্গিয়া কিছু পরিষ্কার হইলে স্টেশন ঘরের ভিতরে ঢুকিলাম। সে স্থানে তখনও মসৌজীবী কেবাণীকুল চববি বংশ ধবংশ করিয়া হিসাবে শুজামিল দিতে ছিলেন।

কাশীস্থ আমার একটা বন্ধু তাঁহার লক্ষ্মীস্ব জনৈক বন্ধুব নিকট আমার সম্বন্ধে একখানা চিঠি দিয়াছিলেন, সৌভাগ্যক্রমে স্টেশন ক্রমে প্রবেশ করিয়াই একটা কেবাণী বাবুর সহিত দুচার কথায় আমার বিশেষ সৌজন্য জন্মিয়া গেল। তিনি হিন্দুস্থানী। তাঁহার নিকট আমার মালপত্রগুলি রাখিয়া দিলাম। তিনি একজন চৌকিদার সঙ্গে দিলেন তাহাকে লইয়া আমি আমার গন্তব্য স্থানে পঁহছিলাম।

পশ্চিমে যাইয়া বেলার আন্দাজটা আমি কিছু কম পাইতাম। আমি যখন বাসায় পঁহছিলাম আমার বিশ্বাস ছিল তখন বেলা ৮টার বেশী হয় নাই। কিন্তু খানিক পরেই আমার সে ভ্রম দূরীভূত হইয়া গেল। মাথার উপরে টন্টন্ কবিয়া দশটী ঘা পড়িয়া গেল। আমি বাহাব বাসায় গিয়াছিলাম সে ভদ্রলোকটা তখন আফিসে যাইতে-ছিলেন আমাকে দেখিয়া ফিবিয়া আসিলেন। আমি তাঁহার হস্তে বন্ধুপ্রদত্ত চিঠিখানা দিলাম। চিঠিখানা পড়িয়া তিনি আমার হাতটা ধরিয়া আচ্ছা করিয়া একটু নাড়িয়া দিলেন, আমাকে পাইয়া যেন

তিনি কতই আপায়িত হইয়াছেন। খানিকক্ষণ শিষ্টাচারের পর তিনি জোড় হাত কবিয়া আমার নিকট ক্ষমা চাহিবার মত করিলেন। আমি বুঝিলাম, তাঁহাকে ছাড়িয়া দিলাম। তিনি আফিসে চলিয়া গেলেন।

বন্ধুটা আফিসে যাওয়ার কালে তাঁহাব ভাগিনেয়কে আমার তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত করিয়া গেলেন। তাহাব বয়স আন্দাজ ষোল সত্তর বৎসর হইবে। আমার তখনও প্রাতঃকৃত্যাদি কিছুই হয় নাই। বালকটী চাকর ডাকিয়া ও নিজে সকল উদ্যোগ করিয়া দিতে লাগিল।

যাওয়ার পবেই দেখি আমাদের দরজায় গাড়ী হাজির। বালকটী জিজ্ঞাসা করিল “বিশ্রাম করিবেন কি?” আমি বলিলাম “বিশ্রাম করা আমাদের অভ্যাস নাই।”

তখনই গাড়ীতে চড়িয়া চইজনে নগর দর্শনে বহির্গত হইলাম।

অযোধ্যার রাজধানী লক্ষৌ, অতি প্রাচীন স্থান। কথিত আছে ত্রেতাযুগে অযোধ্যার মহাসমৃদ্ধিব সমস্ত এই স্থানে রাজধানী অযোধ্যার সিংহদ্বার ছিল। তার পর বশুকুল চুড়াগণি বামচন্দ্র সিংহাসন অধিরোধন করিয়া ত্রাতৃবংশল লক্ষ্মণকে পুত্রদ্বারের রক্ষক নিযুক্ত করেন। লক্ষ্মণ মহা সমাবোধের সজ্জিত সৈন্য সামন্ত লইয়া নূতন গড় বা নগর প্রতিষ্ঠা করেন। তদবধিই ইহা লক্ষ্মণ গড় বা লক্ষ্মণ নগর নামে অভিহিত হয়। সেই লক্ষ্মণনগরই ক্রমে মুসলমান শাসন কর্তৃগণ কর্তৃক সংক্ষিপ্ত হইয়া লক্ষৌ নগরে পরিণত হইয়াছে। লক্ষ্মণের বাগ ভবনের স্থলে মুসলমান মসজিদ ধর্ম্মদেবী যবনের তিনু-বিশেষভার সমপ্রমাণ করিতেছে।

এখন সে অযোধ্যাপুত্র নাই, সে সিংহদ্বারও নাই। বর্ত্তমান লক্ষৌ মুসলমান নবাবদের যৌবনের সুরঞ্জিত বিলাসকক্ষ ও অভিমের বিরাট সর্মাধিস্থত বক্ষে ধারণ করিয়া অভিনব গৌরবে তাঁহাদিগের অনন্ত

সমৃদ্ধি ও ঐখ্যে্যে পরিচয় প্রদান করিতেছে। নগরের মধ্য দিয়া গোমতী নদী প্রবাহিত। লোক সংখ্যা প্রায় আড়াই লক্ষ হইবে।

অযোধ্যা প্রদেশ বহুকাল দিল্লী সিংহাসনের শাসনাধীন ছিল। বাহাদুর সাহার মৃত্যুর পর দিল্লীর সিংহাসন লইয়া ঘোর বিপ্লব উপস্থিত হয়। এই সময়ে অযোধ্যার তদানিন্তন শাসনকর্তা সগুদৎ খাঁ স্বাধীনভাবে অযোধ্যার সিংহাসন অধিকার কবিয়া বসেন। নিম্নে অযোধ্যার নবাবদিগের একটা তালিকা প্রদত্ত হইল।

নবাব সগুদৎ খাঁ—১৭৩২—৩৯

খৃঃ অঃ

” মনসুর আলী খাঁ সফাদব জঙ্গ—১৭৩৯—৫৩	”
” সোজা উদৌল্লা—১৭৫৩—৭৫	”
” আসফ উদৌল্লা—১৭৭৫—৯৭	”
” সদৌতালী খাঁ—১৭৯৭—১৮১৪	”
” গাজি উদ্দিন হায়দর—১৮১৪—২৭	”
” নসির উদ্দিন হায়দর—১৮২৭—৩৭	”
” মহম্মদ আলী সা—১৮৩৭—৪২	”
” আমাদ আলী সা—১৮৪২—৪৭	”
” ওয়াজিদ আলী সা—১৮৪৭—৫৬	”

নবাব সগুদৎ খাঁ ও মনসুর আলী খাঁ সফাদার জঙ্গ—এই দুইজন মাত্রই লক্ষ্মীর সিংহাসন অক্ষুণ্ণ রাখিয়া আসিতে পারিয়াছিলেন। সূজা উদৌল্লা ইংরেজের সহিত গোলযোগ বাধাইয়া দিলেন। তাহার পরিণামে বক্সাবের প্রশস্ত ক্ষেত্রে উভয়ের শক্তি পরিমিত হইল। সূজা উদৌল্লা পরাজিত হইলেন, অযোধ্যার বৃটিশ রেসিডেন্সি স্থাপিত হইল। ১৮৫৫ খৃঃ অঃ পর্য্যন্ত সেই ভাবেই ছিল। অতঃপর ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ইংরেজের সহিত মতান্তর ঘটায় ওয়াজেদ আলী রাজ্যচ্যুত ও

মেটেবুরুজে কারারুদ্ধ হন। অযোধ্যা ব্রিটিশ রাজ্য ভুক্ত হইয়া যায়। এইত লক্ষ্ণৌর অতীত ইতিহাস। এখন বর্তমান দৃশ্য—

লক্ষ্ণৌর পার্কগুলির তুলনা নাই। আমরা প্রথমেই “উইন ডিউ” পার্কে গেলাম। সে উদ্যানটী এত সুন্দর ও মনোরম যে আমি আর কোথাও এমন দ্বিতীয় একটী সুস্বাদু উদ্যান দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। ইহা সহরের পূর্ব অংশে অবস্থিত। আমরা উভয়েই গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া পার্কটী ঘুরিয়া দেখিলাম। মাঝে মাঝে দুই একটি শ্বেত প্রস্তরের রমণীয় রমণীমূর্তি। মূর্তিগুলি প্রাচীন কুৎসিত কৃষ্টির পরিচায়ক। সে স্থান হইতে আমরা কেশর বাগে আসিলাম। সেটী একটী উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত প্রকাণ্ড বাগানবাটী। এই স্থানে বেগমদিগের বাসস্থান ছিল।

বাগানের প্রশস্ত চত্বরে সুন্দর সুন্দর অনেকগুলি গৃহ আছে। ক্যানিং কলেজের সুস্বাদু গৃহটীও সেই উদ্যানের মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

আমরা কেশরবাগ হইতে বাহির হইয়া “ছাত্রমঞ্জীল” দেখিয়া নবাব আসক উদৌল্লাহ “ইমাম বড়ায়” আসিলাম। লক্ষ্ণৌ সহরে অনেকগুলি ইমাম বাড়ী আছে। এটী সর্কাপেক্ষা বৃহৎ ও দেখিব্যস্ত উপযুক্ত স্থান। আমবা সোপানতলে জুতা ছাড়িয়া “ইমাম বড়ায়” উঠিলাম। ইহা একটী প্রকাণ্ড গৃহ। এই প্রকাণ্ড ভবন ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দে ভয়ানক দুর্ভিক্ষের সময় শ্রমজীবীদিগের সাহায্যার্থ নবাব আসক উদৌল্লাহ নির্মাণ করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর এইখানে তাঁহাকে কবর দেওয়া হয়। “ইমামবড়া” দেখিয়া “মজি ভবনে” গেলাম; এটীও একটী প্রকাণ্ড মসজিদ। এই স্থানেই প্রাচীন রাজধানী অযোধ্যার সিংহদ্বার ছিল। সিংহদ্বারের নিকটেই

লক্ষণ প্রতিষ্ঠিত “বণকালীব” গৃহ ছিল। সেই বণকালীব গৃহেব উপবেই হিন্দুধর্মী আরম্ভজ্জব এই মস্জিদ নিশ্চয় কবিয়াছেন। ইহাকে মচ্ছি ভবন বা মচ্ছি বাওয়ান কেন বলে তাহা জানি না। কেহ বলেন ইহাতে অনেকগুলি মাছেব ছবি আছে বলিয়া ইহাব মচ্ছি বাওয়ান নাম করা হইয়াছে। অতঃপব আমরা সুপ্রসিদ্ধ “লামাটিনিয়ার কলেজ” ও সাহানাঙ্গফ্ সন্যাসি দেখিয়া “মিউজিয়াম” দেখিতে যাই। সেদিন মিউজিয়াম বন্ধ থাকায় দেখিতে না পাইয়া “বেলি গার্ড” দেখিতে গেলাম। বেলিগার্ডে দেখিবার অপেক্ষা জানিবার বিষয় অনেক বেশী। “বেলি গার্ডেব” ইতিহাস—ভাবে ইংরেজ রাজত্বের ইতিহাস। বেলিগার্ড ভারতীয় সৈনিক কর্মচারীদিগের শিক্ষা ও পর্বোক্ষার স্থল। “সেকেন্দরা বাগে” আসিয়া গাড়ী বিদায় দিলাম এবং উভয়ে সাক্ষ্য-সম্মরণ সেবন করিতে করিতে বাসায ফিবিয়া আসিলাম। এখানকাব জুম্মামস্জিদ, হোসেনাবাদ ও রেসিডেন্সিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ত্রীকেদাবনাথ মজুমদার।

ত্রীভাগবত ধর্ম ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পব)

দেহের অবস্থান্তরের সহিত অথবা দেহান্তর প্রাপ্তির সহিত আত্মার অবস্থান্তর বা বিকার নাই। আত্মার কখনও জন্ম বা মৃত্যু নাই, তিনি অজ, নিত্য, অক্ষয়, ও পূর্ণাণ ; শরীর বিনষ্ট হইলেও তাঁহার বিনাশ নাই। যথা গীতাৰাক্যে “অজোনিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং

পুরাণো, নহন্যতে হত্মানে শরীরে।” যদি কেহ বলেন, যে আত্মার বিকার শূন্য কি প্রকারে বলা যাইতে পারে? যেহেতু আমরা কখন ক্রোধে প্রজ্বলিত অথবা শোকে অবিভূত হইতেছি, অতএব আত্মার ঐদৃশ বিকার নিয়তই দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার উত্তর যথা—সুখ, দুঃখ, শীত, উষ্ণ, ভয়, ক্রোধ প্রভৃতি দেহেরই ধর্ম, উহা আত্মাতে নাই। তবে দেহ আত্মার আবরণ হেতু দৈহিক ধর্ম সকল আত্মাতে প্রতীতি হয় মাত্র। যথা—গগনস্থ সূর্য্যমণ্ডল জলে প্রতিবিম্বিত হইলে, ঐ সূর্য্য-প্রতিবিম্বকে কখন কল্পিত কখন বা শত সহস্র খণ্ডে বিভক্ত হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু যখন গগনস্থ সূর্য্যমণ্ডল স্থির রহিয়াছে তখন উহার প্রতিবিম্বের কল্পন কিরূপে স্বীকার করা যাইতে পারে? অতএব প্রতিবিম্ব স্থিতিই আছে, ইহাই বৃদ্ধিতে হইবে। তবে যে প্রতিবিম্ব কল্পন প্রতীতি হইতেছে উহা জলেরই ধর্ম। সেইরূপ সুখ, দুঃখ, ভয়, ক্রোধ প্রভৃতি দেহেরই ধর্ম আত্মাব নহে, দেহের ধর্ম দেহীতে প্রতীতি হয় মাত্র। অতএব নিত্য নির্বিবাদ আত্মা দেহাস্তব প্রাপ্ত হইলেও সেই আত্মাতে কোন পরিবর্তন ঘটে না। যেহেতু আমরা জীর্ণবস্ত্র পবিত্যাগ করিয়া নূতন বস্ত্র পবিধান করি, সেইরূপ আত্মা জীর্ণ দেহ ত্যাগ করিয়া নূতন দেহ গ্রহণ কবেন মাত্র, যথা—গীতা-বাক্যে “বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় নবানি গৃহ্ণাতি নবোৎপন্নানি। তথা শরীরাণি বিহার জীর্ণান্যান্যানি সংযাতি নবানি দেহী ॥”

অতএব পরজন্মে সেই আত্মা নূতন দেহ পাইবেন বটে, কিন্তু দশ ইন্দ্রিয়, পঞ্চপ্রাণ, চিত্ত, মন, বুদ্ধি ও অহঙ্কার, এইগুলি নূতন নহে। ঐ সপ্তদশ স্কন্ধ ভেদে তত্ত্ব মূর্ত্যাব পরে আত্মার সহিতই আসিয়াছে আত্মাব এই নূতন দেহের বুদ্ধির সহিত ঐ স্কন্ধ তত্ত্ব সকল ক্রমশঃ বিকশিত হইতে থাকে। পূর্ব্ব জন্মের কার্য্য কলাপ চিত্তে সংস্কাররূপে

আবদ্ধ রহিয়াছে, যে যে বিষয়ের উন্নতি করিয়াছে, সেই সকল উন্নতি যুক্তার সহিত নষ্ট হয় নাই, উহা সংস্কাররূপে চিত্তসত্তে অন্তর্নিহিত রহিয়াছে। সেই চিত্তই যখন আত্মার সহিত আসিয়াছে তখন আর বাকী কিছুই নাই সকলই আসিয়াছে। সুতরাং পূর্কজন্মার্জিত যে যে বিষয়গুলি অর্থাৎ আন্তিক ভাব, নাস্তিক ভাব, বিষয় স্পৃহা, সম্ভোগলালসা, লাম্পট্য, যশোস্পৃহা বিদ্যোন্নতি, বা ঈশ্বরে ভক্তিভাব প্রভৃতি যাহা সেই চিত্তে সংস্কাররূপে অন্তর্নিহিত ছিল, জীব সেই চিত্তের সহিত সেই সেই ভাবগুলিও ইহ জন্মে প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। এবং শৈশব হইতে বয়োবৃদ্ধির সহিত অর্থাৎ যথাকালে ঐ সকল পূর্ক পূর্ক জন্মার্জিত ও সংস্কারাবদ্ধ চিত্তবৃত্তিগুলির ক্ষুরণ হওয়া প্রযুক্ত, সেই সেই বিষয়ে জীবের প্রবৃত্তি ও চেষ্টা হইয়া থাকে। এইরূপে অনন্তকাল যাপিয়া, অনন্তবার জন্মাইয়া, অনন্ত বিষয়ের সংস্কার মানবচিত্ত গ্রহণ করিতেছে। কিন্তু তথাপি মানবচিত্তে স্থানের অভাব নাই ও কখন অভাব হইবে না। অতএব এই সকল অলৌকিক তত্ত্ব যে বেদাদিশাস্ত্র প্রকাশ করিতেছেন, সেই শব্দ ব্রহ্মস্বরূপ বেদাদিশাস্ত্র যে অপৌরুষেয় অর্থাৎ কোন মনুষ্য কর্তৃক সৃষ্ট নহে, তাহা স্বতঃসিদ্ধ, যেহেতু অলৌকিক বস্তু মনুষ্যবুদ্ধির অতীত।

অতএব জীব সকল অনন্ত কাল ধরিয়া অনন্ত পথে ভ্রমণ করিতেছে, এই সংসার পাছশালা যাত্রা, অর্থাৎ কর্ম-ভোগের স্থান। প্রাত জন্মেই চিত্ত-বৃত্তিগুলির অমুশীলনে কেহ উন্নতি কেহ অবনতি মার্গে ধাবিত হইতেছে। কেহ মনুষ্য মধ্যে দেবতা কেহ বা মনুষ্য মধ্যে অশ্বর হইতেছেন, কেহ বা পাশব বৃত্তিগুলির তীব্র অমুশীলনে ক্রমশঃ পশুস্তে পরিণত হইতেছে। সমুদ্র মন্বনের কথা অনেকে শুনিয়াছেন। যথা—
“সন্দায় পর্কতের দ্বারা সমুদ্র নহন করিলে, অমৃত ও গরল উঠিয়া

থাকে। বাহারা পরল পান করিল তাহারা অমৃত এবং বাহারা
সুখ পান কবিলেন তাহারা দেবতা।” মানব হৃদয়ই সেই সমুদ্র এবং
মনই মন্দাবপক্কত। অতএব মনের দ্বারা হৃদয়সাগর মছন করিয়া
দেদিলে সুখ ও গরল এই দুই পাওয়া যায়। সম, দম, ক্ষমা, তিতীকা
এবং বিদ্যা এই পাঁচটি সুখ অথবা দিব্যবৃত্তি এবং কাম, ক্রোধ, লোভ,
মোহ ও মাৎসর্য এই পাঁচটি ধরল অথবা পাশববৃত্তি। এষ্ট সুখামর
বৃত্তিগুলি মানবহৃদয়ে আছে বলিয়াই মানব পশু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জীব।
পশুব ক্রোধ আছে কিন্তু দম শক্তি নাই, সুতরাং পশুদিগের ক্রোধ
হইলে তাহারা ঐ ক্রোধ দমন কবিত্তে না পারিয়া নিজ প্রাণ বিসর্জন
দিয়া থাকে। কিন্তু মনুষ্যের সম, দম প্রভৃতি শক্তি গুলি আছে বলিয়া
কাম, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি পাশব বৃত্তিগুলিকে দমন করত ক্রমশঃ
উন্নতি মার্গে গমন করিতে সমর্থ হইয়া থাকেন। আর বাহারা
রজস্তমোগুণের প্রভাবে সুখামর বৃত্তিগুলি উপেক্ষা করিয়া পাশব বৃত্তি-
গুলির অনুশীলনে সর্বদাই বত থাকেন, তাহারা যে ক্রমশঃ পশু প্রাপ্ত
হয়; তাহাতে আব সন্দেহ নাই।

অতএব দেখা যাইতেছে যে চিত্তই আমাদের অনন্ত পথের
সঞ্চল। এই চিত্তই আমাদের উন্নতি বা অবনতির একমাত্র কারণ।
ইহজন্মে এই চিত্তকে এক্ষণ সঙ্কল্পের দ্বারা ভূষিত করা কর্তব্য। যে
মৃত্যুর পর উৎসাহ আমাদের অনন্তপথের সঞ্চল হয় এবং পর-জন্মে
আমরা ঐ চিত্তের প্রভাবে আরও উন্নত হইতে পারি। কোন পক্ষান্ত
পণ্ডিত বলিয়াছেন—“Prepare yourself for the next.”

শ্রীমদ্বাল্মীকি-মিত্র।

শ্রীকৃষ্ণাচর্য।

যোগিনী ।

(১)

ছ'টী বালক বালিকায় বড়ই ভাব,—বালকটীর নাম ধীরেন্দ্রনাথ ও বালিকাটির নাম চাকুশীলা ।

মধুরপ্রাতেঃ বালস্বর্ঘ্যের স্বর্ণরশ্মি ছড়াইয়া পড়িলে, এই বালক বালিকা ছ'টী একত্র সম্মিলিত হয় ; সারাদিন একত্রে খেলা করে, কেহ কাহাকেও একতিল ছাড়িয়া থাকিতে ইচ্ছা কবে না । ষোড়শবর্ষের সহিত উভয়ের ভাব ক্রমে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল ।

(২)

ক্ষীত মূহুর্ত্ত তরঙ্গ তুলিয়া কুলুকুলু স্রমধুব সঙ্গীত ঢালিয়া কপ নারাবণ নদ প্রবাহিত হইতেছে তাহারই প্রায় অধিক্রোশ অন্তরে কমলপুর নামক একখানি পল্লীগ্ৰাম । কৃষ্ণমোহন রায় মহাশয় ঐ পল্লীগ্ৰামেব জমিদার, তাঁহার ২।৩ খানি ভাউলে নৌকা ; ইহাতেই তিনি একজন সম্পত্তিবান সদাশয় ব্যক্তি বালিয়া দেশ বিদেশের নিকট সম্মানিত, প্রকৃত পক্ষে তিনি সর্ব সাধারণের প্রশংসার যোগ্য পাত্র । প্রোটের শেষ সীমায় পদার্পণ করিয়াছেন, আজও পর্য্যন্ত স্বার্থপবতা, কুটিলতা, ধনগর্ষ প্রভৃতি পাপ কালিমা তাঁহার পবিত্র অন্তঃকরণ কলঙ্কিত করিতে পারে নাই, সংসারে তাঁহার গৃহিণী, একমাত্র পুত্র আশ পুলকবধু ; তাঁহার পরম স্নেহের পুত্রের নাম ধীরেন্দ্রনাথ । ধীরেন্দ্রনাথের উদ্বাহবন্ধন বাল্যাবস্থায় সম্পন্ন হইয়াছে । রায় মহাশয়, প্রসিদ্ধ জমিদার মুক্তারাম সায়ক মহাশয়ের কন্যার সহিত পুত্রের বিবাহ দিয়াছেন ; আশা বংশের পৌরব ও সম্মান বৃদ্ধি হইবে ।

বিনোদবালা শত আঁদরেব বড ঘরের মেয়ে—দিবা সুন্দরী; কিন্তু ধীরেন্দ্রনাথ অত্যন্ত হতভাগ্য, তাকে লইয়া সংসারে সুখী হইতে পারিল না। সেই ধূল্যেলাব মধুময় বাল্যস্মৃতি সেই মর্মভেদী বিদায়ের একখানি সুন্দর মুখ অনুদিন তাহাব হৃদয়ে জাগবিত রহিয়া জীবনকে অত্যন্ত অশান্তিময় করিয়া তুলিতে লাগিল কিন্তু মনের ব্যথা মনে চাপিয়া রাখিল, বিনোদবালাকে ইহার বিন্দুমাত্রও জানিতে দিল না।

(৩)

সংসারের পথ অত্যন্ত পিচ্ছিল, একটুকু পা হড়কাইলেই মহাবিপদ। শূকর জাতিব পা হড়কাইলে তবু রক্ষা আছে, ত্রী জাতির আর্দ্র নাই, সমাজে পবিত্রাঙ্ক। হতভাগিনীদের আব একটুও দাঁড়াইবার স্থান থাকে না।

আমাদের চাকরশীলকে তাই বাল্যস্মৃতি হৃদয় হইতে অপসারিত করিয়া ব্রহ্মচাৰিণীব ন্যায় আত্ম সংযম কবিত্তে হইয়াছে; হতভাগিনীকে বেশ্যা ও পাঁপাসক্ত কদাচাবী স্বামীব পার জীবন উৎসর্গ করিতে হইয়াছে, নিষ্ঠুর স্বামীব শত উৎপীড়নে বুক পাতিয়া দিতে হইয়াছে। আর বিনোদবালা? যদিও বিনোদবালা চাকরশীলাব ত্রায় কদাচারী স্বামীব হাতে পড়ে নাই, কিন্তু বঙ্গী জীবনে যাহা অনন্ত স্বর্গ সুখ সেই স্বামী সোহাগ সুখসাথে বঞ্চিতা! এ ন্যায়ান্যায় বিচার বিবর্জিত —এ শত অত্যাচার নিপীড়িত নিষ্ঠুর সংসারে স্বামী-সোহাগ বঞ্চিতা হতভাগিনীদিগকে লাজনা সহ করিতে হয়, পৃষ্ঠক গণেব মধ্যে বোধ হয়, তাহা কাহারও অবদিত নাই। অহা! হতভাগিনী বিনোদবালাকে নীরবে শত উৎপীড়ন সহ্য কবিত্তে হইতেছে।

সামন্ত মহাশয় একদিন বেহাই বাড়ীতে আসিয়া কন্যার কঙ্কাল

স্বামী বিষাদমূর্ত্তি দেখিয়া অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন। সংগোপনে কন্যাকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, কোনই উত্তর পাইলেন না।

এ সংসারে এক ধরণের কলহপ্রিয় পবনিন্দুক যাহুব দেখিতে পাওয়া যায়, যাহারা ভিলকে তাল করিয়া তুলে। তাহারা পরম আত্মীয়-দের মধ্যে বিবাদ বিসম্বাদ বাধাইয়া রক্ত ক্ষোভে বড়ই আনন্দ বোধ করে। “নির্দিষ্টা স্বাভুতীর ও নিষ্ঠুর স্বামীর অথবা :ৎপীড়নে ও অযথা প্রহারে বিনোদ বালার এই দুর্দ্দশা” জাহাদের নিকট নানাবিধ ভূমিকার সহিত ইহার ঈতিবৃত্ত অবগত হইয়া সামন্ত মহাশয় রাগে জলিয়া যেন তেলে বেগুনে হইলেন। বেহাই জানিয়া শুনিয়াও ইহার প্রতিবিধান করেন নাই—এই ধারণায় বেহাইয়ের প্রতিও অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইলেন। কোন সামান্য কর্ম্মোপলক্ষে পনের দিনের কড়ার করিয়া কন্যাকে লইয়া গেলেন, কিন্তু পনের দিন স্থলে একমাস হইয়া গেল দেখিয়া রায় মহাশয় বৌমাকে আনিতে বেহাই বাড়ীতে লোক পাঠাইলেন। সামন্ত মহাশয় কন্যাকে পাঠাইলেন না—পরিবর্ত্তে এমন ভাবের একখানি পত্র পাঠাইলেন যে তাহাতে পরস্পরের মধ্যে বেশ চটাচটি হইয়া গেল। রায় মহাশয় ঠাণ্ডা মেজাজের লোক, পরে মনে করিলেন—“চিরদিন কিছু একপ ভাবে বাইবেনা, বয়স্কা কন্যাকে বেহাই মহাশয় কয়দিন বাড়ীতে রাখিবেন? রাগ পড়িয়া গেলে অবশ্য পাঠাইবেন।” কিন্তু সামন্ত মহাশয় তেমন প্রকৃতির লোক নহেন, উপযুক্ত প্রতিশোধ প্রদানে দৃঢ়সঙ্কল্প হইলেন।

বিনোদবালা কিন্তু ইহার বিন্দু বিসর্গও টের পাইলনা। পিতা পৃষ্ঠাঠিতে অসম্মত হইলে মনে করিল “এমাসে না হয় ও মাসে যাব। মেয়ে বাপের বাড়ী আসিলে এমন অনেকের ঘরে পনের দিনের স্থলে হইয়াই যাবে” বিনোদবালার একপ ভাবিবা নিশ্চিন্ত হওয়া কিছু

অসম্ভব নয়, বিশেষ বে মেয়ে শিতার অত্যন্ত বেহের; সামন্ত মহাশয়ের গৃহিণী জীবিতা নাই, নোধ হয় এইজন্য এসব ব্যাপার অন্যর পর্যন্ত পড়ায় নাই সুতরাং বিনোদবালাও কিছুই জানিতে পারে নাই।

(৪)

রাত্রি প্রভাত প্রায়, ততটা ফর্সা হয় নাট, কাক কোকিল ডাকিয়া উঠে নাট, গাছপালায় এখনও আঁধার, এখনও আবছারা রকম আঁধার সংসারের গায় জড়াইয়া আছে; এমন সময় বাগহাণ্ডীর মুক্তাবাম সামন্ত মহাশয়—ওরফে ধীরেন্দ্রনাথের খন্তর ও রায় মহাশয়ের বেহাট—রূপা বাধান হ'কা হস্তে বহির্বৈঠকে আসিলেন। সামন্ত মহাশয় মণ্ডল খাটের মধ্যে একজন প্রসিদ্ধ জমিদার, ইহার ৫৫ খানি ভানুক, প্রায় ২১০ লক্ষ টাকার মহাজনী ভেজারতী, কিন্তু বড় রূপণ; অতিথি তিথারী কখনও ইহার বাড়ীতে একমুঠা ভিক্ষা পার কিনা সন্দেহ। এমন সময় বীরেশ্বর আসিয়া বাদনাহী ধরণের একটা নমস্কার ঠুকিল। সামন্ত মহাশয়ের ক্ষীত গণ্ড গম্ভীর বদনে ক্রমঃ হাস্য রেখা উদ্ভাসিত হইল, বীরেশ্বরের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন “আমি ভাব্ছিলুম আজ বুঝি তোমার যাওয়া হবে না।”

বীরেশ্বর মুচমধুব হাস্যের সহিত উত্তর দিল—“আজ্ঞে! এনেমক হারামেব কথায় মিথ্যা কবে পেরেছেন, বলছি এবারে নানাবিধ ব্যয়—শেবে হাতটান—দৈদিকে জমিদারীর খাজনা দেওয়ার দিন সন্নিকট, সবোমাত্র চার দিন বাকী, এই জন্য কর্তার ছেলেগুরু রওনা।”

“হা, হা, বল কি? তা হ'লে আরও ভাল।” এই বার একটু অন্তরালে গিয়া চুপি চুপি অনেকক্ষণ কি কথা বার্তা হইল, কিছুই শোনা গেল না, “নল দাঁড়ি—বেন ভুল না হয়” শেব অর্পণ এই দুইটী

কথা শ্রুতিগোচর হইল। শুণ্ড কথা সমাপ্ত হইলে বীরেশ্বর একটা শব্দ চণ্ডা প্রণাম চুকিয়া বিদায় গ্রহণ করিল।

(৫)

দিবা দ্বিশ্রব, নিদাঘের প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ড উত্তপ্ত কিরণ উদগীবণ করিতেছে, যেন অনল বৃষ্টি হইতেছে, বৃক্ষ পত্র ঝলসিরা যাইতেছে, পশু, পক্ষিগণ ঘন পত্রবিশিষ্ট নিবিড় কাননের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। তপ্ত বায়ুর উষ্ণ নিশ্বাস জীব জন্তুর প্রাণে যেন দাবানল ছালিয়া দিতেছে ; পিপাসায় শুষ্কতালু চাতক নীরদপানে উর্দ্ধনয়নে “ফটিক জল ফটিক জল” করিয়া কণ্ঠস্বরে মর্ম্ম স্থল বিদ্ধ করিতেছে। এ পর্য্যন্ত বায়ু মহাশয় জল বিন্দুও স্পর্শ করেন নাই। অদ্য জমীদারীর ষাটনা দেওয়ার দিন, তহবিল শূন্য, মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িয়াছে, সমস্ত রাত্রি চক্ষে নিদ্রা নাই, ভাবনা চিন্তায় চঃস্রপে কাটিয়া গিয়াছে। পাঁচ পাঁচ দিন শূত্র ধীরেক্রনাথকে চাউল বিক্রির পাওনা টাকার জন্য বামকৃষ্ণপুত্র পাঠাইয়াছেন, প্রাতঃকাল পর্য্যন্ত আসিল না দেখিয়া বৃদ্ধ দ্বারে পড়িয়া অনিচ্ছাস্বস্তে বেহাই বাড়ীতে গিয়াছিলেন, সমস্ত জমীদারী পর্য্যন্ত বন্ধক রাখিয়া দুই হাজার টাকামাত্র অনেক অল্পনয় বিনয়েব সহিত চাহিয়া ছিলেন, ক্রুব বেহাই এক পরসাপ্ত দেন নাই, অধিকন্তু সময় পাইয়া মর্ম্মভেদী বাক্যবাহে মর্ম্মে তীব্র আঘাত প্রদানেবও ক্রটি করেন নাই। রায় মহাশয় অনন্যোপায় হইয়া এখন কেবল উৎকণ্ঠিত চিত্তে পুত্রের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন, এবং বিপদহারী মধুসূদনের নাম বারবার স্মরণ করিতেছেন, এমন সময় ধীরেক্রনাথ শুষ্কমুখে শূন্য হস্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। পিতার সম্মুখীন চইবামাত্র বালকের ন্যায় কাঁদিয়া উঠিল।

“গুরুত্বাতিতে নল দাঁড়ির নিবট বোহেটে দল কর্ত্তুক নোকায়

তিন হাজার টাকা লুণ্ঠিত হইয়াছে।" রায় মহাশয় পুত্রের নিকট এই নির্দারুণ সংবাদ পাইয়া "হায় কি হইল বলিয়া মুক্তি হইয়া পড়িলেন, ভৃত্যগণ ধবধরি করিয়া রোকদাযান পিতা পুত্রে লইয়া বাড়ীর মধ্যে গেল, রায় মহাশয় সেই দিন হইতে শয্যাশায়ী হইলেন।

(৬)

রায় মহাশয়ের জমিদারী খানি নীলাম হইয়া গিয়াছে। নরসিংহ মুক্তরাম সামন্ত বেহায়েব সম্পত্তি নীলামে ধরিয়া লইয়াছেন। আজ এক সপ্তাহ কাল বায় গৃহিণী গ্রহণী বোগে আক্রান্ত, রায় মহাশয় বিষম জ্বর রোগে শয্যাগত। সমস্ত দাসদাসীকে বিদায় দিয়া যা' কিছু জল সম্বল ছিল, শোক সমস্ত চিত্ত ধীরেন্দ্রনাথ সবই পিতা মাতার চিকিৎসায় ব্যয় করিতেছে। কবিরাজ ডাকিতেছে, পঞ্চাঙ্গিতেছে, একাই এসব করিতেছে। নৃপসিংহ জমিদার সামন্ত মহাশয়ের ভয়ে গ্রামস্থ কেহই সহায়তা কবে নাই, কিন্তু ঈহাদের জন্য দিনরাত পরিশ্রম করিয়া, না থাইয়া না ঘুমাইয়া এত করিতেছে, সেই পিতামাতার আজ শোচনীয় অবস্থা। কবিরাজ হাল ছাড়িয়াছেন, ধীরেন্দ্রনাথ হতাশ হইয়াছেন। হতভাগা দম্পতী মুম্বী অবস্থায় তাঁহাদের বড় স্নেহের পুত্রের মুখ পানে ধীরে ক্ষীণ চক্ষু উন্মীলন পূর্বক একবার চাহিলেন, কি বলিবার চেষ্টা করিলেন বলিতে পারিলেন না। কেবল নীরবে তপ্ত অশ্রু তাঁহাদের উপাধান সিক্ত করিতে লাগিল, কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিল, ঠিক একই সময়ে উভয়ের পবিত্র আত্মা নির্ভুব সংসার পরিত্যাগ করিল। "তোমরা কোথায় গেলে গো" বলিয়া ধীরেন্দ্রনাথ মুক্তি হইয়া পড়িল, অনেক কণ পরে তাহার চৈতন্য হইল, তখন ব্যক্তি প্রায় বিপ্রহর, দেখিল— সে অশ্রুতে ; সেই কৃতজ্ঞ পূর্বভৃত্যগণ আদিয়া চিতা লাজাইয়াছে, ধীরেন্দ্রনাথ কাদিতে কাদিতে পিতামাতার সংসার করিল। ধীরেন্দ্র

ভৃত্যগণকে বলিল—“আর অধিক বাত্রি নাই, শীঘ্র শীঘ্র বাড়ী যাও, তোমরা এখন বাহার প্রজা, সেহ নর পিশাচ আমার সাহায্য করিয়াছ, জানিতে পারিলে, তাহার কোপ দৃষ্টিতে পতিত হইবে, তোমারা অশিক্ষিত দীন দরিদ্র হইয়াও যে মজ্ঞ দেখাইয়াছ, ইহা সংসারে অতুলনীয়, এখন গৃহে ফিরিয়া যাও, আমি আর সে শাসন ভূমিতে যাইব না, তোমাদিগকে বাস্তবাবস্থা দিয়া গেলাম।” এই বলিয়া পিতামাতার চিতাভস্ম মস্তকে মাখিয়া উন্নতের ন্যায় চলিল। ভৃত্যগণ ধীবেক্রনাথকে কিয়তইবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু অকৃতকার্য হইয়া পাষাণ জমীদারকে ধিকার দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে গ্রাম্যাতিমুখে গমন করিল।

(৭)

বিষাদময়ী রজনী প্রভাত হইয়াছে। দারুণ মনোবিকটে চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে ধীরেজ্ঞনাথ কোথায় বিবাগী হইয়া গিয়াছে। সবই হতভাগিনী বিনোদবালার কর্ণগোচর হইল। নির্দয় পিতার কীর্তিকলাপ বিনোদবালার আর অজ্ঞাত রহিল না, যেন সহসা শিরে বজ্রপাত হইল। ভূমিতলে মুচ্ছিতা হইল, পরিচারিকাগণের বহু সেবা শুশ্রূষার পর প্রকৃতিস্থ হইয়া মনে মনে ভাবিল—“এ বুঝি রোদনে আর ফল নাই, এখন সংসার বিরাগী স্বামীকে আনিয়া যেরূপে সুখী করিতে পারা যায় সেইরূপ উপায় অবলম্বন করা আমার কর্তব্য, আমি দুর্ভাগিনী, আমি তাঁহার দুঃখের মূল, আমার লইয়া কখনও সুখী হইতে পাবিবেন না। তাঁহার মনোনীত একটি পরম লাভ্যাময়ী গুণবতী তাঁহার অক্লশায়িনী করিয়া, তাঁহাকে সংসাবে সুখী হইতে দেখিয়া মরিব” এই মনস্থ করিয়া পিতার নিকট গেল। কাঁদিতে কাঁদিতে পিতার পাশ জড়াইয়া ধরিল। রোব পরিচাণ পূর্বক স্বামীর প্রতি কৃপা প্রকাশ করিতে অনেক মিনতি করিল। পাষাণের পাষণ হৃদয় তাহাতে বিমলিত হইল;

না। বিনোদবালা তাহাতে হতাশ হইল। মনহু করিল আর এ গৃহে থাকিব না। আমার ন্যায় অনেক হতভাগিনী এরূপ পাপের সংসারে থাকিয়া বিবিধ প্রকার দুর্গতি ভোগ করিতেছে। পাপ প্রলোভনে চরিত্র রত্ন হারাটয়া লাহিতা হইতেছে। অতএব আমার পক্ষে লোকালয় পরিত্যাগ শ্রেয়ঃ। এই দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়া মনের হৃদয়ে পিতৃালয় পরিত্যাগ করিয়া একদা তমসাবৃত্তি গভীর রজনীতে কোথায় চলিয়া গেল, নরপিণ্ড সামন্ত মহাশয় একমাস কাল কন্যার অনুসন্ধান করিয়া কোনও তথ্য পাইলেন না।

যিনি দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, যিনি পাপীর কর্ম্মভূয়সী ফলভোগের জন্য অনন্ত নবক সৃষ্টি করিয়াছেন সেই সর্ব্বাত্ম্যামী বিধাতার নিকট পাপী পাপকার্য্য করিয়া কখনও সংগোপনে রাখিতে পারে না। বিধাতার ইচ্ছায় মহাপাপী সামন্ত মহাশয়ের লুক্কায়িত পাপ বর্ষ কিছুদিন পরে ধরা পড়িল, বীরেশ্বরের সাহিত চক্রান্ত করিয়া নলদাঁড়ির নিকট বোম্বটে দ্বারা রায় মহাশয়ের যে তিন হাজার টাকা লুণ্ঠন কবিয়াছেন, ইহা প্রকাশ হইয়া পড়িল। সেই জন্য দেশবিদেশে সর্ব্বসাধারণের নিকট ঘৃণিত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার নিষ্ঠুর ব্যবহারে সগন্ত জমিদারীর উত্কর্ষ প্রজারা উদ্ধত হইয়া তিন বৎসব কাল এক পরমাণু খাজানা দিল না। অনেক পীড়াপীড়ির পর খাতক গণের নিবট যা' কিছু আদায় হইল তাহাও ত্রাত্তিকালে বিদ্রোহী প্রজাগণ কর্তৃক অপরিত্র হইল। রাজস্ব প্রদানে অক্ষম হওয়াতে তাঁহার জমিদারী গুলি নীলাম হইয়া গেল। পথের ভিখারী হইয়া ক্রান্ত চক্ষুর ফলভোগ করিয়া দারুণ চিন্তায় বিষম যোগগ্রস্ত হইলেন। এক মাস কাল যম যন্ত্রণা ভোগ করিয়া মৃত্যুর করালগ্রাসে নীত হইলেন। এই রূপে পাপী পাপ জীবনের অবসান হইল।

(৮)

পোড়া সংসাবে হুঃখের মধ্যে যে টুকু সুখ শীঘ্রই কেমন তাহা ফুটাইয়া যায়। এত হুঃখ যন্ত্রণার মধ্যেও হুঃখিনী চাকশীলার স্বপ্নের পাণ্ডুরী অল্পম স্নেহাদর একটুকু শান্তির বটে, কিন্তু তা'ও অধিক দিন ভাগো ঘটল কই? তাহাবা হুঃখবিহীন পুত্র গোবর্দ্ধনচন্দ্রের পাশবাচারে উতাক্ত হইয়া, একমাত্র স্নেহের পুত্রবৎ স্বর্ণকমলিনী চাকশীলাকে শুদ্ধপ্রায় হইতে দেখিয়া, মর্যাদাস্তিক মনোবাতায় ক্লিষ্ট হইতে ছিলেন; গুণধর পুত্রের বিবাহের দশম বৎসর অতীত হইতে না হইতে অতিরিক্ত চিন্তাহেতু স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়া জ্বররোগে সংসার যন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ করিলেন। যা' কিছু ধনসম্পত্তি ছিল গোবর্দ্ধন চন্দ্রের মোক্ষপ্রদায়িনী স্রবা ও বারাজনা দেবীর রূপায় ২৪ মাসের মধ্যে নিঃশেষপ্রাপ্ত হইল। মোতাবেক অভাবে গুণধরবৎ শীঘ্রই অন্তর্ধান হইল, আর চাকশীলা—পথেব কাঙ্গালিনী হইল।

আমতার সন্নিকটস্থ বাণেশ্বর দেব প্রসিদ্ধ। আমবা যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময়ে এখানে বিস্তর লোক সমাগম হইত, বাণেশ্বর মন্তকে বিহুপত্র, হুঙ্ক, ডাবজল ঢালিয়া মুক্তির আশায় যাত্রিগণ দলে দলে আসিত। কঠিন বোগগ্রস্ত বোগিগণ নীবোগ হইবাব আশায় বাবার নিকট আসিয়া উপবাস দিত, সময়ে অনেক সাধু সন্ন্যাসীরও দর্শন পাওয়া যাইত। চাকশীলা তথায় গিয়া এক বোগিনীর আশ্রয় গ্রহণ করিল; বোগিনীর আগমন তথার সবেমাত্র এক বৎসর অতীত হইলেও তাহাব গুণে সকলে মুগ্ধ। ক্ষুধাতুরকে অন্নদান, অনাথ বোগিদের সেবা স্নান ও চিকিৎসা দ্বারা জীবন দান, পাপ প্রলোভনে বিমুগ্ধা বিপথগামিনীগণকে সূচপদেশ দান ও সংসার বিচ্যুতিতা হুঃখাগিনীগণকে আশ্রয়দান এই গুলি তাহার নিত্যনৈমিত্তিক কার্য, ছিল,

অর্থের সন্ধান হইবে ভাবিয়া সজ্জন বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ ভক্তির সহিত তাঁহাকে যা' অর্পণ করিতেন তিনি তাহা হটতে এতগুলি সংকার্য্য করিতেন, আর কিছু কিছুও সঞ্চয় রাখিতেন। সঞ্চয়ের হেতু বাহা হউক, দেব মন্দির স্থাপন, পুষ্করিণী প্রাতিষ্ঠা, প্রভৃতি সদনুষ্ঠানে তাঁহার স্বর্গলোক গমনের পূর্বে যে তাহা ব্যয়িত হইবে, ইহা সকলের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। কিন্তু আত্মপূর্ব্বক জীবনের ইতিবৃত্ত বিবৃতির সহিত চাক্ষুশীলার আশ্রয় গ্রহণের পর হইতে কেমন তাঁহার ভাবান্তর হটল, সঞ্চিত অর্থ ব্যয়িত সেইরূপ সংকল্পে ব্যয় করিতে লাগিলেন; দিনে দিনে শীর্ণশ্রায় হইতে লাগিলেন কেহই তাহার কাবণ নির্ণয় করিতে পারিল না।

(৯)

আজ তিনদিন যোগিনী একটি বোগী লইয়া বিশেষ ব্যস্ত। - ভক্তি যত্নের সহিত গুণগ্রন্থ কবিতা লেখেন, দিন রাত্রি চাক্ষুশীলার নাই অতি ব্যাকুল, যেন উন্মাদিনী, আশ্রমে অনেক বোগী আসিয়াছে, কাহারও জন্ত এত উতলা দৃষ্ট হয় নাই। অবশ্যই কাহারও গুণগ্রন্থের ক্রটি হয় নাই, আজ চুই বৎসর কাল চাক্ষুশীলা আসিয়াছে, চাক্ষুশীলার উপর সমস্ত ভার অর্পিত হইয়াছে। কেবল মাত্র যোগিনী মধো মধো তত্ত্বাবধায়ণ করেন; প্রয়োজনীয় জীবন অভাব হইলে আনাইয়া দেন, প্রায় সর্ব্ব সময় জৈবোপাসনার নিবিষ্টচিত্ত থাকেন। সম্প্রতি পূর্ব্বভাবের সম্পূর্ণ বৈপরীত্য লক্ষিত হওয়ায়, দর্শক-মাত্রেরই আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছেন, অধিক আশ্চর্য্যের বিষয় চাক্ষুশীলা এ পর্য্যন্ত বোগীর অঙ্গ ও স্পর্শ করে নাই, কি জানি কি মনের ব্যাথা একাকিনী নির্জন অন্তরালে আশ্রমীয়ে দিতা হইতেছে।

দিবা অবসান প্রায় হইয়াছে, দিবাকর আর যেন শোক তাপ ময় ধবার হুর্গতি দেখিতে না পারিয়া অন্তাচলশায়ী হইতেছেন।

মুম্বু প্রায় রোগী ধীরে ধীরে নরনোন্মীলন পূর্বক ষোগীনীর পানে চাহিয়া ক্ষীণস্বরে বলিলেন “আমার আর বাঁচিবাব সাধ নাই, জীবন অত্যন্ত ঞকভাব বোধ হইতেছে, বখাই চেষ্টা করিতেছ, আমি অত্যন্ত হতভাগ্য নতুবা তোমাব ন্যায় সাধবীসতীর একুপ ত্রুর্দশা হইবে কেন ? দুইটি সোণার সংসার ঞশানে পরিণত হইবে কেন ?”

“এ পোডাকপালীর দোষ নাথ : অতি সুখেব সংসার ছিল এই হতভাগিনীকে লইয়া গিয়া পথের ভিখারী হইলে, আহা! ঞগুর ঞশান্তী কি নির্ঘাতন না সহিয়া অকালে প্রাণত্যাগ কবিলেন, আমি কুল-নাশিনী তাই ঞগুর কুল পিতৃকুল ছাবখারে গেল !”

“তুমি কুলের গৌরব তুমি হিন্দুকুলের আদর্শ সতী, কিন্তু বডই হতভাগিনী তাই এ হতভাগ্যের হাতে পড়িয়া তোমার ন্যায় দেবীর এ ত্রুর্দশা, আমি তোমার নিকট মহা অপরাধী মহাপাপী আমার সংসারের খেলা ফুরাইয়া আসিয়াছে, কিন্তু জীবনে বডই সন্দেহ বডই আক্ষেপ রহিয়া গেল—আমরা সংসাবে সুখী হইতে পারিলাম না কেন ?”

“বডই আশা ছিল নাথ তোমার সুখী করিয়া তোমার ঞন্নান বদনে প্রাণ ভবা চাসি দেখিয়া সুখে মরিব, সেই উদ্দেশে পিত্রালয় পরিত্যাগ করিয়া ষোগিনী বেশে দেশে দেশে তোমাব অহুসন্ধান লইয়া ছিলাম, কিন্তু সে সাধ পূর্ণ হইল না ; আহা! চারুশীলা অত্যন্ত হতভাগিনী।”

“দেবী অপরাধ ক্ষমা কব, আমি তোমাদের দুইটির নিকট এ সংসারে মহাদোষী, চারুশীলা এখন তোমার আশ্রমে, তাহার নিকট সুবই ঞনিয়াছ, আমি যে তোমাব নিকট ইহা ঞজীবন গোপনে রাখিতে দৃঢ় ঞকর করিয়াছিলাম তুমি হুঃখিতা হইবে বলিয়া। কিন্তু

বৈধব্য ধরিয়াও ধরিতে পারিলাম না, সেই সদা শিশির স্নাত গোলাপ
যুগিকালম জীড়ানত সুন্দর মুখখানি সেই সরলা আবেশময়ী
প্রীতিপূর্ণ সুন্দর চাহনি শতচেষ্টা কবিয়াও ভুলিতে পারিলাম না,
তোমার ন্যায় স্বর্গের পারিজাত প্রাপ্ত হইয়াও সুখানুভব করিতে
পারিলাম না, এই হেতু তুমি চিরহু খিনী হইলে, সেই অপরাধে
আমাব এমন দুর্দশা ঘটিল আমি মহাপাপী, তোমায় অনেক কষ্ট
অনেক যন্ত্রণা দিয়াছি। তোমার সুখিনী করিতে পারিলাম
না, জীবনের শেষ সময়ে এই কাতর প্রার্থনা, আমার অপরাধ ক্ষমা
কর।”

বিনোদবালাকে ক্ষীণস্বরে এই কয়েকটি কথা বলিয়া সেই দুর্কিসংহ
রোগ রক্ত ধীরেজ্ঞ নাথ হইল চক্ষু মুদ্রিত করিল, মুহূর্ত্ত মধ্যে প্রাণ বায়ু
বায়ু বহিত মিশিয়া গেল। যোগিনী বিনোদ বাল্য, গুরুশোকভারে
মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল, আব সে মুচ্ছা ভাঙ্গিল না। যোগিনী বিনোদ-
বালার বিষাদময়ী কাহিনী উপস্থিত সকলের প্রাণে দাক্ষ্য ব্যাধা দিল।
অভাগিনী চাকলীল! চক্ষেব জল ফেলিতে ফেলিতে কি জানি কোথায়
চলিয়া গেল! শীঘ্রই স্বত চন্দন কাঠে চিতা সজ্জিত হইল; দেখিতে
দেখিতে দুইটি দেহ বক্ষে লইয়া ধূ ধূ করিয়া চিতানল জলিয়া উঠিল।
হিন্দু সংসারে একটি অভিনয় কুবা হল।

ত্ৰীপুৰ্ণচন্দ্র দাস

মহিমাদল।

ফুলের সাজি ।

যদি ভালবাস ।

১

যদি ভালবাস,

যেহাে শতমুখী নিশে ছুটে

বিকৃত বদন কবি',

যদি প্রিয় প্রতি তব বাগ এসে জুটে !

২

যদি ভালবাস,

ক'রো অভিমান প্রতি প্রহরে,

সে মান সাধিতে গেলে,

হেঁড়ো, পাটিপিয়ে নিয়ে, তবে তারে ।

৩

যদি ভালবাস,

দিও আলতা পষা চরণ খানি

তব প্রিয়বব বৃকে,

তা'ব জুড়াইবে তাপিত পবাণি !

৪

যদি ভালবাস,

শত মুগনাড়া দিবে কথা কথো,

সাধিলে চরণে ধ'বে,

তুমি, বদন ফিবা'য়ে চলে যেহাে !

৫

যদি ভালবাস,

খোয়ো লুচি সন্দেশ খাল ভ'রে,

প্রিয় তবে বেধ শুধু

ছ'টা কড়করে ভাত পাতে ক'রে !

৬

যদি ভালবাস,

খোয়ো গদি জাঁটা ভাল বিছানার,

তব প্রিয় তরে দিও

শুধু ছেঁড়া কাঁধা খাল অন্নিদাঘ !

শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী ।

তুমি ।

তুমি শিশু এসে ছিলে, শিশু সম্ম গেলে

অশীতিবরষ পরীক্ষা সন্নে,

শোকের তাড়নে নিবতি ছলনে

ধবাব পৌড়নে দালিত হয়ে !

তুমি কটিলতা মাঝে পুত সবলতা

নিরীহ মনেতে পু'রিয়া ছিলে,

তুমি শত হাছা মাঝে সবম ক্ষত যে

নীববে সহিতে শিখায়ে গেলে ।

তুমি ভাঙা বৃক চেপে জবা তুফানেতে

ভুগ মোবে ধবে ভাসিযা ছিলে,

আমি তীবেনা ঠেবিতে দাক্ষণ আঘাতে

কাঁপিলু, তুমি যে ডুবিযা গেলে ।

হায তব অ'ধি মল মুছাতে নাবিলু

পিশার পিতা হে পবম গুরু,

আমি পিতাধ জানিনে তুমি যে আমাব

দযাব নিব্বর মেহের তক ।

তুমি নিরশাব বাতে ধুঃখ বজ্রাবাতে

বড় ব্যাণা পেয়ে গিয়াছ ভাসি,

আমি চরণ খোয়াতে হৃদয় শোণিতে

আশা পথ চেয়ে রয়েছি বসি ।

শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ ।

বিভূ প্রেম।

১

চন্দ্রমাব শিখ্র শুভ্র কবে,
প্রকৃতিব শ্যামল প্রান্তরে,
তকবাজি দুর্কাদেল 'পবে,
তটিনী তানে, বিহগেব গানে,
হেরি কা'ব সুবতি হৃদয় ?

২

মেঘমুক্ত স্থনীল গগণে,
নবোদিত তরুণ তপনে,
স্বপ্নিত উষাব বরণে,
মুহুর সমীপে, নিশিব নীড়াবে,
কা'র ছবি আঁকা মনেহব ?

৩

কা'ব শক্তি ধরি' এ জগত,
যুগব্যাপি চলে অবিবত,
মাস, বর্ষ, ঋতু আদি যত,
হৃদয়ে হৃদয়ে, ভালবাসা দিখে,
কে বেঁধেছে প্রেমে বিশ্বময় ?

৪

কা'র প্রেমে হৃদয়-উল্লাস,
এ সংসার, নন্দন আবাস,
তম ঘূচে প্রেমের বিকাশ,
জ্ঞানের প্রকাশ, কাটে মায়-ফাঁস,
অনন্ত নির্বাণে জীব, পূর্ণ জ্যোতির্ময়।

৫

কা'ব প্রেমে চায় আশ্রয়ান,
করণায় বিগলিত প্রাণ,
শান্তি বাজ্যে দেহের প্রয়োগ,
মায়ী সঙ্গ ঘূচে, অশ্রুকাণা মুছে,
মুখ গঃবে, চিবানন্দময়।
শ্রীমীলরতন সুখোপাধ্যায়।

শ্রীমতীর মালাগাঁথা।

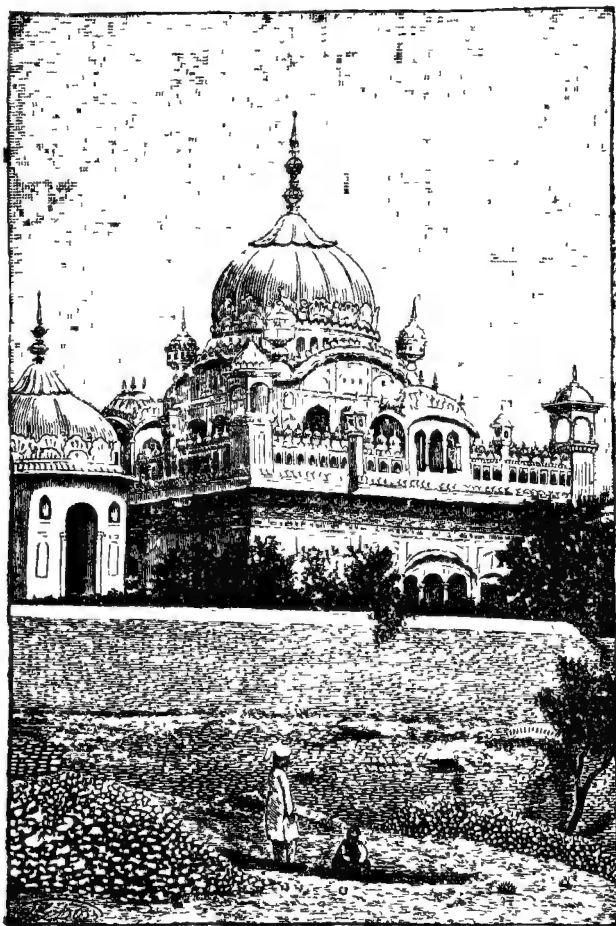
প্রভাত হইল সই, বাহন ডাকিছে ওই,
কেন বল প্রাণ সখি বুঝে আছ অচেতনে !
উঠ উঠ প্রাণ সখি চল বাই কাননে
ফুল তুলে গাঁথি মালা দিব প্রাণ রতনে।
আনন্দে ধরিয়া তান দুজনে গাহিন গান
শুনে সে মধুবসব, মুগ্ধ হনে প্রিয়বর।
দুজনে আনন্দ মনে বসি সুখে নিবজনে
গাঁথি মালা ন্যতনে সাজাব শ্যামবতনে।
চল সখি তব করি শুনিছনা বনমালা
তুলিছে বাঁশিতে তা'র স্বর লহরী।
কখন তুলিব ফুল কখন গাঁথিব মালা
হইয়াছে এত বেলা উঠ সখি উঠ উঠ।
সাজাইতে কালা চাঁদে বাসনা হ'রেছে মনে
তাই আসিয়াছি সখি কুহুম তুলিতে বনে।
শ্রীচন্দ্রকুমার বসু।

বিবিধ প্রসঙ্গ।

যা হুতে জন্ম।—প্রসিদ্ধ মার্ক টোএন্ এবং বিখ্যাত
 বাহুর 'প্রোফেসর হারম্যান' দৈবযোগে কোন প্রাদেশিক মার্কিন
 হোটেলে একত্রিত হয়। ইতিপূর্বে ইহাদের পরস্পর সাক্ষাৎ
 হয় নাই, কিন্তু প্রত্যেকেই প্রত্যেকের গুণগরিমা শুনিয়াছেন।
 আহ্বারের সময় জলবায়ু সম্বন্ধে অপরাপর অনাবশ্যকীয় কথাবার্তা
 চলিতেছে। মার্ক টোএন্ একটি আলু কাটিবাব অস্ত্র ছুরি তুলিয়াছেন
 অমনি হাবম্যান তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিলেন "মহাশয় করেন
 কি? আপনার আলুব ভিতর ও কি রহিয়াছে?" টোএন্
 আলুটি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিলেন কিন্তু কিছুই অস্বাভাবিক
 লক্ষ্য না হওয়ার পুনরায় কাটিতে উদ্যত হইয়াছেন, আবার হারম্যান
 বাধা দিয়া বলিলেন "মহাশয় ক্ষমা করিবেন, নিশ্চয়ই আপনার আলুর
 ভিতর কি যেন দেখিতেছি" এই বলিয়া আলুটি স্বহস্তে বিখণ্ড করিয়া
 দেখাইলেন যে তাহাব ভিতর একটি সুন্দর হিরকাসুবী রহিয়াছে।
 মার্ক অস্ত্রখোঁটি দেখিয়া কাঞ্চনাত্মক বিশ্বর প্রকাশনা করিয়া বলিলেন
 "দেখুন আব একপ চলে না, আজকাল আমি যেখানে সেখানে হীরক
 বর্ষণ করিতেছি, সেদিন চিনির বাটীতে হীরকের বোতাব পাইলাম,
 রাতে যে শবাব শুইয়াছিলাম প্রাতে আমার চাকর সেখান হইতে
 কএকটা হীরকের টুকরা পায়। এই সব কুড়াইয়া আমি বিক্রয়
 হইয়াছি" এই বলিয়া তিনি হোটেলের চাকরকে নিকটে ডাকিয়া
 তাহার হস্তে হাবম্যানের হীরকাসুবী দিয়া বলিলেন "এই নাও তোমার
 পারিশ্রমিক স্বরূপ এই সমস্ত পুস্তকখণ্ডটি রাখিয়া দাও।"

বাহুর কাটতে গিয়া অনেক কষ্টে নিজ অস্ত্রখোঁটি ফিরিয়া
 পাইয়াছিলেন। " 5 SEP. 19





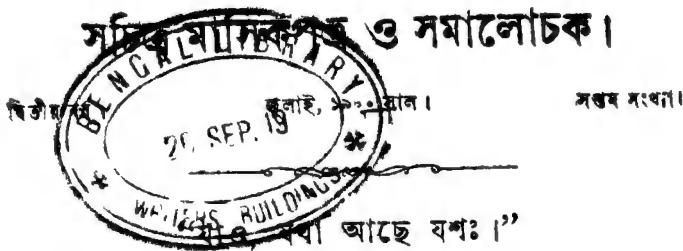
রাজজিৎসিংহের সমাধি মন্দির ।

প্রায় ২৫ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ।

ELM PRESS CALCUTTA

প্রয়াস ।

সমীক্ষক ও সমালোচক ।



[Moore বিরচিত "Go where glory waits thee." সঙ্গীতের অনুবাদ ।]

যাও, যথা আছে, যশঃ তব তবে,—
কিছু প্রাপ্তরা, বশের ভিতবে,
মনে, সখা, রেখো মোবে ।
মর্ম্মর অতি, কবন সাধনে
নাথুবাদ হবে, তোষিবে অবশে,—
মনে রেখো তবে মোবে ।—

কত জনে তোমা, দিবে আলিসন,
দিবে সমাদর, প্রিয়তব জন,
কত হৃৎরাশি, ভরিবে জীবন,
মধুব, মধুবতর ।
কিছু, সে যনিষ্ট, হৃদয় মিলনে,
সে লিবিষ্ট হৃৎ রাখে, মরে মনে
রেখো মোবে, প্রিয়বর !

লক্ষ্যার হবে, করিবে ভ্রমণ,
প্রিয় তারকার, রাখিয়া নরন,
তখন স্মরিও যোরে,
গৃহপথে দৌড়ে, কিরিয়। যখন,
হেরিতাম তাঁর, উজল আনন—
—সেই কথা মনে ক'রে !

যখনই, সখা, নিদাঘের শেষে,
গোলাপ-কলিকা, ফুটিবে সে দেশে,
বাধিবে গো আঁখি, মুক্ত আবেশে
পূর্ণের প্রিয় ফুলে,—
মনে ক'রো তার,—বে গুণিত বাংলা ;
সে ফুলে প্রীতি শিক্ষা'ল যে-মালা,
তা'রে যেওনাকো ভুলে !

হেরিবে স্বধন, তব আশে পাশে,
শরতে তুচ্ছ, পাতা স্বরে আসে,
আনার মরিও তবে,—
যবে নিঃশ্রান্ত, অগ্নি-আধারে
আনন্দ-উজল, করিবে আগারে,—
—মোর কথা মনে হবে ?

মনে রেণো,—যবে, লক্ষীত-তানে
তাব-প্রতিধ্বনি কুমিবে শ্রুতঃ ;—
ভাবের আবেশে, স্বধন নয়ানে
তরিবে অশ্রু-কণে ।—
তোমার শুনতে, গে'তাম বেগান,
তা'র স্মৃতি যেন, হয় ভাসমান,—
তখন আমরা এ জনে !
ঐহরেশ চন্দ্র সরকার ।

— ৩৪ —

বিহারিলাল ।

অপত্যস্নেহে ।

কবির অস্বাভাবিক ভাবগুলির দ্বারা বিহারিলালের অপত্যস্নেহ
অতিশয় প্রবল ছিল, এবং এই স্নেহ প্রকাণ্ডে বিহারিলালের কিছু
বিশেষত্ব ছিল। কবির জ্যেষ্ঠ পুত্র অবিলাস বাবু বলেন “বাবা
আমাদের বড়ই ভাল বাসিতেন।” তিনি পিতাকে ভয় বা ভক্তিব
পাত্ররূপে দেখিতেন না, তাঁহাকে পরমবন্ধু বিবেচনা করিতেন।
বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও তাঁহার কোন প্রকার মনোভাবই পিতার নিকট
অপ্রকাশ থাকিত না এবং পিতাও তাঁহাকে অপরিণত-বয়স-সুলভ
প্রলোভন বা কুপ্রবৃত্তি সমূহ হইতে অন্তরে থাকিবার ক্ষমতা সরলভাবে
ও বন্ধুর দ্বারা উপদেশ দিতেন।

বিহারিলালের সম্ভান সংখ্যা অনেকগুলি হইয়াছিল, কিন্তু তিনি
সকলকেই সমভাবে এবং প্রাণতরিতা ভাল বাসিতেন। বিহারিলালের
সম্ভানগণ যেকোন উৎকৃষ্ট আহার প্রাপ্ত হইতেন অনেক বিত্তবান্
ব্যক্তির নয়নপুতলের অদৃষ্টে সেকরূপ ঘটে কিনা সন্দেহ। তিনি

হরত বাজ বাজ আঙ্গুর বা প্রচুর বোঝাই আত্ম আনিয়া সন্তান-
দেব সপুখে স্থাপন করিয়া বাহার যত ইচ্ছা তরুণ করিতে
বলিতেন। তাঁহার এইরূপ অবিধেয় কার্য বা অমিতব্যয়িতার জন্য
কেহ অতুষ্ণোপ করিলে তিনি স্নেহাতিশয্য বশতঃ সে সকল কথায়
কর্ণপাত করিতেন না।

পুত্রগণকে সুশিক্ষিত করিবার আকাঙ্ক্ষা তাঁহার ছন্দে বলবতী
ছিল, এবং এই আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্তির জন্য তিনি আপনি সকল প্রকার
ত্যাগ স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিলেন এবং নিজের নানারূপ অভাব
সদৃষ্ট চিত্তে সহ্য করিতেন। তিনি তাঁহার পুত্রগণকে হিন্দুকুল,
প্রেসিডেন্সি কলেজ প্রভৃতি সর্বোৎকৃষ্ট বিদ্যালয়ে নিযুক্ত করেন
এবং আপনার অবহাতীত অর্থব্যয় করিয়া তাঁহাদের সুশিক্ষা দান
করেন। বিহারিলালের কর্তব্যাহুষ্ঠানের আশাহুরূপ কলও
কলিয়াছিল। তাঁহার কয়েকটি পুত্রের নাম কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরবের সামগ্রী। কবির বন্ধু যোগেন্দ্র বাবু
আমাদেব নিকট একদিন বিহারিলালের পত্নীকে “রত্নগর্ভা” বলিয়া
সম্বোধন করেন। যোগেন্দ্র বাবুর প্রদত্ত আখ্যা বোধ হয় অপাজীবীতে
ন্যস্ত হয় নাই।

বিহারিলালের প্রথম পুত্র শ্রীযুক্ত অবিনাশ চন্দ্র চক্রবর্তী একজন
সুশিক্ষিত ব্যক্তি। বিহারি বাবু তাঁহার এই বংশধরের তরুণ বয়সের
সময় তাঁহার বন্ধু অনাথ বাবুকে লিখিয়াছিলেন, “আমার শ্রোষ্ঠপুত্র
অবিনাশ, কবি হইবে কিম্ব গরিব হইবে।” বিহারিলাল বোধ হয় তাঁহার
এই পুত্রের স্বভাবে নিজ প্রকৃতির অরূপ মিতব্যয়িতার ও সঙ্গরস্পৃহার
অভাব দেখিয়াছিলেন বলিয়া শেষোক্ত কথাটি বলিয়াছিলেন; আর ৬ষ্ঠ
বর্ষের “ভারতী”তে অবিনাশ বাবুর রচিত গান শুলি পাঠ করিলেই বুঝিতে

পার্না যায়, যে প্রথম উক্তিটি বিহারিলাল নিত্য চর্যাশাচালিত হইয়া বা স্নেহ পক্ষপাতিত্ব নিবন্ধন করেন নাই । বিহারিলালের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান ছবাকেশ চক্রবর্তী ও তৃতীয় পুত্র শ্রীমান শরৎকুমার চক্রবর্তী উভয়েই এম্ এ, বি, এল । ছবাকেশ বাবু এম এ পরীক্ষায় ইংরাজি সাহিত্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন, ইনি ইতিপূর্বে লাহোর দয়ানন্দ অ্যাংলো বৈদিক কলেজের ইংরাজি সাহিত্যের সর্বপ্রধান অধ্যাপক ছিলেন; সম্প্রতি ওকালতী ব্যবসায় আবস্ত করিয়াছেন । শরৎবাবু বি, এ পরীক্ষায় সর্বপ্রথম হইলেন এবং এম্ এ, পরীক্ষায় দর্শনে তাঁহার নাম পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রগণের তালিকার শীর্ষস্থানে সন্নিবিষ্ট হয় । ইনি এক্ষণে মজফরপুরের একজন উন্নতশীল উকিল । বিহারিলালের চতুর্থ পুত্র শ্রীমান বৈষ্ণবচন্দ্র চক্রবর্তীও বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন উচ্চবৃত্তিপ্রাপ্ত ছাত্র, ইনি বিএ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতা মেডিকেল কলেজে চিকিৎসাবিদ্যা অধ্যয়ন করিতেছেন ।

বিহারিলালের অপরাপর মনোভাবের ন্যায় সন্তানস্নেহও তদীয় কবিতায় স্থান পাইরাছে । “নিসর্গ সন্দর্শন” ও “বঙ্গসুন্দরী”তে কবি যেরূপ স্বভাবমধুর ভাষায় পত্নীপ্রেমের সহিত এই অপত্যস্নেহ বিজড়িত করিয়াছেন, তাহার তুলনা বঙ্গীয় কাব্য সাহিত্যে খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন ।

কবি যৌবনে তাঁহার “যাদু অবিনাশ মণি”কে “প্রেমসীর কোল আলো করি” থাকিতে দেখিয়া যে অতুল সুখ-সন্তোষ কবিতায় উচ্ছ্বসিত করিয়াছেন, শেষজীবন অবধি তাঁহার স্মৃতিধর কণ্ঠ হইতে সেই সংসার প্রীতিময় গীতের প্রতিধ্বনি উঠিয়াছে । “প্রভাত সঙ্গীতে” কবি তাঁহার “হৃদের মেঘে” পঞ্চম কন্যা ‘বকু’ (বরদারানী) ও কন্যার জননীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছেন—

আররে আনন্দময়ী, দাঙ প্রিরে কোলে লাও ।
 স্নেহেতে গলিয়া গ্রাণ, ভেসে যায় চুনরান,
 নাজানি প্রেরসী এরৈ নির্ঝনে কি নিধি পাও ?
 বুধা পুরুষাভিমান, প্রেমিতে প্রধানা নারী,
 কতই কতই বেশী স্নেহ সুখে অধিকারী ।

কবি কন্যাকে বক্ষে ধারণ কবিয়া অসীম আনন্দে অনন্ত স্নেহে
 গাহিয়াছেন,—

স্বভাবে অভাব আছে পূর্বব কেমন কোরে,
 লাগে যত ভালবাসা, তত ভালবাসি তোবে ।
 বিচিত্র বিধাত । তব স্নেহের মোহন ডোব,
 ফুৰাবেনা অগ্ন কভু ভাঙিবেনা ঘুর ঘোর ।
 অতি অপক্লপ মায়া, অপক্লপ সমুদ্র,
 বিশ্বের সৌন্দর্য্যবাণি কি এক পিরীতিময় !

যিনি এই সৌন্দর্য্যবাণির মধ্যে, এই প্রীতি সাগরের মধ্যে আপনাকে
 নিমজ্জিত রাখিয়া দেবরাজের সুখসৌভাগ্যকে তুচ্ছজ্ঞান করিতেন,
 তিনিই আবার লোক সমাজে “দুঃখের কবি” বনিয়া সম্ভাষিত
 হইরাছেন । এই বিপরীত আখ্যা সম্বন্ধে কয়েকটী কথা বলিব ।

দুঃখঅভিব্যক্তিতে ।

যে কবির সংসারনিকেতন সুখশাস্তিন্দ্ৰিষ্ট, যাঁচাব জীবনে অভাব
 বা দুঃখের যাতনাঁময় স্পর্শ অনুভূত হয় না, সে কবি কেন গায়—

সর্বদাই হহ করে মন, বিষয়েন মগ্ন মন ;
 চারিদিকে কালা কাল, উঃ কি জলন্ত আলা ।

অগ্নিকুণ্ডে পতঙ্গ পতন ।

যে কবির গৃহে স্নেহপ্রেমের আধার গৃহলক্ষ্মী, করুণাময় জনক;
 শান্তিপ্রদ পুত্রকন্যা, সে কবি এ দাক্ষণ অতৃপ্তি কোণা হইতে পাইলেন ?

যে কবি সংসারের কঠোর সংঘর্ষে জগতের প্রতি বিতৃষ্ণ হইবার বিশেষ কারণ পাটয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না সে কবি কেন বলেন—

কতু তা'বি তোজে এই দেশ, বাই কোন এ ছেন প্রদেশ,
যথার নগর গ্রাম, নহে মাতৃবের ধাম,
পড়ে থাকে ভর্র অবশেষ ।

পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে এই দুঃখপ্রবণতার হৃদয়ভেদী গানের উৎপত্তি জার্মান কবি Goethe হইতে। ফরাশি সমাজবিপ্লবেব পর ধর্মে অভক্তি, দেশে অরাজকতা, সমাজে উচ্ছৃঙ্খলতা, জীবনে অশান্তি আবির্ভূত হইয়া ইউরোপবাসীগণকে অতৃপ্তির দোলায় প্রবলরূপে আন্দোলিত করিয়াছিল। Goethe সেই অতৃপ্তিকে প্রথমে চন্দ্রাবন্ধ ভাবার অভিব্যক্তি করেন। কার্লাইল বলেন Goetheর সেই আর্ন্তম্বর সাহিত্যা জগতের অন্ততলে প্রবিষ্ট হইয়া দেশে দেশে প্রতিধ্বনিত হয় এবং ইউরোপের জনগণকে মস্তমুগ্ধ করে। তাহাদের কর্ণে সেই স্বর মধুর মুরলী ধ্বনির ন্যায় বাজিতে থাকে—অন্য শব্দ সম্বন্ধে তাহাবা বধির হইয়া যায়। Goethe রচিত “ওয়ার্ডারের দুঃখ” দেশবাসী অতৃপ্তির অভিব্যক্তি ও স্বাভাবিক। ইংলণ্ডে, Goetheর এই করুণ ক্রন্দন, একদল সেন্টিমেন্টাল কবির সৃষ্টি করে, বায়রণ সেই দলের প্রবলপরাক্রান্ত মুখপাত্র।

শেলী এই শ্রেণীর কবিদিগের আর একজন উল্লেখযোগ্য বংশধর। উভয় কবিরই অন্তরে অতৃপ্তিবলি জলিবার অন্যতর কারণেরও অভাব ছিল না। যখন আমরা বায়রণের রিপূর্ণরূপ আকাজ্ঞাতাভিত শিথিলনৈতিক হৃদয়ের, তাহার অশান্তিগ্রস্ত উচ্ছৃঙ্খল জীবনের কথা শ্রবণ করি, যখন আমরা কবিশেলীর সমাজবন্ধন-বিতৃষ্ণা, বিবাহ-ভ্রষ্টাগা, দেশভাগ্য ও শাস্ত্রজুখবিহীন জীবনকাহিনীর কথা চিন্তা করি, তখন

আমরা বুঝিতে পারি যে উভয় কবিই হুঃখবাদ ও মানববিষয়ে আত্যাবিক ।

কালের ও স্থানের দ্রষ্টব্য-ব্যবধান অতিক্রম করিয়া, হুঃখগীতি উদ্ভূত হইবার তুল্যরূপ সমাজগত ও ব্যক্তিগত কারণের অভাব সত্ত্বেও, পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের এই হুঃখবাদের বা অভূষিত ভূকান বঙ্গদেশের কাব্য সাহিত্যকে তবঙ্গায়িত করিয়াছে । কতক বা ইউরোপীয় কবিগণের অনুকরণে, কতক বা অপরিণত-বয়স-স্থলভ হুঃখ প্রবণতার স্রোত-টানে, কতক বা বিষাদসঙ্গীতের সুফুকরী স্বরলহরীর নৈসর্গিক আকর্ষণে, অনেকানেক নবীন বঙ্গদেশীয় কবি হুঃখসাগরে গা ভাসাইয়াছেন । ইহাদেব মধ্যে কয়েকজনের কবিত্ব সীমানির্দিষ্ট নহে ; কেহ কেহ কালের অধুনীয় বিচারেও বোধ হয় শ্রেষ্ঠতম কবিদিগের মধ্যে পরিগণিত হইবেন । কিন্তু ইহাদের হুঃখগীতি অবিকাংশ স্থলেই সেন্টিমেন্টাল কারণ-প্রসূত । যে সকল কবিদিগের দেহের অস্থিমজ্জার জ্বরশোণিতে হুঃখবেদনা প্রবিষ্ট, বাহ্যদের মর্ম্মের দারুণ ক্রন্দন—অনিবার্য উচ্ছ্বাস—রুদ্ধ কণ্ঠ উন্মুক্ত করিয়া উচ্ছ্বসিত হয়, ইহারা সে শ্রেণীর “হুঃখের কবি” নহেন । কিন্তু সেন্টিমেন্টাল হইলেও ইহাদের হুঃখগান বড়ই মধুর ও করুণ এবং প্রকৃত ক্রন্দন অপেক্ষা এই গানের হৃদয়গ্রাবণী শক্তি কোন অংশে নূন নহে । বিহারিলাল বঙ্গের এই নবীন “হুঃখের কবি” সম্প্রদায়ের পথপ্রদর্শক ও সর্ব্বপ্রধান নেতা । বিহারিলালের হুঃখগান সেন্টিমেন্টাল ।

যে সকল বহিঃস্থ বা অন্তরস্থ কারণে মানবকে ক্রন্দন করায়, যে সকল কারণে মানবকে মানববিষেদী করে, বিহারিলালের জীবনে এজন্য কোন প্রবল কারণের অস্তিত্ব পরিলক্ষিত হয় না । তিনি কোনরূপ অসাধারণ দেশীয় অশান্তি বা সামাজিক উচ্ছ্বাসের মধ্যে জন্মগ্রহণ

করেন নাই, তিনি সমাজ কর্তৃক কখন এরূপ ভাবে লালিত বা প্রভাবিত হয়েন নাই বাহাতে তাঁহার মানব-বিতৃষ্ণা জন্মিতে পারে। হৃদয়হীন সমালোচনার যেরূপ স্তম্ভীত কশাঘাতে বারংবার উন্মত্ত হইয়া আপামর সাহিত্যসেবিগণকে গালিবর্ষণ করিয়াছিলেন, শেলী দেশভ্রাতৃগণ হইয়াছিলেন, কীটস্ ভগ্নহৃদয় হইয়া, কাহারও কাহারও মতে, মৃত্যুমুখে পড়িয়াছিলেন, সেরূপ নির্দয় সমালোচনাও তিনি প্রাপ্ত করেন নাই। শোক তাপ এবং প্রণয়-নৈরাশ্য সময়ে সময়ে ব্যক্তিবিশেষকে দুঃখগান গাওয়ায়। কিন্তু বিহারিলালের দুঃখ শোকের সুরে নহে, অতৃপ্তির রাগিণীতে, আর শোকও তিনি জীবনে অতি সমান্যই পাইয়াছিলেন, এবং প্রণয়ে নিরাশ হইবার দুর্ভাগ্যও তাঁহার ঘটে নাই। বারিদ্ভা-দুঃখ বিষাদগীতিব একটি কারণ; কিন্তু কবিকঙ্কণের ন্যায় বিহাবিলাকে অর্থাভাব বা অভ্যাচার পীড়িত হইতে হয় নাই। চির-রুগ্ন বা দুঃসহ ব্যাপীপীড়িত ব্যক্তির চক্ষে জগৎসৃষ্টির প্রাচৈলিকা একটি অনিপুণ শিল্পির প্রকাণ্ড ভ্রম বলিয়া বোধ হইতে পাবে, কিন্তু বিহাবিলালের ন্যায় স্বাস্থ্য অতি অল্প সংখ্যক ভাগ্যবানেরই অদৃষ্টে মিলিয়া থাকে।

বিহারিলালের দুঃখ রচিত বা কাল্পনিক। সংসারের নিত্যসহচর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুঃখকে তিনি কল্পনাকুশল মনেও আবেগে বৃহৎ করিয়া তুলিতেন। কিন্তু প্রকৃত কবির নিকট যোগের সময় কাল্পনিক স্বাভাবিকে স্থান অধিকার করে, সুতরাং বিহারিলালের দুঃখ-অভিব্যক্তি স্বাভাব-স্বল্প হইবারই কথা। আর একেত “ভবজনমের হাহা”ব মধ্যে বিবাদ সজীভটাই বড় মিষ্ট লাগে, পরন্তু বিহারিলাল সুরভা ও অঙ্গারক ছিলেন সুতরাং তাঁহার কলকণ্ঠে সিন্ধু বেহাগ জরজরন্তর দুঃখ-গান শ্রোতাগণকে মোহিত করিবে, ইহা আর বিচিৎ্র কি! দুঃখঅভি-

ব্যক্তিতে বিহারিলাল বঙ্গীয় কাব্যসাহিত্যে অতুলনীয় এই অর্থে তিনি “হৃৎকথের কবি”, কিন্তু যদি “হৃৎকথের কবি” আখ্যায় অনুরূপ অতুলিত নিরাশা বা মানববিবেষ বাদী কবি বুঝায় তাহা হইলে বিহারিলালের প্রতি উপাধি বিতরণের অপব্যবহার করা হইয়াছে।

বিহারিলালের হৃৎকথ যেকপ সেন্টিমেন্টাল তাঁহার মানববিবেষও সেইরূপ এবং মোখিক। মানবের থল কপটতা মিথ্যা প্রবঞ্চনার সময়ে সময়ে বিহারিলাল, নিরতিশয় বিবক্তি বোধ করিতেন, এবং তাঁহার বাল্যকালের সংযম শিক্ষার অভাবে সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অশান্তিপ্রদ ঘটনা-গুলিকে তিনি প্রকাণ্ড কবিতা তুলিয়া বলিতেন বটে—

আর কারে কবি ভয়, ব্যাঘ্র সর্পে ভত নর,
মহুয়া লতাকে যত উরি।

তিনি মাহুয়ের সুখে মধু অন্তবে হলাহলের কথা স্মরণ কবিতা সময়ে সময়ে মনের উত্তেজনার জন সমাজ ত্যাগ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতেন বটে, কিশোর বয়সে তিনি একবার প্রকৃতই উৎকলবেশে গমন কবিতা এই বিজনতা উপভোগ করিয়া বলিয়াছিলেন—

বেশ আমি হুখে আছি, আসিয়ে নির্জনে,
কমতাব অতাচার মিত্রতার কপটতা নাই এই জানে।

কিন্তু বিহারিলালের স্বভাব কোথায় যাটবে, যাঁহার রেহু করুণ সজদয়তা সখ্যতার জরয় পবিপূর্ণ, তাঁহার কি খামখেয়ালী হইয়া টাইমনের (Timon) ভাণ করিলে চলে। তিনি অচিরেই মহুয়াযুগ সন্দর্শনের জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলেন। সেই বিজন প্রকৃতির ঘনশ্যাম স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্য অধিক দিন তাঁহাকে আকৃষ্ট করিয়া রাখিতে পারে নাই। তিনি গাহিয়াছিলেন—

মানুষের ব্যবহারে জ্বালাগেছে বারে বারে
 চোটে গিয়ে নির্জনেতে করেছি গমন,
 সেখানে প্রকৃতি এসে সমুখে দাঁড়ারে হেসে
 প্রেমভরে দিগাছেন গাচ জালিজন,
 তাঁর প্রেমে মগ্ন হয়ে দ্রবীভূত প্রায় রয়ে
 কবি বটে কিছুদিন আনন্দে যাপন,
 পবে ভাল নাহি লাগে কেবলই মনে জাগে
 প্রি়তম মানুষের, মোহন আনন ।
 যে মানুষের কদাচারে উৎপীড়িত বোধ করিয়া বিহারিলাল বলিয়া-
 ছিলেন—

হি ত্রক কি ভবানক জন্ত এ সংসারে ।
 আবার সেই মানুষকেই উদ্দেশ্য করিয়া তিনি বলিয়াছেন—

মানুষ সৃষ্টির সার দেবতার অবতার
 ব্রহ্মাণ্ডের শিরোমণি প্রোজ্জ্বল ভূষণ ।

মানুষ আমার ভাই বড় প্রিয় ধন,
 মানুষ মঙ্গল সদা করি আশীর্জন ।

কবিব এই শেষের উক্তিগুলি আন্তরিক ও স্থায়ী ; তাঁহার মানব-
 বিবেক পাপবিরাগী হৃদয়ের অন্তরী রোষোজ্জ্বল মাঝে । তিনি অন্ততপ্ত
 হৃদয়ে বিলাপ করুণ স্বরে গাহিয়াছিলেন—

থাক! যে জীবন ধরে শুধু জগতের তরে,
 জগতের উপকারে এসেছি কদিন ?

তিনি মানবকে প্রেমের ভার মানবের তপ্ত অশ্রুজল ঢালিয়া দিতে
 উপদেশ দিতেন । তিনি নিজ জীবনে এই উপদেশাঙ্গুসারী কার্য
 করিতেন, তিনি কায়মনে লোক হিতসাধনা করিতেন । তাঁহার দুঃখ-

নীতি যে কাল্পনিক, বিহারিলাল শেষ জীবনে নিজেরই তাহা বিশেষ রূপে
হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন । তিনি “বাউল বিংশতিতে” গাহিয়াছেন—

ভবে কেউ দূরী নয় আমিই দূরী ।

বিরোধ বিষম লেঠা,

ভালবাসি হাসি খুসি ।

বিধাতা নহেন বাম

সুখভরা ধরাধাম,

হৃদয় আনন্দ ধামে,

নিবানন্দে কেম পুৰি !

এই পাপ পুণ্যের বৈচিত্র্যময় জগতের এক অংশ দেখিয়া যেমন
তিনি এক একবার ঘনাক্ষক্যের বিভীষিকাময় দৃশ্যে ব্যতিব্যস্ত
হইয়াছেন, তেমনই আবার শিবসুন্দর প্রকৃতির চারু বিকল্পনে তাঁহার
হৃদয়াকাশ শুভ্রালোকে উদ্ভাসিত হইয়াছে । বিহারিলালের ন্যায়
সৌন্দর্যাদর্শী কবির নিরাশাবাদী হওয়া অসম্ভব, কারণ নিরাশা অসুন্দর ।
বিহারিলাল বলিতেন—

বিশ্বের প্রকৃতি এই, একেবারে লয় নেই,

এক যার, আর আসে, তখন সৌন্দর্যে আসে ।

সহাপ্রলয়ের কদা কি বিষম বিষমতা ।

বিশ্ব গেছে, কান্দি আছে, অদৃষ্টবে আসে না ।

বিহারিলাল চুঃখ বর্ণনার সিদ্ধান্ত ছিলেন বটে, অগতঃ তিনি প্রেম
সৌন্দর্য্য সাগরে অবগাহিত হইয়া যে সুখের উদ্ভাদনা অনুভব করিয়াছেন
তাহা অতি অল্প কবির ভাগ্যেই ঘটে । এই ‘সংসার মরত্ন মাঝে’,
সকল শারঙ্গ ক্ষেত্র, এই চুঃখ পারাবারের চিরসুখভরী নারীমূর্তি
মনে পড়িলে বিহারিলাল, এই জগৎকে, স্বর্ণ হইতে শ্রেষ্ঠতর, শাস্তিময়
প্রীতিময়, সুখময়, অনুভব করিতেন ; চুঃখ বা অকৃপ্তি চঞ্চল পর্দে
উধাও হইয়া বাইত । তিনি তাঁহার প্রিয় প্রেমানন্দময়ী মূর্তি দেখিয়া
বলিতেন—

তোমার পবিত্র কারা,
 মনেতে জ্বলেছে মারা ভালবেসে সুখী হই,
 ভালবাসি নাবী নরে, ভালবাসি চবাচবে
 সদাই আনন্দে আমি চাঁদের কিরণে বই।

বাগ্‌দেবীসেবাতে ।

তরুণ বয়সে সকল লেখকই কিছু কিছু প্রশংসাব প্রত্যাশা করিয়া থাকেন, বিহারিলালও করিয়াছিলেন, কিন্তু বিহারিলালের অদৃষ্টে সে সময়ে অশাস্ত্ররূপ প্রশংসা লাভ ঘটিয়া উঠে নাই। না ঘটিবাবই কপা ; প্রতিভা প্রথম হইতেই কোন না কোন বিষয়ে নবপথ-গামিনী হয়। বিহারিলালের সঙ্গীত শতকের গান গুলি, স্ত্রী স্বাধীনতা, স্ত্রীশিক্ষা বিষয়ক কবিতাগুলি এইরূপ নূতন পথে ধাবিত হইয়াছিল, অথচ এই রচনা গুলির সময়, বিহারিলালের কবিত্ব শক্তি অমুভব করাইবার ক্ষমতা, তাঁহার কোমলমধুর ভাষা ভাব ও সঙ্গীতের বিশেষত্ব তখনও তাঁহার লেখনীতে দেখা নাই, সুতরাং পুৰাতন প্রিয় জনসাধারণ যে তাঁহার রচনাকে অনাদর বা উপেক্ষা করিবে ইহা বিচিত্র নহে। তরুণ বয়স উত্তীর্ণ হইয়া বিহারিলাল এই আদব অনাদরের অসারত্ব উপলব্ধি করিয়া সে বিষয়ে অবিচলিত থাকিতেন ; কিন্তু যুবকালে অপরাপর অপরিণত বয়স্ক কবিদিগের ন্যায় বিহারিলালও এই অনাদর অকল্পিত হস্তে গ্রহণ করিতে পারেন নাই, তিনি কিছু অশিষ্ট ভাষার, আপনার মনের ভাব ব্যক্ত করিয়া ছিলেন—

গনৈব পাভড়া চাটা, আপনার নাই,
 মতামত কণ্ঠা তাঁ'বা বাজার চাই।
 মন কড়ু ধার নাই কবিত্বের পথে,
 কবির চন্দুক তবু তাঁহাদেরই মতে।

জনমেতে পান নাই অমৃতের স্বাদ,
 অমৃত বিলাতে কিস্ত মনে বড় সাধ।
 ভাল ভাল বৃত্তি ভাল, ভাল অভিজ্ঞার;
 ভাটপোরা মাথাব বড় ঘাড়ে তোলা ব্যার।
 সংবাণে ইহাদের ধামাধরা আছে
 কাগে কাজে আদর পাবেনা কারো কাছে।
 এখন মোহন বীণা নীববেই পাক,
 এ আসবে পাঁচাদের নৃত্য হয়ে থাক।
 তুমি যে আমার কত বতনের ধন,
 কেন তবে আনাড়ির হের অশতন।
 বৈধাধি থাক বসি প্রফুল্ল অন্তরে,
 বধার্ঘ্য গিচাব হবে কিছু দিন পরে।
 পিতাবা নিকটে থেকে তাগে জর জর,
 পুত্রেরা হেরিবে দূরে জুড়াবে অন্তর।

যাহা হউক বিরুদ্ধ সমালোচনা বা অনাদর তাঁহার উদ্যম শিথিল করিতে পারে নাই, তিনি তাঁহার অন্তর্লীন শক্তিতে অপ্রতিদ্বন্দ্বী বিশ্বাসী ছিলেন। প্রকৃতি তাঁহাকে কবিতা লেখাইতেছিল, তিনি নিজ আত্মার অবাক প্রেরণায় গান গাহিতে ছিলেন, নীরব হইবার শক্তি তাঁহার ছিল না। একজন প্রতিভাবান পাশ্চাত্য চিত্রকর একটা কল্পনাগঠিত প্রতিমূর্ত্তিকে অনেক চেষ্টাতেও আলেখ্যবস্ত্রে প্রতিকলিত করিতে অসমর্থ হইয়া, অশান্ত স্বরে বলিয়া উঠিয়াছিলেন “By God ! it is in me and must come forth of me”, বিহারিলালকেও তাঁহার সারদা ঘোবনে ঠিক সেই অবস্থার পাতিত করিয়াছিলেন। তাঁহার কবিতা যে ভবিষ্যতে সমাদৃত হইবে এ বিষয়ে তাঁহার অটল বিশ্বাস ছিল, এবং তিনি এমন কোন কীর্তি রাখিয়া যাইবেন যাহা বঙ্গীয় কাব্য সাহিত্যকে চির-

দিন অলঙ্ঘ্য করিয়া রাখিবে, এ সত্য তাঁহার মনে যৌবনেই প্রতিভাত হইয়াছিল। তিনি “প্রেম প্রবাহিনী”তে বলিয়াছিলেন—

মবিতে তিলাঙ্ক মগ ভর নাহি কবে,

ভুবিতে জনসে খেদ বিদ্যুতি সাগরে ।

রেখে যাব জগতে এমন কোন ধন,

মাবিবে কবিতে লোকে শীঘ্র অবলম্বন ।

বিহারিলালেব কবিত্ব শক্তি পূর্ণ বিকাশ প্রাপ্ত হইলেও তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য সমাজে সমুচিত আদর প্রাপ্ত হয়েন নাই,* কিন্তু তখন তিনি জনসাধারণের নিকট যশেব প্রত্যাশী ছিলেন না, আত্ম সমাহিত ছিলেন। এবং সে সময়ে তাঁহার গুণগ্রাহী বঙ্গবর্গ ও কাব্যরসজ্ঞ ভক্তমণ্ডলী তাঁহাকে যে আন্তরিক সম্মান ও আদর করিত তাহাতেই তিনি পরি-
তুষ্ট ছিলেন। তবে তাঁহার কবিতা আদৃত হইবার পক্ষে দেশ ও কাল যে অসুকূল নহে তাহা তিনি বুঝিতে পারিয়া ছিলেন; কারণ শেষ জীবনে বিহারিলাল তাঁহার কবিতা সাধাবণ্যে প্রকাশ করিতে নিতান্ত অনিচ্ছা প্রকাশ কবিতেন। বিহারিলাল বলিতেন “ইচ্ছা করে হিমাচলে

০ অক্ষম্পন সাহিত্যসম্পাদক কবি মৃত্যুব বগত্রয় পূর্বে লিখিয়াছিলেন—
“আমাদের বোধ হয় বিহারিলাল কবিতা বাস্তবিক অনাদর অঙ্ককারে পড়িয়া নাট।
যাঁহার বাঙ্গালা পড়েন, তাঁহা বা বিহারিলালকে একজন শ্রেষ্ঠ কবি বলিবা জানেন।
বিহারিলাল “সারদামঙ্গল” ও “বঙ্গহন্দরী” বাঙ্গালা সাহিত্যে ঐক্যপ্রাপ্ত
করিয়াছে। কিন্তু সে প্রতিষ্ঠাও আশানুরূপ নহে—“সারদামঙ্গল” প্রণেতা কবিতা,
ধ্বংস প্রণয় ও প্রতিষ্ঠার যোগা, তাহা তদনুরূপ নহে। জানি বাঙ্গালা সাহিত্যের
এইরূপ কলঙ্ক কবে ঘুটিবে, কবে বাঙ্গালা সাহিত্য সংসারে প্রকৃত গুণের আদর
হইবে।”

সাহিত্য, ১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা।

কাড়াইয়া আমি একবার গান গাই, তাহা হইলেই আমার সকল সাধ মিটিয়া যায়।’ সাধটা সেন্টিমেন্টাল হইলেও বিহারিলালের ন্যায় কবিব উপযুক্ত বটে।

যাহা হউক সমসাময়িক লোকসমাজের আদর অনাধিকার উপর নির্ভর করিয়া যদি প্রতিভাবান্ কবিগণ কাব্য রচনা করিতেন তাহা হইলে অনেকানেক অমূল্য কাব্য জগতের মুখদর্শন লাভ করিত না। কিন্তু পাঠকের প্রশংসা যে নবীন লেখককে অনেক সময়ে লিখিবার প্রবৃত্তি দান করিবার প্রধান কারণ স্বরূপ হয়, তাহার আর সন্দেহ নাই, বিহারিলাল সে উৎসাহ লাভে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। বিহারিলালের কোনরূপ পদ, বিদ্যা, ধন বা বংশ গৌরব ছিল না, যাহা অনেক সময়ে নবীন লেখক দিগের রচনায় সাধারণ লোকেব দৃষ্টি আকর্ষণ করাইয়া থাকে, কিন্তু বিহারিলাল এই অন্তরায়টীর কথা ভাবিয়া ছিলেন কিনা তাহা বলা যায় না, তবে তিনি ইহা জানিতেন যে লোকে তাঁহার কবিতা না পড়ে, না পড়িবে কিন্তু তাহাকে কবিতা লিখিতেই হইবে—অন্তরের যে আবেগ তাঁহাকে কার্য্য কবাইতে ছিল তাহা অনিচ্ছ অদমনীয়। সেই আবেগের বশীভূত হইয়া বিহারিলাল স্বার্থচিন্তা বিসর্জন দিয়া সমস্ত জীবন এই সাহিত্যসেবা ত্রুত সাধনে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। কবিতা রচনা সম্বন্ধে বিহারিলালেব মতের সহিত প্রতিভাবতী রমণীকবি মিসেস্ ব্রাউনিং-এর মতের (Mrs. Browning) সম্পূর্ণ ঐক্য পরিলক্ষিত হয়। ব্রাউনিং পক্ষী বলিতেন,—

“Poetry has been as serious a thing to me as life itself; and life has been a very serious thing. I never mistook pleasure for the final cause of poetry, nor leisure for the hour of the poet.”

“বিহারিলালও কবিতাকে কখন ক্রীড়ার বা আমোদের সামগ্রী, অবসরের উপভোগ্য ভাবেন নাই, কবিতা তাঁহার “সাক্ষ্যে শ্রাণ” স্বরূপ

ছিল। তিনি একমনে একতানে সারদার আরাধনা করিয়াছিলেন, পরন্তু এই ধ্যান, এই সাধনা সাংসারিক কার্যের অবকাশ ক্রমে হইত না, জীবনের অন্যান্য কার্য এই ধ্যানের অবকাশ ক্রমে হইত। এই মহাব্রতের ফল ও তিনি এ জীবনেই পাটয়াছিলেন—তিনি আত্ম-প্রসাদ লাভ করিয়াছিলেন। শেষ জীবনে তাঁহার মনে ক্রব ধারণা হইয়াছিল, যে যৌবনে তিনি বঙ্গীয় কাব্য সংসারে যে অবিনশ্বর কীর্তি রাখিয়া যাইবাব জন্য আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেই কীর্তি স্থাপিত হইয়াছে। তাঁহার “সারদা মঙ্গল” এর বিনাশ নাই।

ক্রমশঃ।

বিবাহ ।

যে রীতির দ্বারা স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে সামাজিক সম্বন্ধন জন্মে তাহাকে বিবাহ বলা যায়। এই সম্বন্ধন পবিত্রভাবে রহিলেই দাম্পত্য প্রেমের উৎপত্তি হয়। এই পবিত্র ভাব শিক্ষা দিবার নিমিত্ত নানা দেশে নানা রীতি প্রচলিত আছে। কিন্তু প্রায়ই দেখা যায় যে প্রাচীন মহাকাব্যে যে রীতি যে উদ্দেশ্যে প্রচলিত করিয়াছিলেন কিছুকাল পরে সে স্থানালীমতে সে উদ্দেশ্য সাধন হয় না। প্রাচীন সভ্যতার গর্ভিত নানা সমাজের আপাততঃ এই অবস্থা দেখা যায়। নবযৌবনের সহিত গভীর ও শান্ত ভাব না আসিলে ইহ জীবনে কোনও সুখলাভের আশা করা বৃথা। যুবক ও যুবতীদিগের সাংসারিক জীবনের প্রারম্ভেই যদি গভীর পবিত্র ভাবের উদয় না হয় তাহা হইলে তাহাদিগের নিকট সামাজিক বা পারমাণবিক কোন উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে ?

জীবনের প্রারম্ভেই যুবক যুবতীকে পবিত্রভাবে শিক্ষা দেওয়া আব-
শ্যক । যে প্রকার শিক্ষা হইলে আমরা অনার্য্যে বিনা দুঃখে ভগ-
বানের এই সুন্দর গংসারে তাঁহার নিয়ম বুদ্ধি চালাতে পারি, তাহাই
সকল সভ্যতার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য হওয়া উচিত । অল্প প্রকার সভ্যতা
অসার ও অকিঞ্চিৎকর । যুবক যুবতীগণকে ধর্ম্মশিক্ষা না দিলে সংসা-
রের সুখস্বচ্ছন্দেব কোন আশা নাই ।

বিবাহ সম্বন্ধে নানা দেশে নানা রীতি আছে ; কিন্তু যে প্রণালীর
বিবাহে দাম্পত্য প্রণয়েব উদ্ভব হয় না সে প্রণালী মিথ্যা ও অসার ;
বস্তুতঃ তাহাকে বিবাহ পদবাচ্য কবা যায় না । বিবাহ সামাজিক রীতি
যটে কিন্তু ধর্ম্ম গ্রন্থ, কারণ এই সাংসারিক ও পারমার্থিক জ্ঞান লাভই
উহাৰ মূল উদ্দেশ্য । হিন্দুদিগের শাস্ত্রে বিবাহ-বৌতির সারমর্ম্ম লিখিত
আছে ; কিন্তু হিন্দুগণ সে দিকে একবার দৃষ্টিপাতও করেন না । হিন্দু-
শাস্ত্রে এতৎ সম্বন্ধে যাহা লিখিত আছে তাহা সজীব ভাবে অর্থাৎ সার
ভাগ গ্রহণ করিয়া সেট সকল শিক্ষার অনুসরণ করিলে বিবাহতত্ত্বের সার
মর্ম্ম জ্ঞাত হওয়া যায় । হিন্দুশাস্ত্রের সারমর্ম্ম গ্রহণ না করিয়া, আমরা
কেবল তাহাব খোসা লইয়া, তাহার অসার শব্দগুলির বিচারে তৎপর
হই, সুতরাং আমরা দিগেব সামাজিক অবনতি । বেদ শাস্ত্রই হিন্দুধর্ম্মের
মর্ম্ম প্রাচীন শাস্ত্র । বেদশাস্ত্রে বিবাহ পদ্ধতির বাহ্য্য দেখা যায় না
যটে কিন্তু বিবাহকালীন দাম্পত্য প্রণয় সম্বন্ধে যে শিক্ষা দেওয়া হইত
তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় । তৎপশ্চাৎ বিবাহ পদ্ধতির বহিঃ আভ-
্যব বন্ধিত হয় যটে কিন্তু তখনও তাঁহার। বিবাহের মর্ম্ম পূর্ণ ভাবে অনু-
সরণ করিতেন । আধাদিগেব সমাজে বিবাহ পদ্ধতি কেবল সামাজিক
রীতি বলিয়া পরিগণিত ছিল না । তাঁহারা বিবাহের দ্বারা অনন্তকাল
প্রেমভোজের আশা করিতেন । বিবাহ অতি পবিত্র সংঘটন বলিয়া

জ্ঞান করিতেন। তাঁহারা এই উদ্দেশ্যে যে প্রার্থনা করিতেন, যে সকল মন্ত্র ব্যবহার করিতেন সে মন্ত্র আজিও ব্যবহৃত হয় কিন্তু সে মন্ত্রের স্বার্থ-কতা কি ? পবিত্র আৰ্য্যধর্ম্য ক্রমশঃ বিলুপ্ত প্রায় হইলে পর, ভগবান্ পবমাত্মা আৰ্য্যদিগকে অস্ত্র মন্ত্রে দীক্ষিত করেন। মহাত্মাগণ জীবের উদ্ধারার্থে চৈতন্যকপিণী রাধা ও তৎপদার্থ শ্রীকৃষ্ণে সংমিলন সম্বন্ধে মধুব সঙ্গীতে জগৎ প্রাবিত করেন। সেই উন্নত শিক্ষাও আৰ্য্যগণ আজি বিস্মৃত হইয়া নরকাগ্নিতে দহমান হইতেছেন। আৰ্য্যদিগের সে মাধুর্য্য ও তেজ সম্পূর্ণ ভাবে বিলুপ্ত হইয়াছে ; অবশেষে কেবল অসাব নির্জীব চর্ম্মখণ্ড ।

প্রাচীন বিবাহ পদ্ধতি এখনও প্রচলিত বটে কিন্তু তা পদ্ধতিব এক্ষণে কোনও স্বার্থকতা নাই। বিবাহকালে যুবক যুবতী কোন শিক্ষাই লাভ করেন না। কেবল কতকগুলি অসাব শব্দ প্রয়োগ করিয়া থাকেন। এই প্রকার শব্দ প্রয়োগ যে সামাজিক উন্নতি বা সামাজিক ভীবনের পক্ষে নিম্নপ্রয়োজন তাহা নহে—ইহা বাস্তবিক অনিষ্টকর হইয়া উঠে। যুবকের মনোগত ভাব কিছুই স্থিৰ হয় নাই, যুবতীর (বালিকা ?) চিন্তাশক্তি উদ্বেকও হয় নাই, ভক্তি বা প্রেম কাহাণী বলে তাহাব বিন্দু-মাত্রও তিনি জ্ঞাত নহেন। এ অবস্থায় দুইটী আত্মাব বা মনের মিলন কি প্রকারে সম্ভব ? আচার্য্য মন্ত্র পাঠে ব্যস্ত কিন্তু মন্ত্রার্থ অবগত নহেন। কি কারণে অগ্নিদেবকে আহ্বান করেন তাহাও তিনি অশব্দগত নহেন। অগ্নিদেব কোন পদার্থ তাহাও তিনি জানেন না। তিনি জড় না চেতন ? তাঁহাকেই বা আহ্বানের কাৰণ কি ? তিনি জানেন কেবল স্বদক্ষিণা ! যে জাতির এই অবস্থা সেই জাতিতে ধিক্—যে আচার্য্য এই মহাপাপে লিপ্ত থাকেন সেই বেদনিন্দুক আচার্য্যকে কি আযোবা দূবে ত্যাগ করিবেন না ? সামাজিক স্বাস্থ্য চেষ্টা বলবতী হইলে এই কুসংস্কার গুলি

সম্মুখে উন্মুলিত করিতে হইবে; নচেৎ বৃত্তা নিশ্চিত। যজ্ঞবর্ণ বস্ত্র পরিধান করিয়া সংস্কারবিধি কোনও অভিপ্রায় থাকিতে পারে না। যদি অগ্নিদেব কোন পদার্থ লে জ্ঞান না থাকে তাহা হইলে হয়, অগ্নিদেবকে পরিত্যাগ করুন নতুবা বথার্থ সার মর্শ্ব শিক্ষা করিয়া সামাজিক উন্নতি লাভ করুন। দাম্পত্য প্রণয়ের উদ্ভবই বিবাহের উদ্দেশ্য সুতরাং যে প্রকার বীতি অবলম্বনে সেই উদ্দেশ্য সাধিত হয় তাহাকেই প্রকৃত পক্ষে বিবাহবলা উচিত।

আর্য্যজাতি ধর্ম্মজীবন। জীবনে স্বার্থশূন্যতা হওয়াই ইহার উদ্দেশ্য। ভগবান্ পবনাস্ত্র। জীবগণকে যে ব্রতে ব্রতী করিয়াছেন, সেই ব্রত প্রকৃষ্টরূপে সমাপন কবাই জীবনের মন্তব্য। সুতরাং আজ বিশ্বাসের জন্য জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য ভুলিয়া আত্মহারা হওয়া দুঃখের কারণ। কিন্তু এখনও সময় অতিবাহিত হয় নাই। আর্য্যগণের লুপ্তাবশিষ্ট বাহ্য কিছু আছে তাহাব সাহায্য গ্রহণ কবিলে এখনও উন্নতির আশা কবা যায়। অগ্নিদেবকে এখনও মধ্যে মধ্যে আহ্বান করা যায়, সময়ান্তবে ভক্তিভাবে আবোধনাও কবা যায়। সুতরাং অগ্নিদেব কোন পদার্থ তিনি সজীব বা নিরজীব, জড় বা চেতন,—বিবাহসম্বন্ধে তাহাকে কি প্রয়োজন এই সকলের সাবতার শিক্ষা করিতে পারিলে, সামাজিক ধর্ম্মোন্নতি হইবার সম্ভাবনা।

হিন্দুদিগের বিবাহ পদ্ধতি কি ও এই পদ্ধতির সার মর্শ্ব কি? কোনও প্রাপ্তবয়স্ক যুবক অধীতবেশ হইয়া সংসারপ্রবেশ প্রবেশ করিতে ইচ্ছা করিলে সামাজিক নিয়মে উপযুক্ত কন্যাকে বিবাহ কবিবেন। আর্য্যগণ নানা প্রকার বিবাহের উল্লেখ কবিয়াছেন বটে, কিন্তু ব্রাহ্মবিবাহ অর্থাৎ ব্রহ্মকে স্মরণ করিয়া পবনাস্ত্র পরমব্রহ্মের ব্রত সাধনোদ্দেশ্যে যে জ্ঞানী পুরুষ সংমিলন হয় তাহাকেই প্রকৃত বিবাহ বলিয়া গণ্য করিতেন।

ব্রাহ্মবিবাহের প্রথা এখনও চলিত আছে। তেজোব্রহ্ম জ্যোতির্শ্রম পরমব্রহ্মরূপ অগ্নিদেবকে সম্মুখে রাখিয়া জ্যোতির্শ্রম পরমব্রহ্মের ধ্যান করিতে করিতে এই কৰ্ম সমাপিত হয়। ভগবান্ পবমাত্মা বে প্রণালীতে সৃষ্টি করেন ও রক্ষা করেন সেই নিয়ম শিক্ষা কবিবার জন্য প্রার্থনা করিতে হয় ও এই অভিলাষ কবিত্তে হয় যে, এই স্ত্রী ও পুরুষ সম্পূর্ণরূপ অভেদ জ্ঞানে চিরানন্দ লাভ করুন। কন্যার গাত্র-ত্বিদ্ভাব কালে কামদেবের আবাহন করা যায়। এই কাম দেব Latin Cupid বা পৌরাণিক কামদেব নহেন। বৈদিক কামদেব পারমার্থিক অভিলাষের প্রতিকৃতি মাত্র। সুতরাং এই দেবতাকে আহ্বান কবিয়া এই কন্যাকে কার্য্যে ব্রতী করা হয়। তৎপশ্চাৎ পুরুষের জ্ঞানরূপ পুরুষদেব ধ্যান করা হয়। ইহাব সাব মৰ্ম্ম এই যে, কন্যা পুরুষের সাহায্যে ভগবান্ পবমাত্মার সাংসারিক ও পাবমার্থিক কার্য্যে ব্রতী হইতেছেন তাহাই শিক্ষাদান। তৎপশ্চাৎ সম্প্রদান বিধি। জামাতাকে যথাবিধি অর্জনা করিয়া কোনও সৌভাগ্য পতি-পুত্রবতী নারী জামাতা ও কন্যার হস্তদ্বয় কুশলবা বন্ধন কবিবেন ও এই মন্ত্রটি পাঠ করিবেন—“ও ব্রহ্মা বিষ্ণুশ্চ রুদ্রশ্চ চন্দ্রার্কাবশ্বিনাবৃভৌ তে ভবা গ্রিহ্নিনিলয়ং দধবতাংশাশ্বতীঃ সমাঃ।” এই মন্ত্রের দ্বারা অনন্তকাল অবিচ্ছেদে প্রেমবন্ধনের জন্য ভগবান্ পবমাত্মার উপাসনা করা হয়। সম্প্রদানের পর জামাতা বলিবেন “আমি স্বেচ্ছায় এই কন্যাকে গ্রহণ করিতেছি; আমাদের চিরকালের জন্য প্রেমবন্ধন যেন নষ্ট না হয়।” তৎপরে কোনও পতিপুত্রবতী নারী সম্প্রদায় বস্ত্রদ্বয় নারীগ্রন্থীর দ্বারা বন্ধন করিয়া এই মন্ত্র পাঠ করিবেন—“ও যথেন্দ্রানী মহেন্দ্রস্য স্বাহা চৈব বিভাবসোঃ। যোহিণী চ যথা সোমে দময়ন্তী যথানলে। যথা বৈবস্বতি ভজা বশিষ্ঠে চাপ্যক্কতী। যথা নারায়ণে লক্ষ্মীসুখা যং ভবতর্জরি।” এই মন্ত্রের

সারমর্ম বরকনার হির প্রেমের নিমিত্ত প্রার্থনা ও কন্যাকে আশীর্বাদ অর্থাৎ প্রবৃত্ত কর্মে উত্তেজক বাক্য প্রয়োগ। পাণিগ্রহণ কালে জামাতা প্রার্থনা করেন—হে পরমাত্মন এই স্ত্রী যেন অমর্য্য হইয়া অনন্তকাল পর্য্যন্ত বঙ্গল কার্য্যে ব্রতী থাকেন। এই স্থলে স্ত্রী শব্দটির অর্থ স্ত্রীর শরীর বলিলে হাস্যাস্পদ হওয়াই উচিত। পাণিগ্রহণ সমাপনান্তে জামাতা কন্যাকে সম্বোধন করিয়া বলিবেন—“ওঁ মম ত্রুতেতে জদয়ং দধাতু, মম চিত্তমহু চিত্ত ত্তে হস্ত, মম বাচমেকমনা জুষষ, বৃহস্পতিস্বা-নিঘ্নুজ্জু মহাম্।” তৎপবে উক্তবিবাহ কর্ম সমাপন করিতে হয়। ঐশ ও অরুণতী দর্শাইয়া জামাতা বলিবেন “নক্ষত্র দুইটি যে প্রকার হির ও পবিত্র জ্যোতির্দয় তুমিও সেই প্রকার হইয়া পতিহুসে বিরাজ কব।” তৎপবে ভোজনযুতিচোম কবা বিধেয়। ইহার প্রথম মন্ত্র এই—“ওঁ অন্নপাশেন মণিনা প্রাণমৃত্রেণ পৃষ্টিণা বয়ামি সত্যগ্রহিণা মনশ্চ জদয়ঞ্চতে। ওঁ ষদেতজ্জদয়ং তব তদন্ত জদয়ং মম বদন্ত জদয়ং মম তদন্ত জদয়ং তব।” এই সকল মন্ত্রের ভাবার্থগ্রহণ করিলেই হিন্দু শাস্ত্রের মর্ম্ম বুঝিতে পাওয়া যায়।

হিন্দুসমাজ বাতীত অন্য কোনও সমাজে কি এই প্রকার ধর্ম্ম্য বিবাহের শিক্ষা নাই? তাহা অসম্ভব। প্রাচীন খ্রীষ্ট ধর্ম্মেও এই প্রকার ব্যবস্থা দেখা যায়। পুনশ্চ আধুনিক কালে খ্রীষ্টীয়ান যোগী সুইডেনবর্গও (Swedenborg) ঠিক এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। সময়ান্তরে মে বিষয় পাঠকবর্গের গোচর করা যাইবে। আধুনিক খ্রীষ্টীয়ান সমাজের বদিত্ত বিবাহ পদ্ধতি একটা সামান্য সামাজিক সন্ধি (Social contract) বলিয়া পরিগণিত কিন্তু খ্রীষ্টীয়ান ধর্ম্মানুসারে বিবাহ একটা পবন ধর্ম্ম বলিয়া পরিচীর্ণিত। হিন্দুদিগের বিবাহপদ্ধতির ধর্ম্মে নিন্দা করিবার কিছুই নাই। সুতরাং বাহাতে এই পদ্ধতি

সারমর্ম সকলের হৃদয়ঙ্গম হয় সেই চেষ্টা এক্ষণে বিধেয়। এই সকল ধর্মরীতির অবমাননা করাই আমাদের সামাজিক অবনতির প্রধান কারণ। যদি এই বিবাহ পদ্ধতি বিবদ্গণের অনুমোদিত না হয় তবে এ পদ্ধতি প্রচারিত থাকিবার কোনও আবশ্যকতা দেখিতে পাই না। অন্যান্য সকল রীতি অপেক্ষা বিবাহ রীতি সামাজিক সম্বন্ধে প্রবল। সুতরাং এ বিষয় সম্বন্ধে বিচার করা উচিত। সামাজিক অপকৃতির জন্য আমরা অন্যান্য জাতির নিকট অবমানিত হইতেছি লক্ষ্য করিয়া অধোবদন থাকিতেছি কিন্তু যথানে অতি অল্প পরিমাণ সাহস প্রদর্শন করিলে বখেট ফল লাভের সম্ভাবনা, সেইটুকু সাহস প্রদর্শন করিতে আমরা পরাধীন। আমাদের জাতীয় অন্ধতা দেখিয়া বিশ্বভ্রমজল হাসিতে বসিয়াছে, তথাপি আমরা চক্ষু উন্মীলিত করিতেছি না। আমরা যে জাতীয় তাহা নহে, ইচ্ছা পূর্বক চক্ষু হৃদিয়া বলকাল বাপন করিয়া এক্ষণে দৃষ্টিলোপ পাইয়াছে। আমরা মুখে বলিযা থাকি, আমরা শাস্ত্র মানি; কিন্তু শাস্ত্র কি, শাস্ত্রের অভিপ্রায় কি, তাহা অবগত নহি। বন্ধুগণ, এ বিষয় অবশ্য জ্ঞাতবা যে, এই প্রকার ধর্মবীতির অবমাননা করিলে সামাজিক উন্নতি লাভের আশা নাই।

শ্রী ব্রজলাল মুখোপাধ্যায়।

বিধির ভুল।

(১)

বি, এ, পাস দিয়ে ছেলেটা এবার,
বাড়ার তুলেছে ভাবনা অপার,
তাহার উপরে গিলি আনার
বিবাহ যে দিতে চায় !

(২)

আমি বলি আগে ককক উপাধ
বিবাহের দিন গিয়াছে কোথায় ?
কি কাহ্নে থাকিলে ভেবে উঠাদায়
টাকা আদে সন্তোষ।

(৩)

কেনাশীল কাব?—অন্তিলক্ষ্য ছাড়া,
কাচা ভাত খাও—অগ্নিসের তাড়া,
সাবানিন হস্ত খেটে খেটে সাবা
পবমারু করি জন্ম,

(৪)

ভবে কি পড়া'ব হইতে উকীল?
দুখ কোটা তা'ব বড়ই মুকাল!
একে সে লাজুক তাহাতে হুশীল
তাই বড় কবে ভয়।

(৫)

এটদির কাষে আছে বটে টাকা,
বাঙাটা কিন্তু অদ্ভুত বাকা!
কেমনে চলিবে ভক্ততা রাখা
ভেবেত পাউমা কল।

(৬)

আছে বটে মান হইলে ডেপুটী,
বিচাব কিন্তু কব য'স খাঁটা,
উপব হইতে খেতে হয় চাঁটা,
এইত বুকেছি স্থূল।

(৭)

মুসেঘের কাষে বিষম খাটুনি
তাহাব উপর খিচুনি বকুনি
এদিকেতে যিনি অর্ধাঙ্গতাপিনী
তিনিও উঠেন স্থূল!

(৮)

ভবে যদি করি ইঞ্জিনিয়ার?
হায়রে সে পথ রুদ্ধ তাহার!
একোসের ছেলে গণিত বিদ্যার
ধারত ধারেনা ভুলে।

(৯)

কি কবে' বা দিবে সিভিল সার্ভিস
একিকে বয়স হ'ল বে বাইশ!
খরচ করিলে হাজাব উনিশ (১)
হ'তে পারে ব্যাধিষ্টার,

(১০)

কিন্তু ছেলেকে বিলাতে পাঠালে
বিশাস নাই তা'র পরকালে,
দাঁড়কাক বার মবুরের পালে,
ফেলি' নিজ পরিবার।

(১১)

হ'লে হ'তে পারে বটে ডাক্তার;
কিন্তু সন্মাতাব রাখা হ'বে ভার--
দিনবাত ঘুরে রোগীর ঘরার
থাকে কি শরীর ধর্ম?

(১২)

মূলমাস্টার? ভাল কাষ বটে,
চোঁচাতে চোঁচাতে কিন্তু গলা কাটে,
মরিবে কি বাছা শেষে রক্ত উঠে--
বেহ হ'বে হীন চর্ম?

(১০)

দুব হোক ছাই ভাবিতে না পারি,
 রেখে গেছে বাবা ঢের টাকাকড়ি,
 না হয় একটা ব্যবসা দি'কবি'
 বসে থাকি নাহিসাজে ,

(১৪)

বদি একথানা কাগজ চালায় ?
 সম্পাদক হওয়া বড় সোজা নয়,
 আছে মানহানি, বিত্রোহের ভয়,
 কারাবাস মাঝে থাকে ।

(১৫)

করে' দিব তবে এক ছাপাখানা ?
 কম্পোজিটার খাটান সোজা না,
 তাহার উপরে পড়ে যে লহনা
 কিছুতে মেলনা হয় !

(১৬)

পুস্তকের যদি দোকান চালায় ?
 উই ই'দ্বরের জয় আছে তাব,
 বিশেষ গোপনে বই বে ছাপায়,
 তাঁ'রি বেশ চলে যায় ।

(১৭)

কলশাঠ্য বই লেখে বদি ?
 হায়বে সে পথ বিভূষিত বিধি !
 ছন্নারে ছন্নারে ঘুরে নিরবধি
 তথাপি হয় না পাস ;

(১৮)

কাণ্ডের ব্যবসা ? অদৃষ্ট ভরসা !
 লাভ কবির মনে যত আশা
 বাজে খুলিলে ছু'কুল ফুল
 ভেঙ্গে চূরে সর্বনাশ !

(১৯)

চিত্রকর ? বটে মন্দ কায.মত
 এদেশে তাহার আদর কোথায় ?
 দেখে শুনে ভোদা আব্দি বানায়
 পরসা উপায় তব ,

(২০)

দালালের কায নাই বটে গোল,
 কিন্তু বলা চাই চোকা চোকা বোল,
 ছেলেটাকে নিরে একি গণ্ড গোল
 মাথা যে উঠিল ধ'রে !

(২১)

হার ভগবান্ দিয়েছ নঙ্গতি,
 দিয়েছ আমার হৃপথেতে মতি,
 এ ভাবনা হ'তে দাও অব্যাহতি,
 উপায় বলিরা দাও "

(২২)

পাবিনা বুদ্ধিতে তোমার কল্পণ,
 থাকিত না মোব কিছুই ভাবনা,
 ছেলেটাকে কেন মেরে পড়িলে
 তুমিও কি ভুলে যাও !

রঞ্জিত প্রসঙ্গ ।

জগতের আধুনিক ইতিহাসে হু'জুন বীরপুরুষের আবির্ভাব, কার্য-কলাপ, প্রতিষ্ঠা ও তিরোভাব খুব অসাধারণ বকমের। অনেক নিপুণ যোদ্ধা, উদার অধিপতি, এবং মন্ত্রণা-কুশলী সচিবগণের নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠা উজ্জ্বল অলঙ্কৃত করিয়া রাখিয়াছে সত্য, কিন্তু মহারাজা রঞ্জিত সিংহ ও সম্রাট নেপোলিয়ন অনন্তসাধারণ ভাবে সকলের হৃদয় অধিকার করে। হ্যানিবল্ ও সিপিও, অশোক ও শার্লিমেন, সীজার ও অওব্‌জ্‌হেব, এবং আর আব প্রথিতকীর্ত্তি মহাবীরগণ অসামান্য প্রতিভাবান হইলেও, রঞ্জিত ও নেপোলিয়নের নাম স্বতন্ত্র রূপে দেখা উচিত।

কোথায় ভারতের অস্ত্রতম হিন্দুদেশ পঞ্চাব, আব কোথায় টউ-বোপের সমৃদ্ধিশালী স্থান ফ্রান্স ! উভয় দেশের নিসর্গে, শিক্ষায়, সমাজে সংস্কারে বিপুল প্রভেদ ; কিন্তু উভয় স্থানেই সমসাময়িক হু'জী বীর-জীবনে কি বিস্ময়কর সাদৃশ্য ! ফ্রান্স যখন বিদ্রোহের শোণিত-লুক্ক অস্ত্রে ক্ষত বিক্ষত, অশান্তির লালাভূমি, আচাবে ধর্ম্মে উজ্জ্বল, তখন নেপোলিয়নের আবির্ভাব—আর, ভারতে যখন দলে দলে জাতিতে জাতিতে বিদ্রোহ যুদ্ধ, মোগল আধিপত্যে যখন পতন হইয়াছে, সাম্রাজ্যিক অত্যাচারে যখন পঞ্জাব সন্ত্রস্ত, তখন মহারাজা রঞ্জিত সিংহের উদয়। চরিত্রে, খ্যাতিতে, রণনৈপুণ্যে, দোষে শুণে উভয় বীরই বহুলাংশে সমান ধর্ম্ম্য। নেপোলিয়নের রাজবংশ বেলী দিন স্থায়ী হইতে পারে নাই ; রঞ্জিতের বংশীয়গণেরও রাজত্ব অল্প সময়েই লোপ পাইয়াছিল। উভয় বীরের কাবনা পড়িলে অনেক

সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়, এবং ইহাদের একের ইতিহাস পড়িলে অল্পেও পড়া প্রয়োজন। বীরব্রতের মহতী কাহিনীর তুলনায় আলোচনা সামান্য প্রয়াস সাধ্য নহে—সে আলোচনা সুবিস্তৃত না হইলে চলিবেনা ; সুতরাং “প্রয়াসেব” ক্ষুদ্র কলেবরে সে গুরুভার অলঙ্কারের স্থান নাই। রণজিৎ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনাই আমাদের উদ্দেশ্য, তবে যে, প্রবন্ধ-মুখে মহাবীর নেপোলিয়নের নাম পঞ্জাব-কেশরী মহারাজা বণজিৎ সিংহের সহিত জড়িত করিলাম, তাহা অনুপেক্ষনীয় বলিয়া। নেপোলিয়নের বিষয় সকলেই অল্প বিস্তর জ্ঞাত আছেন। পাঠক দেখিবেন রণজিতে নেপোলিয়নে কতদূর সৌসাদৃশ্য।

রণজিৎ শৈশবেই—সবে মাত্র আট বৎসর বয়সে—পিতৃহারা হইয়াছিলেন। তাঁহার পিতা খুব সাহসী ও নিপুণ যোদ্ধা ছিলেন ; কিন্তু তাঁহার মাতার চবিত্রে ঐতিহাসিকগণ অসতীত্বেব কলঙ্ক আরোপ করেন। রণজিৎ তিনবার দার পরিগ্রহ করেন ; এবং, ইতিহাসে পড়ি, তাঁহার সহধর্মিণীও অসচ্চরিত্রা।

উনবিংশ বৎসর বয়সে রণজিৎ লাহোরের শাসন ভাব গ্রহণ করেন। তাঁহাকে রাজ্যচ্যুত করিবার জন্য শত্রুগণ দলবদ্ধ হইয়া লাহোর অবরুদ্ধ করে কিন্তু সফল মনোরথ হয় নাই। রণজিতের জীবনের অধিকাংশ সময়ই যুদ্ধে ও নানা স্থানের জয়চেষ্টায় কাটিয়াছিল—তাঁহার পরিচর আমরা তাঁহার সিংহাসনারোহণের সঙ্গে সঙ্গেই পাই। তিনি অসাধারণ প্রতিভা-বলে স্বল্প সময়ের মধ্যেই বহু দেশ আপনার অধিকারে আনিয়াছিলেন।

তখন East India Company র হস্তে ভারতবর্ষের শাসনদণ্ড। রণজিৎ প্রথমে ইংরাজদের রণনিপুণতায় ও শক্তির বাথার্থ্য সম্বন্ধ

জানিতে পারেন নাই। ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে তিনি বশোবন্ত রাণ্ডর নিকট ঈংবাজেব মহতী শক্তির কথা শুনে; এবং তিনি সহজ বুদ্ধি বলে উপলব্ধি করিয়া লয়েন যে, তাহাদেব বিকল্পে অস্ত্র ধারণ করিয়া আপনাব স্বাধীনতা অটুট ও বিজয়ী নাম নিম্নলিখ রাধিতে সমর্থ হইবেন না। তাই, তিনি পবে ঈংবাজেব সহিত সন্ধি পত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন, এবং গ্রিষ বৎসব যাবৎ উক্ত জাতিব সহিত বন্ধুতাবে বাবহাব করিয়াছিলেন। সকলেই জানেন, “সব্‌লাল হো যাংগা” এই ভবিষ্যৎ বাণী বর্ণজিতেরই; ইহাতে রণজিৎ‌এব দূরদর্শিতা শক্তি বেশ উপলব্ধি হয়।

অর্থাগমেব দিকে বর্ণজিৎ‌এব বিশেষ দৃষ্টি ছিল। ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে তিনি পাতিয়ালাব রাজা রাণীর বিবাদ স্মরণে একলক্ষ টাকা বিনা অয়ারাদে পাঠিয়াছিলেন। পাতিয়ালাব তৎকালীন রাজাব স্বীয় পত্নীর সহিত মনামালিনা হয়। তাহাদের বিবাদ মিটাইয়া দিয়া তিনি রাজার নিকট হইতে উক্ত টাকা পূর্বস্বাব স্বরূপ পান।

বর্ণজিৎ‌এব প্রথমা স্ত্রীব জননী একজন বুদ্ধিমতী বীরাজনা ছিলেন। ইনি অনেক সময়ে জামাতাকে সাহায্য করেন। ১৮০৭ খৃষ্টাব্দে রণজিৎ‌ বখন কাস্মুব চূর্ণ জয় করিতে অসমর্থ হইলেন, তখন এই স্ত্রমণী উৎকোচ দানে শত্রু সেনাকে বশীভূত করিয়া চূর্ণদ্বার জামাতাকে স্বস্ত্র করাইয়া দেন। কিন্তু ১৮২১ খৃষ্টাব্দে বর্ণজিৎ‌ এই উপকারিণীকেই বন্দি করেন এবং তাহার সমস্ত সম্পত্তি কাড়িয়া লয়েন।

১৮০৮ খৃষ্টাব্দে রণজিৎ‌ গোবিন্দপুর পুনর্নির্মিত করান এবং তথাকার দুর্গে রাজকোষ রাখিবার ব্যবস্থা করেন। ২০০০ সৈন্ত এই দুর্গের পরিরক্ষণে নিযুক্ত হয়। এই বৎসরে ব্রিটিশ কর্মচারী মেট্‌কাক্‌ সাহেব রাজ্য সীমা স্থিরীকরণ মানসে অমৃতসরে সৈন্যে উপস্থিত

হয়েন। মেট্রাকের মুসলমান সেনাকে হত্বম উৎসবে মগ্ন দেখিয়া রণজিতের প্রায় তিন চার হাজার ঘোড়া একত্রিত হইয়া তাহাদিগকে বিনষ্ট করিতে উদ্যোগ কবে। মহারাজার বিরুদ্ধে অল্প ধারণ করিতে মেট্রাকের ইচ্ছা ছিল না। অবশেষে কিন্তু, আশ্চর্য্যার্থ যুদ্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন; এবং ৫০০ মাত্র সেনা লইয়া বিপর্য্যক্কে সম্পূর্ণরূপে পরাভূত করেন। রণজিৎ তখন গোবিন্দপুবে ছিলেন। দূর হইতে ইংরাজ সৈন্য দ্বারা অল্পস্বত আপনাব পলায়নপর ঘোড়াগিকে দেখিয়া তিনি স্বীয় শুভ্রবর্ণ কটীবন্ধ মুক্ত করিয়া লইলেন; এবং উহা দোলাইয়া নিবৃত্তি-সূচক সংকেত কবিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ মেট্রাকের শিবিরে গমন কবিয়া, তাঁহার সৈন্তের কুয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন। ব্রিটিশ সেনার রণদক্ষতা দেখিয়া রণজিৎ সিংহ আপন সৈন্যকেও তাহাদের মত শিক্ষিত করিতে অভিলাষ কবেন। এবং তদনুসাবে ১৮২২ খৃষ্টাব্দে দু'জন ইউরোপীয় ঘোড়াকে বাৎসরিক ৫০,০০০ টাকা বেতন দিয়া সেনাধাক্ষ কবেন।

কোট কাঙ্গরা (Kote Kangra) জয় কবিত্তে রণজিৎকে খুব কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। এখানেও তাঁহার বুদ্ধিমতী খশঠাকুরাণী তাঁহাব সহায়তা করিয়া ছিলেন।

১৮১০ খৃষ্টাব্দে কাবুলারিপতি শা নুজা উল্, মূলক্ মহারাজার সহিত সাক্ষাৎ করেন, এবং মুলতান জয় করিবার পরামর্শ দেন। রণজিৎ অচিরে মুলতানকে কবদবাজ্যে পরিণত করেন; কিন্তু উহা সম্পূর্ণরূপে জয় করিতে তাঁহাকে পরে সাতিশয় আয়াস স্বীকার করিতে হইয়াছিল।

জগদ্বিখ্যাত রত্ন শ্রেষ্ঠ কোহিনূর এই শা নুজার ভাণ্ডার উজ্জল করিত। রণজিৎ তাঁহার নিকট হইতে উহা ঝাড়িয়া লন। রণজিতের অভিলাষ

ছিল তাঁহার হত্যা পর এই হীরক স্বীয় সমাধি বেদীর উপর খোদিত থাকিবে। কিন্তু তাঁহার বাসনা পূর্ণ হয় নাই। এখন এই কোহিনূর সুদূর ইংলণ্ড—সত্য চংরাজের হস্তে পড়িয়া ত্রিমূর্তি ধারণ করিয়াছে। কোহিনূর শব্দেব অর্থ, আলোব পর্য্যন্ত।

বহু স্থান স্বাধিকার ভুক্ত করিয়া রণজিৎ পাঠানদিগকে পরাজিত করেন। এই জয়েৎসব উপলক্ষে লাহোর, অমৃতসর, ও অপরাপর প্রধান নগরী আলোকমালায় সজ্জিত হইয়াছিল, এবং দুই মাস বাবৎ উৎসব চলিয়াছিল।

উহার পর রণজিৎ কাশ্মীর সম্পূর্ণরূপে জয় করিতে প্রতিজ্ঞা করেন। মহাবাজ বিপুল সাহিনী লইয়া কাশ্মীর অভিযুগে যাত্রা করিলেন। বিস্তৃত রণারঞ্জেই দৈবচক্রিপাকে তাঁহার বহুলেনা বিনষ্ট হইল। যখন সবে মাত্র যুদ্ধ আবশ্য হইয়াছে, ভয়ঙ্কর তুষার পাত হইতে লাগিল। শিখেরা অসহ্য শীতে চারিদিকে পলায়ন ভিন্ন অন্য উপায় দেখিতে পাইল না। কিন্তু পলায়ন করিয়াও তাহারা নির্বিঘ্নে কাশ্মীর অতিক্রম করিতে পারিল না; কাশ্মীরবাসীগণ পলাতকদিগের অনেককেই অস্ত্র প্রস্তর খণ্ডে আঘাত করিয়া আহত ও বিনষ্ট করিল। রণজিৎ এই কাশ্মীর অভিযানের কথা কখনও ভুলেন নাই। তিনি কাশ্মীরের প্রসঙ্গ মাত্রেই ফুটু হইতেন, এবং একরূপ কদর্য্য স্থানে ইংরাজেরা কি বুদ্ধিতে সুখাঘেষণে যায় তাহা তিনি ভাবিয়া পাইতেন না। ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে তিনি কাশ্মীরের নিকট কর আদায় করিতে সমর্থ হইলেন।

রণজিৎ অশ্ব অতিশয় ভাল বাসিতেন। তিনি এমন সুনিপুণ অশ্বাবোহী ছিলেন যে, ঘোটক পৃষ্ঠে সমস্ত দিন অক্লেশে কাটাইতে পারিতেন। কাবুল পতি দোস্ত মহম্মদ খাঁর লাইলী (Lylee) নামে একটা সুন্দর অশ্ব ছিল। রণজিৎ এই হৃদয়ত্বের বিষয় অবগত হইয়াই

উদ্ধাকে পাইবাব জন্ত তাঁহার একজন প্রবান অতুচ্চকে ৮,০০০ সেনাব
সহিত কাবুলে পাঠান ; এবং আদেশ করেন, “যে প্রকাবে ও যত ব্যয়ে
হটুক উক্ত অশ্ব আনিতে হইবে।”

বিফল চেষ্টার পর সংবাদ অসিল, অশ্বটী মারা গিয়াছে ।
কিন্তু রণজিৎ ইহা বিশ্বাস করিলেন না । ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে পুনর্ব্বার তিনি
তাঁহার অত্যন্তব ইউরোপীয় সেনাপতিকে ঘোটকটীর জন্ত কাবুলে
পাঠাইলেন । ঘটনার অল্পকাল্য বশতঃ, সেনাপতি অশ্ববল লাভে
সমর্থ হইয়াছিলেন ।

১৮৩১ খৃষ্টাব্দে বডলাট বেন্টিঙ্ক্ রণজিৎকে সহিত সাক্ষাৎ করেন ।
রণজিৎ ইংবাজের সামর্থ্য ও রণদক্ষতা যথেষ্ট মাত্রার সহিত ও সতর্ক
দেখিতেন ; সেই জন্তই তিনি তাহাদের সহিত নদ্রি স্থাপন করিয়াছিলেন ।
কিন্তু, ইংবাজদেরও একটী মহান উদ্দেশ্য ছিল । কাহাবও অজ্ঞাত
নাই যে, ইংবাজের কশভীতি চিবকালই—সে সময়েও খুব প্রবল ছিল ।
তাঁহারা ভাবিয়াছিলেন, কশ যদি আসে, তাহা হইলে পারস্য ও আফ-
গান কশের দল মিশিবেই ; এই দাপ বজ্রিতবল কশের হিন্দু স্থানে
প্রবেশ মুখে গতিবোধ করিতে থাকিবে সুসহ্য শিথ গতি । অতএব
রণজিৎকে সহিত সত্বে বাপা ইংবাজের পক্ষে তখন সুবুদ্ধিবই কার্য্য
হইয়াছিল ।

ইহার পর উল্লেখ যোগ্য ঘটনা রণজিৎের পৌত্রের পবিগবোৎসব ।
১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহার বিবাহ হয় । তত্পলক্ষে রণজিৎ অসীম অর্থ
ব্যয় করেন । তিনি কয়েক দিবস ধিয়া সার ছেনবি ফেনেব সহিত
গীতে ভোজে নৃত্যে আগোদে যাপন করিয়াছিলেন ।

হবিদাস সাধুব কথা অনেকেই অবগত আছেন । তিনি তাঁহার
পরমাশ্চর্য্য অলৌকিক ক্ষমতা প্রদর্শন কবাইয়া, রণজিৎ ও অত্যা

গণ্যমান্য স্বদেশী ও বিদেশীগণকে মোহিত করিয়াছিলেন। রণজিৎ-প্রসঙ্গে এই সাধুব নাম উল্লেখযোগ্য।

ইহার দুই বৎসব পরেই কেশববিক্রম বণজিৎ ইহলোক পরিত্যাগ করেন। অর্দ্ধ শতাব্দীর অনেক অধিক হইল তাঁহাব মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু অদ্যাবধি প্রত্যেক পঞ্জাববাসীর হৃদয় মন্দিরে সেই অসামান্য স্মরণীয় স্মৃতিপুণ্য যোদ্ধা, নাতিবিশাবদ অধাশ্বর, স্বাধীনতা-প্রিয় ও শাসনদক্ষ কোহিনুর-পতি মহাবাজ বণজিৎ সিংহ সর্গোববে পূজিত হইতেছেন। বস্তুতঃ তিনি বহুধা বিভক্ত শিখ সম্প্রদায়কে আপনায় রাজহুজুর নিম্নে সম্মিলিত করিয়া, মুসলমান উৎপীড়কদিগকে বিজিত করিয়া, সাম্য নীতিব দ্বাৰা অজৈয়কে বশীভূত করিয়া, এবং অলোক সামান্ত প্রতিভা বলে দিল্লীত ভূখণ্ড শাসন করিয়া যে স্মৃতি কীর্তি সংস্থাপিত করিয়া গিয়াছেন তাহা সর্বথা চিবস্মরণীয়। তাঁহাব সমকক্ষ কাহারও নাম করিতে হইলে, কেবল মাত্র মহাবীর নেপোলিয়নের নামই করা যায়—ইহা কি প্রত্যেক ভারতবাসীর পক্ষে শাশ্বত গৌরবের বিষয় নহে?

রণজিৎ‌ব আকৃতি বীরজনেব মত ছিল না। তিনি ধৰ্ম্মকায় ও বাহ্ম-নেত্রহীন ছিলেন। তাঁহাব মুখমণ্ডল বসন্ত লাঞ্ছনে পাবিপূর্ণ ছিল; এবং বসন্তের কল্যাণেই তিনি ষাট চক্ষু হারাইয়াছিলেন। কিন্তু মহার্ঘ রাজ-পরিচ্ছদে তাহাকে মন্দ দেখাইত না। তিনি মদ্যপ ছিলেন। ভয় কাহারকে বলে তিনি জানিতেন না। তান যাবজ্জীবন যুদ্ধেই অবিভ্রান্ত করিয়া-ছিলেন, এবং প্রতি বৎসরে অগ্রগণ্য থাকিতেন; পলায়ন অপবিহার্য হইলে সর্বশেষ পশ্চাদপথ হইতেন—তিনিই। ফলতঃ রণজিৎ সত্য সত্যই রণ-জিৎ ছিলেন।

তাঁহার সভাসদ ও অনুচর বর্ণ খুব মূল্যবান সূক্ষ্ম পরিচ্ছদ ও

আভরণ ব্যবহার করিতেন—তিনি স্বয়ং ত রত্নশ্রেষ্ঠ কোহিনুরের অধিপতি । পবিত্রাণের বিষয়, তাঁহার বংশধরগণ কেহই তাঁহার উপযুক্ত হইতে পারেন নাই ।

পাঠক এবারকার “প্রয়াসে” যে চিত্র দেখিতেছেন উহাই মহাবাজা রণজিৎসিংহের সমাধি মন্দির । এই সুপ্রসিদ্ধ মন্দির জুম্মা মসজিদেব নিকটে প্রতিষ্ঠিত । এখনও এখানে প্রতিদিন শিখগণ তাঁহাদের মৃত প্রভুব পূজা করিয়া থাকেন । মন্দিরটীর খিলানগুলি চুন্দর মার্বেল প্রস্তরে নির্মিত, এবং অগুর্ভাগ দর্পণ ও বিচিত্র চিত্রাদিতে সুশোভিত । ইহার মধ্যস্থলে একটা বেদী আছে, এবং তাহার কেন্দ্র স্থলে একটা স্তম্ভোনাহব সুন্দর শতদল খোদিত । রণজিৎ‌এব ভদ্রাবশেষ এই কমলোদবে নিহিত রহিয়াছে । এই সুবৃহৎ পদ্মের চারি পার্শ্বে আরও কতকগুলি ছোট নলিনী খচিত আছে । যে সকল মহিষী মহারাজের সহমৃত্যু হইয়াছিলেন, তাঁহাদেরও ভস্ম উহাদের অভ্যন্তরে রক্ষিত হইয়াছিল ।

শ্রীমন্মথ নাথ সেন ।

—:—

স্বপ্নাগল্প ।

(অতিথান অবলম্বনে)

উজ্জ্বের আজ সাতাশ বস্র । ত-খচিত থে ছ’এক খানি গবেড়ু দেখা বাইতেছে । খচমস কদাম্বরাল হইতে উ’কি মারিতেছে । ছাত্র-ব্রতীতে পদক-প্রাপ্ত টে’পি ওরফে নয়নমণির আজ মেলাজটা ভাল

উজ্জ—কার্ত্তিক । বস্র—দিন । ত—নক্ষত্র । থে—আকাশে । গবেড়ু—মেঘ ।
খচমস—চন্দ্র । কদ—মেঘ ।

নাট। কেন না তাহাব আখুতুকটাকে কে উত্তর-মধ্যম দিয়াছে এবং তাহাব অকা বাইকিশোবী তাহাব প্রজ ভবকিকবের উকেশে পৈষ্টীপ, দীর্ঘতুণাব পুর, নির্লজ্জ জকুট প্রভৃতি অনেকগুলি কটুবাকা প্রয়োগ কবিনাছেন। দৌষ ভবকিকবের সম্পূর্ণ, বেহেতু সে মাতাল অবস্থায় নয়নমণির তনুভঙ্গাব বত্রিশ টাকা মূণ্ডের নোলক হাবাইবা ফেলিয়াছে। গত শনিবার, টে'পির ত্রয়োদশ-বর্ষীয়া কনীনিকা ফেলি ওরফে কনকলতা, ভবকিকবের তাহুশে একটু পানীয়-বর্ণিকা দিয়াছিল, তাহাব আহাবাব সময় পীতচম্পকটি ফ দিয়া নিবাইয়া দিয়াছিল, এবং তাহাব কর্ণদ্বয় পীডামান কবিয়াছিল। স্বামী-সোহাগিনী ঘোডশী টে'পি সেই জন্ত প্রতিজ্ঞা কবিয়াছে যে কার্তিক-পূজার দিন ফেলির ভর্তী তাগাদেব বাটি আসিলে টে'পি তাহাব কটুকাতে নির্দিষ্টায় পবিবর্তে গন্ধশুণিনী-লোচন দিবে, আফিস বাবাব সময় প্রাণহঃখদাদারা তাহাকে পদে পদে বাবা দিবে, এবং মলিনাশু ও চূর্ণ সংযোগে তাহাকে কপি সাক্ষাটাবে। ভবকিকব—ঘব-জামাই, কোম্পানির কাগজের দালাল, বডবিংশ-বর্ষীয়। কনকলতাব স্বামী সতীশ—প্রখ্যাতবশুক, এণে পাস, দাবিংশ-বর্ষীয়।

দেখিতে দেখিতে কার্তিক-পূজার দিন আসিল। নৃতম জামাই সতীশ আসিবে বলিয়া রাইকিশোবী তারি ব্যস্ত। ঝিকে ডাকিয়া বলিলেন, “কার্তিকেয় মা। আজ ঘেন হারু ঠাকুর আসে। চপ্‌তৈরি

আখুতুক—বিড়াল।	অকা—মা।	প্রজ—স্বামী।
পৈষ্টী—ধেনো মদ।	দীর্ঘতুণাব পুর—ছাঁচাব কাটি।	জকুট—জুব।
তনুভঙ্গা—নাক।	কনীনিকা—কনিষ্ঠা ভগিনী।	পানীয়বর্ণিকা—বালি।
পীতচম্পক—অদীপ।	ফ—ফু।	কটুকা—পান।
নির্দিষ্টা—এলাচ।	গন্ধশুণিনী—ছাঁচ।	প্রাণহঃখদা—ভাঁটি।
মলিনাশু—কালী।	প্রখ্যাতবশুক—দ্বংশসজ্জত।	

কব্ধে হবে ।” আর তিন পোয়া এডক-মেনস্কুং, এক পরসার তাঁক্ষ-
কন্দ, অর্ধসেব বসগোল্লা, এক পরসার যমদূতিবা, দুই পরসার কটুকল,
চাবি পরসার ঘর্ঘট ইত্যাদি এক টাকা পোনে তিন আনাব দ্রব্য
আনিতে দিলেন । ঝিকে শুনিয়া কেলিকে বল্লেন, “আজ তাঁত
সইএর তোল ও পৃষাকরা আনিয়া বেধিচি —” । কথা সমাপ্ত হইতে
না হইতে কার্তিকের মা চুরখানা বোলতাব চাকের মতন করে
বল্লে, “আঃ পোডা কপাল ! মুনিবদেব যতই কর না কান্ চোর
বদনাম দিতে ছাড়বেনি ।” রাইকিশোরী বলিলেন, “কখন তোকে
চোর বল্লুম ঝি ?” । কার্তিকেব মা বল্লে, “ঐ গুমুবে মাগীর কাছ
থেকে কেন দাঁড়ী বাটখায়া আনিষেচ গ্যা : দেখো না ওজন
কবে । আমি তেমন বাপেব বেটী লই যে পরেব কুটোগাচটী
লোবো” । এই বলে সে তেড়ে বাড়ী থেকে নিজুলীকৃত হইয়া দিমলার
ক্রয়ারোহে হাজির হল । তথায় হাক চাটুবো নামক একটী লম্বা
টোবকাটা কেকবাক্স কান্দবিক শিখীর কাছে এসে বল্লে, “এই
নেবে বাম্‌না, এই পোনে তিন আনা গুমুমুদ্রা আলাদা
বাখ্ । আমি ঝপ্‌কবে এই একটা প্রজাদান মুদ্রাব বাজাবটা কবে
এন্‌চি । আমাদের মুনিববাড়ী আজ রাঁধুতে ঘাস্ । লতুন জামাই
এন্‌বে ।” হাক কার্তিকেব ইয়াব, বসে কার্তিকেব চেয়ে তিন বৎসবেব

এডক—ভেড়া ।

মেনস্কুং—মাংস ।

তাঁক্ষকন্দ—পেঁয়াজ ।

যমদূতিকা—তেঁতুল ।

কটুকল—পটোল ।

ঘর্ঘট—টাংবা মাচ ।

তোল ও পৃষাকরা—দাঁড়ী ও বাটখায়া ।

চুর—মুখ ।

নিজুলীকৃত—বাহিব ।

ক্রয়ারোহ—বাজাব ।

কেকবাক্স—ট্যাংবাকো ।

কান্দবিক—কটিওয়ালা ।

শিখী—ব্রাহ্মণ ।

গুমু—তাত্র ।

প্রজাদান—বোপ্য ।

বড়, এবং ছুট্ট লোকে বলে যে গত ভাদ্রমাস থেকে হাফি তাহার পৰ-
লোকগত পিতাকে নির্বিবাদে “অকিশয়েট” কর্চে।

ভবিকব্বেব মন্যপান স্বন্ধে দৈনন্দিন কঠিন সমালোচনায় নয়ন-
মণিব কিঞ্চিং চণ্ডোদ্রেক হইয়াছে। বাইকিশোবা উপবে আনিয়া
দেখিলেন তাহার জ্যেষ্ঠা ধীলটী—ওথেলো-ভংসিতা ডেন্‌ডিমোনা
নায়, ছোটলাটা-তবস্কৃত “সাবাস আটাশ”—ভুক্ত মিউনিসিপাল কমি-
শনবেব নায়, বডবাক্যব হইতে স্কিকিয়া ষ্ট্রীট থানায “বদলি”-কৃত
“উপ্প্রি”-বঞ্চিত পাহারওয়ালাব নায়, নববিবাহিত ফেল-হওয়া
জামাতাব নায়—মালনবদনা, শোকাফুলা। কাছে গিয়া হাত ধরিয়া
বলিলেন, “ছি মা। আমি ব্রুকা মল্লুয়া, আমাব উপর কি উম্ কবে?”
টে’পি কাঁদিবা ফেলিল, বলিল “চিবণ্টী বলে আমি চেব সহাঁচ। আব
গোবেচাবা বরজামাই পেয়ে তুমি বা মুখে আসে বলা। আজ আমি
এই ছাদ থেকে আছাড খেয়ে মব্ব”। এই বলিয়া সে লাক মাঝিবে
এইরূপ ভঙ্গা করিল। বাইকিশোবা ‘কবিস্ কি লো আবাগার বেটী’
বলিযা তাহাকে ধরিবা ফেলিলেন। ঠিক এই সময়ে কনকলতা আসয়া
বলিল, “দিদি, নে এসেচে। নিচেব আলো নিবে গেচে।” টে’পি
বলিল, “বেশ হেষেচে পোডাবমুখী”।

বাসভনিম্নিতস্ববে কাঠিকের মা নিচে থেকে হাঁকিল, “ওগো মা
ঠাককণ। ওগো অ বডাদাদমণি। বুলুই বারু প্রঘণে হাজিব। আলো
কুথো পো?” বাইকিশোবা ও নয়নমণি তাডাতাডি নামিযা আসিল।
সতীশেব মুখের কাছে নয়নমণি আলো ধরিয়, বলিল, “আয়ে কেও।

৫৩—ক্রাব।

ধীলটী—কন্যা।

উদ্—হাণ্ড।

চিবণ্টী—প হুগৃহস্থিচা বিবাহিতা বা অবিসাহিত, কন্যা।

এঘণ—উতান।

চিনি চিনি কর'চি যে ! চুকটের ঘননাভিতে পাড়া নিশাচক্ষু করে ফেললে বে। রঙ্গীন চাদরে বেশ দেখাচ্ছে ত'—যেন পাখমছড়ান ঘন-পাখণ্ড। এস, উপরে এস, ছুট' মনেব কথা কই !” হাঁসতে হাঁসতে হেলে ছলে উপানং মৃদুমসিয়ে সতীশ উপরে আসিল ।

সতীশ উপরে আসিয়া রাইকিশোরীকে উপসংগ্রহ করিল । নয়নকে বলিল, “হ্যাঁগা দিদি, পরমা খরচ হবে বলে কি তোমরা স্নেহপ্রিয় জ্বালাও না ? না যুবতী কোন দুটীর অঙ্ককার বাড়ী না হলে মন বসে না ?”

নয়ন । চুপি চুপি আলো নিবিষে খুব রসিকতা হচ্ছে দেখ'চি বে ? (বাস্তবিকই চুকট ধরাতে গিয়ে সতীশ হঠাৎ আলো নিবিষে ফেলেছিল) ।

সতীশ । তোমাদের বাড়ী একজন যুবা-পুরুষ ঢুকে আলো নিবিষে দিলে তোমরা কিছু বল না ! দিন দিন খুব মহেচ্ছ হচ্ছে ত' ? যদি হোড়া আস'ত ?

নয়ন । আমাব ছোট বোনের উদ্বোদ্ধাটি যুবা-পুরুষ বটে, কিন্তু প্রচুবপুরুষও নন আর হোড়া ঘোড়া কিছুই নন । তবে ভয় কি ?

সতীশ । কেয়াবাৎ । বিচুটিফুল । চৈতন্য লাইব্রেরি থেকে বই পড়ে অহুপ্রাসের ছটীষ ভারতচন্দ্রের মাদী-সংস্করণ হয়ে উঠেছে দেখ'চি ! কনক কোথা ? তাকে দেখ'চিনি ?

নয়ন । তোমার যে কাকচিঞ্চার মতন চোক, কি করে দেখ'বে ?

ঘননাভি—ঘাণা ।

নিশাচক্ষু—অন্ধকার ।

ঘনপাখণ্ড—ময়ূব ।

উপাকব—চক্ষুপাছুকা ।

উপসংগ্রহ—পাদম্পর্শপূর্বক প্রণাম ।

স্নেহপ্রিয়—প্রদীপ ।

মহেচ্ছ—উদ্বাংস ।

হোড়া—চোর ।

উদ্বোদ্ধা—বন্ধ ।

অহুপ্রাস—চোর ।

কাকচিঞ্চা—বুঁচ ।

কনক ত' তোমার মেজ বোন লবঙ্গলতার মতন ধূক্ষু নয়, যে ভর্তী বাড়ী এলে গুরুজনের সামনে ঝুম্ঝুমিয়ে মল বাজিয়ে এসে দরজায় খিল দেবে ?

জলহুচিব মুখে জলবস পড়িলে যেমন হয় সতীশের তেমনি হল। কথাটা উল্টাবার জন্তু বলিল, “দিদি, শূক কবে এক গেলাস ক দাঁও ত’। অনেকটা পর চলে এসে কটকট খোতি পেয়েচে।”

নয়ন। ট্রামের পাঁচটা পয়সা খরচ করতেও বুঝি দাঁতকাটা লাগে ?

সতীশ। আহা, পাঁচটা উছ্বর-দুদ্রাই কি উড়ে আসে ? আর রাখলে মেটা ত' তোমার বোনেরই থাকবে।

নয়ন। শনিবার হলেই বোনের আমার সাত পাড়া তেজে চ' তিন ডজন ননদাই এসে জোটে। আর এক এক রাতে পাঁচ শো শুণ পাঁচ পয়সা খরচ হয়।

সতীশ। Thank you গুরু মহাশয়, বুড়ি গুরু মহাশয়। চাহিলাম বারি দিতেছ মশ।

নয়ন। ভুল হয়েছে ভাই। কঞ্চল আনাচ্ছি। ওরে কেলি! হোব সংসার-জলধি-কৰ্ব্বধাবের ছাতি ফেটে যাক্কে, এক গেলাস ঋত দিয়ে বা’।

শিরা ঘোমটারূতা কনকলতা জলের গেলাস রাখিয়া পলায়ন করিল।

ধূক্ষু—নিলাক্ষ।

শূক—দয়া।

খোতি—তুচ্ছ।

কঞ্চল—জল।

জলহুচি—জোক।

ক—জল।

উছ্বর—তাত্র।

ঋত—জল।

জলবস—লবণ।

কটকট—অত্যাশু।

মর্শ—পরামর্শ।

শিরা—বর্ষাকাল।

জল খেয়ে সতীশ বলিল, “চাবিদিক হ দেখছিলুম। এখন বাচলুম”।

হংস-গদগদা নয়ন বলিল, “বাঁচলে, জল খেয়ে না গিলিকে দেখে?”

সতীশ। আমি যদি ভবকিঙ্কর দাদাব মতন স্তৈশ্ব হতুম তা’ হলে বলতুম গিলিকে দেখে।

কথাটা শুনে নয়নমণি নন্দন-তীর্ণ হল, তাব মুখে চোখে ইঁদনি কুটে উঠল। নয়ন বলিল, “আচ্ছা তোমাব জলদাত্রীকে আশীর্বাদ কবলে না?”

সতীশ। (গোঁফে তা দিতে দিতে) তোমাব ভগ্নী আয়ুস্বতী ও হর্ষয়িত্ত্ববতী ইউন। বলি দিদি। শুহু জলটা খাওয়ালে? শুহু জল কি দিতে আছে?

নয়ন। আচ্ছা ফেলিকে স্বাভূথও ও হবিমহুজ আনতে বল্চি।

সতীশ। বাঙ্গলা কবে বল দিদি। বুদ্বিগমা হল না।

নয়ন। তুমি আচ্ছা চিরমেহী ত? বাঙ্গলা বোঝ না? আমার মা গবীব বিধবা; তোমাব জন্ত স্বর্ণচূড় ও হবিলোচন কোথা পাবেন? তাই ছোলা ও গুড়ের বন্দোবস্ত কবছিলুম।

সতীশ। ডাক্তাবেব পবামর্শে অশাদ্য গুলা প্রায় তাজ্জ্বাত্ব ঘঞ্ কবিচি। এখন প্রাহে খাই দুটা ভক্ত ও হবিনামা-হবেণ এবং অপ-বাহে ছয়খানি পোলিকা ও একটু দুধ।

ত-শূনা।	হংসগদগদা—মধবভাবিণী।	নন্দনু—আনন্দ।
তীর্ণ—অপ্সৃত।	হর্ষয়িত্ত্ব—পুত্র।	স্বাভূথ—উড়।
তাবমহুজ—ছোলা।	বিবমেহী—গাধা।	স্বর্ণচূড়—বুঁকড়া।
হারলোচন—বাকড়া।	ভক্ত—ভাত।	হবিনামা—মুগ।
হবেণু—ডাল।	পোলিকা—পাতলা কটি।	

নয়ন। কর্ক সংবাদ। আশীর্বাদ করি তুমি আমার অরলেন্থনীর মতন উদ্ভিদ-ভোজী হও, এবং ফেলি যে বুলি শেখাবে তাহা সমস্ত দিন কপ্‌চাও।

সতীশ। গোড়াটা ditto, শ্বেদটা respectfully protest.

নয়ন। তোমার ই-বাজী ফলান বোপটা—

সিঁড়িতে ভবকিঙ্করের জুতাৰ শব্দ শোনা গেল। নয়ন মাথাব কাপড় টানিয়া বাহিবে গেল। সতীশ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “আম্বন নাগ। কেমন আছেন?” ভবকিঙ্কর বলিল “যেমন রেখেছ ব্রাদার। নসে বসে এতক্ষণ উত্তমসংগ্রহের চেষ্টা হচ্ছেল ভায়া?”

সতীশ বলিল “ছি! লালপাণি পেটে পড়লে আপনাব তোদনখানা ড্রেনেব বেহক হয়ে ওঠে”।

ও অনেক প্রজন্ম এবং নবতি মিনিট ধরিয়া আশিত করিল।

কার্ত্তিকেব মা নিবুহের পাশ হইতে মাঝে মাঝে উঁকি মাঝিতে-ছিল এবং কুপীটসং কবিবাব সময় হিনীয়া কবিতা নাট এই সম্বন্ধে ভূবি ভূবি উপদেশ বর্ষণ কবিতাছিল। কিন্তু তাহার আন্তরিক ইচ্ছা যে জামাতৃদ্বয় সব কয়টা বসগোলা অভুক্ত বাখিয়া বাউক, সে সেগুলি ঘস কবে।

নক্স ১৫ দণ্ড ২১ পল ৩৩ বিপল গত হইলে ভবকিঙ্কর নয়ন-নিলরে এবং সতীশ কনক-প্রকেণ্ডে গমন কবিল। যেহেতু—

কর্ক—উদ্ভিদ।

অরলেন্থনী—ময়ন; পাখী।

উত্তমসংগ্রহ—নির্জনে পবিত্রতার সহিত অনন্ত ব্যবহার।

তোদন—বৃক্ষ।

ডে—উল্লেখ।

প্রজন্ম—গল্প।

আশিত—ভাজন।

নিবুহ—স্বার।

কুপীট—উদয়।

হিনীয়া—লজ্জা।

ঘস—ভক্ষণ।

নক্স—বাত্রি

“যে বাহারে ভালবাসে, সে যাইবে তার পাশে,

মদনরাজ্যার বিধি লভিববে কেমনে ?”

যুবকেরা মেঘপাল, যুবতী আতপ ঢাল,

স্বামী হুজুগানন্দ ত্রিপদীতে ভণে।

ত্রিগোরহবি সেন ।

—:~:—

নূতন পঞ্জিকা ।

শুভমন্ত শকাব্দ। ১৯২২, সন ১৪০৭, ইংরাজী ২০০০।২০০১ ইত্যাদি।

হরপার্বতী সংবাদ ।

হর প্রতি প্রিয়ভাবে হৈমবতীর কহিবার আব বয়স নাই। এখন জ্যেষ্ঠ পুত্র গণেশ বাবাজী বয়স্ক হইয়াছেন, এবং বহুকাল হঠতে তাত মক্ষ করিয়া সর্কশাস্ত্রবিশারদ হইয়াছেন। সর্কবিঘ্নবিনাশক ত কবিমুগু লাভ করিয়া অবধিই আছেন। অতএব উক্ত বৎসরের ফলাফল গণেশের প্রমুখাৎ শ্রবণ করিবার জন্ত তদীয় অর্দ্ধাঙ্গিনী উদ্গ্রোহ হইয়াছেন। হরপার্বতীর শীঘ্রত পেন্সন হইবার কথা হইতেছে। জ্যেষ্ঠ পুত্র নূতন পঞ্জিকা প্রণয়নে কতদূর সিন্ধু হস্ত তাহা দেখিবার উভয়েবই আন্তরিক ইচ্ছা। বাপের নাম রাখা চাইত। অতএব চিরন্তন প্রথা অনুসারে নূতন পঞ্জিকার লেখা হইবে—

করিমুখকদলীবধূ সংবাদ ।

পতি প্রতি প্রিয়ভাবে কন কলাবতী,

শতভদ্র বর্ষফল কহ মুষাপতি ॥

কোন ব্যক্তি হৈবে বাজা কেবা মন্ত্রীবর ।

প্রকাশ করিয়া কহ শুনি শুভধর ॥

হেরষ হেলায়ে শুও কহে ততক্ষণ ।

শতবর্ষ পরে কার স্তন বিববণ ॥

প্রিয়তমে, সত্য ত্রেতা ষাপবের উৎপত্তি ও সূতের কথা পুনরুক্তি করিয়া আর তোমার কাণে শুভ্ৰুড়ি দিতে চাহিনা। তোমার বুদ্ধ স্বপ্ন ঠাকুর যুগেব প্রাবল্ল হইতে ঐ সকল ব্রথা বাক্যবাসে এত নূতন পঞ্জিকার কলেবর বুদ্ধি কবিয়াছেন যে আমার বাহনেব বংশধরগণেবা কাটিয়া শেষ করিতে পাবিতেছে না। একশত বর্ষ পরেও কলিযুগের পূর্ণ অবতার, কারণ ৪৩২০০০ বৎসর বাহাব পরমাণু তাহার দু'একশত বর্ষে আর কত কমিবে? বৈবস্বত মনুর তখনও অধিকার থাকিবে। এখনকাব নূতন পঞ্জিকার কলির আহার ব্যবহার সম্বন্ধে বাহা উক্ত হইয়াছে শতবর্ষ পরে তাহা পৌরাণিক গাথায় পরিণত হইবে। তখন নবের আয়ু শতবর্ষ কমিয়া যাইবে; অর্থাৎ বিশ বৎসর মাত্র অবশিষ্ট থাকিবে। মানবদেহ পোনে আড়াই হস্ত পরিমিত হইবে। নারী-গত প্রাণ, অর্থাৎ নারীর অঞ্চলেঙ্গ সহিত শূকরের কচ্ছদেশের অগ্রভাগ গ্রন্থিবদ্ধ থাকিবে। তীর্থ—গঙ্গাই থাকিবেন। তবে ধর্ম প্রবৃ্ত্তির ভাণা-ধিক্য প্রযুক্ত তীর্থব্যবির সংস্কার হইবে অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া বলে উহা চুগাই করিয়া ব্যবহৃত হইবে। আর সেই অবস্থায় স্থান পাত্র নির্বিশেষে পবিত্রতা রক্ষা করিবে। ব্যবহার পাত্রের ত এখনি নির্ণয়োন্নতি, তখনও তাই। তবে কাচপাত্র ভাঙ্গিবে না, সোডার বোতল ফাটিবে না। আর মৃৎপাত্র এত স্নন্দর হইবে যে দামে সূবর্ণ অপেক্ষা মার্ঘ্য, কাষেই স্বল্পমূল্যের সূবর্ণ পাত্র ব্যবহৃত হইবে। সূবর্ণ অপেক্ষা শতগুণ বহুমূল্য ধাতুর আবিষ্কার হইবেও তাহারই আদর হইবে।

কদলীবধু। তবে কি তখনকাব মহিলাগণ স্বর্ণের গহনার জন্ত লালসিত হইবেন না? আঃ পৃথিবী না জানি তখন কতই সুখের হইবে!

গণেশ । না প্রেমসি বস্ত্রাতক, তোমাদের জাতেরা শতবর্ষে কেন সহস্র বর্ষেও অবদার ছাড়িবে না। 'বর্ণ বখন সুলভ হইবে সে সময় তাহারা অপব মূল্যবান ধাতুর জন্ত ভর্তাৰ ভালবাসা পবীক্ষা কবিবে। তখন বিবাহ বন্ধন থাকিবে না কাৰণ বিবাহ দিবার খরচ লোকের জুটিবে না। আর নব এত স্বাধীনতাপ্রিয় হইবে যে সামান্য নাবীর বশ্বতা স্বীকাৰ সহজে কবিত্তে চাহিবে না। বিজ্ঞান শাস্ত্রের এত উন্নতি হইবে যে বায়ু অগ্নি বকণ প্রভৃতি নবগণের আজ্ঞাধীন হইবে। তাহাদের সংসার-থিয়েটার নিৰ্ব্বাহ কবিয়া দিবে। তপ জপ বা যোগ-বলের পবিত্ৰে কল টিপিলেই উক্ত দেবতাগণ কাৰ্য্যকৰ হইবেন। যুদ্ধ বিগ্রহাদি কিছুই থাকিবে না। যদি হঠাৎ কোন জাতি কোন জাতির বিপক্ষে যুদ্ধ ঘোষণা কবে তবে বৈজ্ঞানিক কৌশলে একদল আর একদলকে বিনাযুদ্ধে একবারে সম্পূর্ণরূপে কাৰ্য্যে অক্ষম কবিয়া দিতে সমর্থ হইবে। পৃথিবীতে এত লোকাধিকা হইবে যে শস্ত্র উৎপন্ন কবিবার উপযোগী যথেষ্ট ভূমি থাকিবে না এবং নবলোকের জীবন ধারণার্থ বৈজ্ঞানিক কৌশলে পঞ্চভূত মিশ্রিত কবিয়া সুস্বাদু আহাৰ্য্য প্রস্তুত হইবে। এতদ্ব্যতীত ইন্দ্রবহু চূর্ণ, চন্দ্ৰের স্নেহ, কবিতা-মৃত, মলের নিকণ, মশকের ঐক্যাতন প্রভৃতি অলৌকিক দ্রব্য হইতে মেধাবাগণের ক্ষুৎপিপাসা শাস্তি হইবে ;

পৃথিবীর সল্লিকটস্থ কোনও একটি গ্রহ মানবজাতীর দৃষ্টিপথে আসিবে। সেখানকার অধিবাসীগণের সহিত তাড়িত সংবাদ দ্বারা পরিচিত হইয়া আপন আপন অভাব অভিযোগ পূরণ কবিবার প্রয়াস পাইবে। এমন কি অধিক শূদ্রে তাহাদের নিকট হইতে টাং ধাব কবিয়া স্বথ সমৃদ্ধি বৃদ্ধিৰ চেষ্টা কবিবে।

পৃথিবী স্বর্ঘ্যকে প্রদক্ষিণ কবিত্তেছে এ পূরণমতে অনেকের

আস্থা হইবে না। কাষেই তাহাৰা অকাটা যুক্তি বলে প্রমাণ করিবে যে পৃথিবী স্ববর্ণময় শৃঙ্খলদ্বাৰা স্বৰ্গ হইতে ঝুলান রহিয়াছে, এমন কি অনেকে সেই শৃঙ্খল দেখিবার জন্ত উত্তর ও দক্ষিণ কেন্দ্রাভিমুখে ধাবিত হইবে। 'দৈবাৎ তাহাৰ সন্ধান পাইয়া কোনও বিচক্ষণ কপিবব সেই শৃঙ্খল বহিষ্ণা বিরহতাপে তথ্য হইয়া চক্ষুলোকে গিয়া বাস কবিবে।

কদলীবধু এতক্ষণ একাগ্রচিত্তে শুনিতেছিলেন। কপিব কথা শুনিয়া মনটা একটু চঞ্চল হইল, বলিলেন, “প্রাণতম বল বল তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কি সমগ্র কপিকুল পৃথিবী ত্যাগ কৰিয়া যাউবে না? আঃ এই দুৰ্দাস্তবা আমাষ হাডেনাডে জালাটয়া মাৰিত। নথবাঘাতে গাত্র বিদীৰ্ণ কবিত। তোমবা পৃথিবীতে গেলে যে সোজা শবীয়ে ২৪ দিন তোমাব পার্শ্বে থাকিব তাহার যোটি বাখিত না।”

গণেশ। না না শ্রীফল পরোধবি, কপিকুল হইতে আব তোমার ভয় থাকিবে না, তাহাৰা মানবেব পিতৃপুত্র বৈত নয়। ক্রমে বিজ্ঞানালোকে তাহাৰা সভ্য ও শিক্ষিত হইয়া দেশেব একজন হইয়া দেশেব মুখ উজ্জল কবিবে। তাহা হইলে আর অবলা জাতির প্রতি কট ও কর্কশ বাবহাব কবিবে না। বিশেষতঃ বানবী ভাষায় তখন লোকেব ব্যাপ্তি জন্মিবে এবং তাহাৰা জ্বীলোকেব মানহানি করিলে আদালতে তাহাৰ ক্ষতিপূরণ কবিবে।

কদলীবধু। আঃ তোমার শুণ্ডে কচি ঘাস লাল পানি পড়ুক। আব একটি কথা জিজ্ঞাসা কবি মুষিকবাহন, সে সময় বিজ্ঞানবলে আমাদেব পরিধেয়েব কিকপ উন্নতি হইবে? আর যে পৃথিবীতে গিয়া লাল পেড়ে আট হাতি কাপতে বস্ত্রাকর সম্ভ্রম রক্ষা হয় না। থুঃ থুঃ কাপড়ে আবার মেখেটবি দুৰ্গদ!!

গণেশ। মোচাগর্ত্তবাসিনি—সে সময় তোমাদেব মজা। মানব-জাতিব আদিম বর্ষের অবস্থার বস্ত্রাদির আবশ্যক হইত না। তারপর ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু কবিয়া আবরণে আটঘাট বাধা পড়িতেছে। আবাব অধিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির নগ্ন সৌন্দর্য্য উপলব্ধি হইবে। শতাব্দী পবে মাননীয় এবং মার্জ্জনীয় স্ত্রীলোক উৎকৃষ্ট বস্ত্র পরিধান কবিলেও দোষণীয়া হইবে না। উন্নতির মূল মন্ত্রই সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর। কৈলাস শিপবেই তাহাব নমুনা দেখে না উন্নতির চরম সীমার অধিষ্ঠিত মহাদেব দিগম্বব হইয়াছেন, কাহার সাধ্য তাঁহাকে নিন্দা করে ?

কদলীবধূ। ছিঃ উনি গুরুলোক আর আমি—

গণেশ। আহা তুমি বুঝলে না। আমরা সকলেই সময়েব সহিত অগ্রসব হইতেছি, এই দেখনা আমাদেরই প্রতিমার কত উন্নতি হইয়াছে। 'সেই সুব্রথ রাজার বা রামচন্দ্রের সময়ের প্রতিমাব সহিত আজকালের বিলাতী গহনা মোড়া প্রতিমার তুলনা হয় কি ? বস্তুে কি তখন কলাবন দেখ্লেই আমার গা ছুঁছুঁ কর্ত্ত, আর এক শতাব্দী পরে যদিও আমাদের প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত হয়—(হওয়া সন্দেহ) তবে তখন আর কেহ আমাদের চিনিতে পারিবে না। বছর বছর পরিভ্রম করিয়া না গড়িয়া তখনকাব কর্ম্মকারেবা একেবারে কোনও ধাতুর প্রতিমা ঢালাই কবিয়া রাখিবে। বস্ত্রের কোন প্রয়োজন হইবে না।

লক্ষ্মী সরস্বতীরও তখন এই দশা হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে কান্তিকেবও রুচি মার্জ্জিত হইবে ভাবিয়া গণেশভামিনী কিঞ্চিৎ আশঙ্ক্য হইলেন।

গণেশ। তারপর তারকব্রজ নাম। পুরাতন হরেনার্য্যে সত্য সত্যই দুর্গতি নাশ করে না, তাহা দূর্ব্বৃত্ত নবপাষণ্ডেরা তখন বুঝিতে পারিবে। এবং প্রতিভার পূর্ব্বভেজে তেজোদান হইয়া বীরপূজা করিলে

যে এতদপেক্ষা উপকার পাওয়া যায় ইহা ধারণা হইবে। জাতিভেদ থাকিবে না ; কাষেই সকল দেশীয় ধর্মবীর কর্মবীর বাণ্যবীর যুদ্ধবীর প্রভৃতিব নাম সকলের মুখে মুখে ঘোষিত হইবে।

সেদিন জামাই বাবু চুপি চুপি লক্ষ্মীর কাছে বলিতেছিলেন আমার বাহন তাঁহার বিছানা কাটিতে কাটিতে উৎকর্ণ হইয়া সব শুনিয়াছে যে তিনি সত্যযুগে মৎস্য কুর্ম বরাহ প্রভৃতি জানোয়ার অবতারে কিছু মাত্র সুখ পান নাই। বামন অবতারে পদের সুখ এবং পরশুরাম ও বামচন্দ্র অবতাবে হাতেব সুখ পাইয়াছিলেন। কৃষ্ণ অবতারে পার্থিব সুখ এবং বুদ্ধ অবতাবে পরমার্থিক সুখ লাভ করিয়াছিলেন বটে কিন্তু আর একটি মাত্র অবতাব অবশিষ্ট আছে এবার পৃথিবীতে বাইয়া একাধারে সকল সুখের আশ্বাদ মিটাইয়া আসিবেন। ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিলে সেটি অদৃষ্টে নাও ঘটিতে পারে কাষেই কোন পাশ্চাত্য দেশ উজ্জল করা সম্ভব। এবং আরও নাকি বলিয়াছেন যে সে সময় পাপীদের তবাইবার একটি সুন্দর উপায় উদ্ভাবিত হইবে—

সবেমাত্র এইটুকু বলিয়াছেন এমন সময় অন্তর্যামী ব্রহ্মা গুপ্তচর মুখে সমস্ত অবগত হইলেন এবং মনে মনে কবিলেন এই শিবের বাটা যদি এই রকম করিয়া সৃষ্টিবহু ছাপাইয়া বিক্রয় করে তবেই ত আমার সৃষ্টিতে একটিও নর থাকিবে না সকলেই মহাকলিতে উদ্ধার হইয়া যাইবে। এই জন্ত তৎপর তিনি কৈলাসের হেড আপিবে একেবারে অর্জেট তারহান ত্যাগিত বাক্ত্য পাঠাইলেন। আর হেলিও-গ্রাফিক্ মেসেজ দ্বারা বিকুলেও সতর্ক করিয়া দিলেন। কৈলাসের হেড আপিষের ভাল ভাল লোক লাটের আগমনে নিম্না আপিবে বদলি হইয়াছে। নূতন পিয়ন টেলিগ্রামের শিরোনামা লিখিত ‘গৌরি-পাত হব’কে গুজিয়া পাইল না, এরূপ নাম থাকা অসম্ভব এবং

ভুল হইয়াছে ভাবিয়া সে গোবীকান্ত করকে মেসেজ্ ডিলিভারি কনিল। তা'র অপবাধ নাই, বেতলার ভোলানাথ মোহান্ত বলে ও আমাব নামে থপব। সে ত এত মূর্থ নয় যে গোবীপতি হব ও ভোলানাথ মোহান্ত এই দুই নামের সামঞ্জস্য কবিয়া একের টেলিগ্রাম অত্রকে দিবে। গোবীকান্ত বাবু সামান্য কেরাণী, টেট সিক্রেট হস্তগত হইয়াছে ভাবিয়া তিনি কোনও সংবাদ পত্রেব আপিষে গিয়া সম্পাদকের অমুপস্থিতিতে মেসেজ্ বেচিয়া মাল করিলেন।

বিষ্ণু হোলিওগ্রাফ পাইবা চৈতন্যকলা আব্দালিব দ্বারা ছাপাখানাব বডকর্তাব নিকটে এই আদেশ পাঠাইলেন যে তাঁহাব কৈলাসস্থ সম্বন্ধী গণেশ বাঁড়ুয়োর ১৪০৭ সালেব নূতন পঞ্জিকার অংশবিশেষ যেন নবচন্দ্র অদৃষ্ট কোনও কালিতে ছাপা হয়।

শ্রীবাসপুত্র—নিবাসী—পবিত্রাঙ্গা।

বনিষ্ঠাশ্রম।

আলিঙ্গ্য প্রদেশ প্রকৃতি জননীব একটি স্বমণীয় লীলাভূমি। প্রায় ছয় বৎসর পূর্বে যখন আমার সুকোমল মনোরত্তিগুলি একে একে উন্মোচিত হইতেছিল, যখন ম-সারে তুংথের বিজৌষিকাময়ীছায়া, জীবন-সংগ্রামেব তীর কোলাহল, অদম্য ধনলালসা, আশা-মবীচিকার মায়াবিনী প্রহেলিকা নিরাশাব দীর্ঘনিঃশ্বাস, শোক হুংথ সন্তাপের মর্ম্মভেদী কবণ ক্রন্দন, স্বার্থপরতার ঘেব অনিষ্ঠাকারী উত্তেজনা, আমাব

কোমল বালা-হৃদয়ে প্রবেশ করিতে পারে নাই, যখন প্রতারণা প্রব-
ধনা হেব হিংসা ক্রোধ লোভেব প্রাণদাহিকা উষ্ণতা আমার নিষ্পাপ
প্রাণ স্পর্শ করিতে পাবে নাই, তখন আমি এই প্রদেশেব গোহাটিতে
এই নিষ্কলঙ্ক পবিত্র স্নিগ্ধ শান্তিদায়িনী স্নেহময়ী প্রকৃতি জননীর
সুকোমল ক্রোড়ে আর একবার বাস করিতে আসিয়াছিলাম। সে
অনেক দিনের কথা কিন্তু প্রভাতব সূর্য সন্মুখের মত, সে কথা এখনও
আমার বেশ মনে পড়ে।

আসামের মধ্যে গোহাটি প্রাকৃতিক শোভায শোভাময় একটি
সমৃদ্ধিশালী বৃহৎ নগর। ইহাব উত্তরে বিশাল ব্রহ্মপুত্রনদ অপবিসীম
অধুবাশি বক্ষে ধারণ করিয়া অনন্ত প্রেমে সমুদ্রেব প্রতি অবিশ্রান্ত
ভাবে প্রবাহিত। চতুর্দিকেই সুন্দর সুন্দর পর্বত শিখরেব পর পর্বত
শিখর। বতদূর চক্ষু যায় মেঘবৎ পর্বতমালা বই আব কিছুই দৃষ্ট
হয় না। গোহাটি এই পর্বতমালাব অভ্যন্তরে অবস্থিত। দেখিলে
বোধ হয় যেন প্রকৃতিদেবী এই স্থানটিকে এইরূপ স্বাভাবিক উচ্চ
প্রাচীর দিয়া হৃর্ভেদ্য দুর্গেব আয় শত্রু হস্ত হইতে রক্ষা করিতেছেন।
এই গোহাটি হইতে বশিষ্ঠাশ্রম প্রায় ৯ ১০ মাইল দূরে অবস্থিত।

এই বশিষ্ঠাশ্রম প্রকৃতিদেবাব একটি শ্রামল স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্য বিভা-
বিত চিব শান্তিময় নিভৃত ক্রাডা-কুঞ্জ। যখন আমি উহা দেখিয়াছি
তখন আমার সৌন্দর্য্যজ্ঞানেব সম্যক পরিপূষ্টি হয় নাই! তখন
কে'কিলের কণ্ঠে, কুসুমের সোবভে, বৃক্ষপত্রের শব্দ শব্দে, কল্লো-
লিনী নিরঞ্জনীর কল কল নাদে, এখন সাব আয় কি এক প্রকার
অব্যক্ত মধুর তান শুনিতে পাইতাম না। তখন অর্ধক্ষুট জ্যোৎস্নালোকে
চন্দ্রতারকা বিভাষিত উজ্জ্বল নীলাকাশ, নিম্নে নিদাঘ-সন্ধ্যার সূর্য
প্রসাবিত শস্ত্রশ্রামল প্রান্তর, আর পার্শ্বে মেঘবৎ অসুখ পর্বতমালা

আমার হৃদয়ে এখনকার ভায় কি এক নূতন ভাব সুদ্রিত করিত না। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে যে অবস্থার পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তখনকার অকলুষিত তরুণ হৃদয়ে যে একটি মাধুর্য্যময়ী মোহিনী ছবি অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে তাহা মুছিয়া যাইবাব নহে। হৃদয়ে যে একটি মধুর স্মৃতি রহিয়া গিয়াছে তাহা বোধ হয় সবিলেও যাইবে না।

পূর্বেই বলিয়াছি বশিষ্ঠাশ্রম গোহাটি হইতে ৯।১০ মাইল দূরে অবস্থিত। পূর্বে তথায় যাইতে হইলে হয় পদব্রজে না হয় গো-শকট-যোগে যাইতে হইত। একদিন দাদা আসিয়া বলিলেন “বলি, চল না কাল রবিবার বশিষ্ঠাশ্রম যাওয়া যাক। আর কালকে দিনটাও ভাল মাসী-পূর্ণিমা”—আমি বলিলাম “বেশত চলনা—আমরা দু’জনে যাব না আর কেহ যাবে?” তিনি বলিলেন “জীবন বাবুদেব বলনা তাঁহারা যদি যান।” আমি জীবন বাবুদেব বলিলাম, তাঁহারা যাইতে স্বীকৃত হইলেন; দাদা একখানি গরুরগাড়ী ভাড়া কবিয়া আসিলেন। পবদিন আমরা সকলে প্রায় বেলা ৮টার সময় আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি লইয়া বাহির হইলাম। আমাদের গাড়ী ক্রমেই সহবেব বাহিরে আসিয়া পড়িল। এখন আমরা দুই পার্শ্বে অল্প পর্বত তাহার মধ্য দিয়া যাইতে লাগিলাম। গো-শকট আবেহণ করিলে আমার মাপা সুরিত, গা বসে বসি করিত এত পথ অতি কষ্টে আসিলাম কিন্তু আর না পাবায় গাড়ি হইতে নামিয়া পদব্রজে যাইবার স্থির করিলাম। এত পথ হাঁটিয়া যাইতে পারিব না বলিয়া অনেকে আমার নিবেদন করিতে লাগিলেন কিন্তু আমি কাহারও কথায় কণপাত না করিয়া সেই অল্পানোজল স্ববিকব প্রদীপ্ত মেঘ কুহেলিকা শূন্য বন্দানিল বীজিত প্রাতঃকালীন প্রাকৃতিক শোভা দেখিতে দেখিতে গমন করিতে লাগিলাম; দেখিতে লাগিলাম উত্তর পার্শ্বেই অনতি উচ্চ খুলসবর্ণ পর্বত শ্রেণী

আর মধ্যে সমতল উপত্যকা—উপত্যকা শ্যামল তৃণ শোভিত। কোথাও কোথাও পর্বতের গায়ে পাহাড়ীদের ছ'তারখানা পর্ণকুটীৰ; তাহাব চারিদিকেই কদলাবৃক্ষ দূর হইতে বড়ই সুন্দর দেখাইতে লাগিল। কিছুদূর গিয়া আমরা একটি নদী পার হইলাম। আবাহ তাহাকে শীঘ্রই হারাইলাম। সে অ'কিরা বাকিরা কোথায় আসিয়া হইয়া গেল। তাহাব পব আমরা দুইটি বাস্তার সঙ্গমস্থলে আসিয়া পৌছিলাম। একটি বাস্তা সিলেটের দিকে আর একটি বশিষ্ট শ্রমেব দিকে গিয়াছে। আমাদের গাড়ী অবশ্য এই বাস্তা দিয়া চলিল। কিছুদূর গিয়া আবাব আমরা সেই নদীটীর সাক্ষাৎ পাইলাম। কোথা হইতে সে অ'কিরা বাকিরা আসিয়া আমাদের সঙ্গে পুনরায় যোগ দিল। এবারে কিন্তু তাহাকে শীঘ্র হারাইলাম না। তাহার পক্ষ দূর হইতে কোলাহল শ্রনি শুনিতে পাইলাম। শব্দকে লক্ষ্য কবিয়া চাহিয়া দেখিলাম, দেখিয়া বোধ হইল দূবে একস্থানে কতকগুলি লোক গোল পাকটীয়া কোলাহল কবিতোছে। নিকটে যাওয়া জানিতে পারিলাম সেট একটি বাজাব। সে দিন হটিবার, তথায় একটি হাট বসিয়াছে আমরা গাড়ী থামাইয়া বাজাবের ভিতব গেলাম। দেখিলাম, বাজারটিতে একখানি ছোট চালা ভিন্ন দোকান বসিবার আব চালা নাই। দুই একখানি ছাড়া অপর সমস্ত দোকানগুলি খোলা জায়গায় বসিয়াছে। তথা হইতে আমরা জহাটাউল*

* 'জহা চাউল' এক প্ৰকাৰ চাউল—আসামে এক বকম বাজার আছে তাহা হইতে এই চাউল উৎপন্ন হয়। ভিজাইয়া দবি বা দুধ ও গুড়ের সাহায্যে হিঁড়ার পানিবদ্ধে আসানীরা তাহা হাট করে। পাইতে মন্দ নহে।

“বিচার্যলী” ক্রয় কবিলাম। ‘আমাদের মধ্যে একজন “গুরা” † প্রিয় ছিলেন। তিনি ঐ শস্য চর্কণের লোভ কিছুতেই সংবরণ করিতে পাবিলেন না; হু’পরসাক্রম করিয়া লইলেন। এই প্রকাবে আমাদের কেনা বেচা হইয়া শ্রেণে পুনরায় আমরা চলিতে লাগিলাম। প্রায় বেলা ১১টাব সময় আমাদের গাড়ি বশিষ্ঠাশ্রম যে পর্বতে অবস্থিত তিচ্ তাহাব নাহুপেঙ্গে আসিয়া পৌছিল। আমি তথা হইতে একটি ভীষণ শব্দ শুনিতে পাইলাম। মনে হইতে লাগিল একি একটা গুলয় কাণ্ড উপস্থিত। সে প্রকাব শব্দ আমি পূর্বে আব শুনি নাই।

সেই পর্বতের ২০২১ ফিট উচ্চে একটু খানি সমতল ভূমি : তাহাব উপর এই আশ্রমটি অবস্থিত; আমি তাডাতাড়ি সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া পাহাড়ে উঠিয়া যেখান হইতে ঐ শব্দ আসিতেছিল তথায় উপস্থিত হইলাম। বাহা দেখিলাম তাহা অর্থাৎ স্তম্ভব। ঐকপ দৃশ্য আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই। আর ঐকপ দৃশ্য জীবনে কখনও দেখিব কিনা সন্দেহ। যে মহান দৃশ্য আমার নয়ন সমক্ষে পতিত হইল, তাহা বর্ণনাতীত। তাহা বর্ণনা করিতে হইলে যে বিদ্যা বুদ্ধিব প্রয়োজন যে উপকরণে আবশ্যক আমার তাহা কিছুই নাই। সে হৃদয় মুগ্ধকারী দৃশ্যে সে অকোমল স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্যে, সে মধুব মোহিনী বিকাশে যে কবিত্ব বিদ্যমান তাহা জগতে অতুল। তাহা কোনও গ্রন্থে পাওয়া

† বিচার্য ল.—এক প্রকাব নীজে পূর্ণ কদলী খুব। মঠ আসামীবা ও হিন্দু-স্থানীয়া ঐদিক পরিমাণে খাইয়া থাকে।

* টু গুরা;—অর্থাৎ আমাদের সুপারি। ইহা এক অতি আশ্চর্য্য পদার্থ। ইহার প্রভুত অশালী এক প্রকাব। অগত সুপারি যুদ্ধিকাব ভিতর পুঁতিয়া রাখা হয়। যখন আবশ্যক মত পচিয়া যায়, তখন তুলিয়া খোলা সমেত বিক্রয় হয়; আসামীদের ইহা অতি উপাদেয় সামগ্রী। খাইলে মুখে অবিকল বিষ্টার ন্যায় দুর্গন্ধ বাহির হয়।

যায না ; স্বকবির কলনাতে তাহা আসে না ; স্বধারকের সংগীতেও তাহা
 দ্রুপ্তাপ্য। তাহা কেবল প্রকৃতির বঙ্গীয় রাজ্যে দেখিতে পাওয়া
 যায়। আর উহা বর্ণনার বিষয়ও নহে। একক থাকি আর নিজেকে
 সেই সৌন্দর্য্য সাগরে ডুবাঁইয়া রাখা ভিন্ন উহা উপভোগ করা যায় না।
 উহা দেখিবার—দেখাইবাব নহে, বুঝিবার, বুঝাইবার নহে। শুধু চাঁও
 আব নিজেকে বিশ্বত হও ইহা ভিন্ন ভাবিবাব আর কিছুই নাই। সেই
 উদ্যব নিরুবিগ্নী মর্ম্মস্পর্শী চিব কলকান, সেই বিহঙ্গন কুলেঙ্গ কমনীয়
 কণ্ঠের স্কন্দ সংমিলন, সেই মাধুর্য্যময়া প্রকৃতির এক স্নিগ্ধ মাধুরী ভরা
 কণ্ঠতাব সঞ্চাব, সেই অন্নানোজ্জল রবিকব পরিপ্লাবিত প্রস্ফুট বোবন
 স্বপ্নে মগ্ন বনফুল, সেই বন্যশোভায় শোভাময়ী গ্রামল পল্লবদল সঙ্ঘটিত
 উচ্চ রক্তশ্রবী, আব সেই স্থানেব পবিত্রতা ও নির্জনতা সম্মুখ হইতে
 বিশ্বসংসারকে অপসারিত করিয়া দেব। তখন মনে হয় আমি এক
 সৌন্দর্য্য সাগরে ভাসমান আব সম্মুখে বিশ্বকপিণী প্রকৃতি দেবী, তাব
 আমার চরণপ্রাপ্ত হইতে সংসার সবিয়া গিয়াছে। প্রাণ তখন কোম-
 লতা প্রাপ্ত হইয়া আপনা আপনিই তাঁহাব চরণ যুগলে অবসর
 হইয়া যায়।

এই স্থানটির নামই বশিষ্ঠাশ্রম। ইহা আজ কাল হিন্দুদিগেব
 তীর্থ স্থান হইয়া গিয়াছে। পৰ্ব্বতেব গায়ে এক ধও সমতল ভূমি
 তাহাব এক পাখ দিয়া একটি নিরুবিগ্নী অবিশ্রাম গতিতে বহু বহু
 নাদে প্রবাহিত। অবিশ্রান্ত বাবিপাতে সমস্ত যুক্তিকা বিধোত হইয়া
 যাওয়ার প্রস্তব বাবির হইয়া পড়িয়াছে। এবং জল নানা ধারে
 প্রবাহিত হওয়ায় প্রস্তবেব উপবিভাগ ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়া অনেক নিম্ন-
 বেধা হইয়া গিয়াছে। এবং সেই জন্ত অনেক প্রস্তর-দীপের ক্ষয়
 হইয়াছে। এইরূপ একটি উপল্লব-দীপের উপর মহর্ষি বসিয়া

করিতেন। বাস্তবিক তপস্যার লক্ষে ইহা অতি উপযুক্ত স্থান।
 স্থানটিব মাহাত্ম্যে হৃদয়ে আপনা আপনিই ভক্তিব উদ্রেক হয়। সেই
 উপলব্ধিওব পার্শ্বে একটি অনতিপবিত্র গৃহবৎ। তাহাতে সমস্ত জল
 আসিয়া পড়িতেছে। আবাব তথা হইতে উৎলিত হইয়া নিম্নে পতিত
 হইতেছে। এই বাবিপতনেই ঐ ভয়ানক শব্দেব কাবণ। মাঘ মাস স্নানেব
 প্রস্তুত সমব সূতবাং ঐ সময় তথায় যাত্রীদিগেব সমাগম হইয়া থাকে।
 আমরা মাঘপূর্ণিমাৰ দিন গিয়াছিলাম, যাত্রীব সংখ্যা কিছু বেশী বলিয়া
 বোধ হইল, সেই গৃহেব স্নান কবিয়া তথায় বন্ধন কবিয়া আহাব কবিয়া
 আসাই ঐ তীর্থেব প্রবান কায। আমি তথায় স্নান কবিলাম। সেই
 প্রস্তরেব উপর একজন পাণ্ডা বসিয়াছিলেন, আমাকে কি একটা মন্ত্ৰ
 পাঠ করাইলেন। হস্তে একটি ফুল দিলেন আমিও তাহাকে দক্ষিণা
 স্বরূপ কিছু দিলাম। এই সমস্ত ব্যাপার প্রায় এক মিনিটেব মধ্যে
 হইয়া গেল। কাবণ একে জনতা বেশী তাহাতে আবাদ শীত কাল; জল
 ববক্ষেত্র ছায় শীতল এক মিনিটেব অবিক থাকিলে হাত পা অবশ হইয়া
 যায়। এ ছাড়া তথায় আবও হু'একটি প্রস্তরখোদিত দেব দেবীব
 প্রতিমূর্তি আছে। তাহা মন্দিবেব অভ্যন্তরে বাহিবে সমতল ভূমি
 অপেক্ষা অনেক নীচে। মন্দিরেব ভিতর বডই অন্ধকাব দিবা ব্যতী
 য়তেব প্রদীপ জ্বালা থাকে। একে একে সবগুলি দর্শন কবিলাম।
 তাহার পর শুক বসন পরিধান কবিয়া কিছু জলযোগ কবিলাম।
 আমাদের সঙ্গে স্ত্রীলোকেব আসিয়াছিলেন; তাহারা স্নানাদি সমস্ত কার্য
 শেষ কবিয়া রন্ধন কার্যে ব্যাপ্ত হইলেন। আমি ইত্যবসরে সেই
 নিষ্কলিঙ্গীব একটি প্রস্তর ছীপেৰ উপর উপবেশন করতঃ সেই কল্লো-
 দিগী নিষ্কলিঙ্গীৰ কলনাদ শ্রবণ কবিতো লাগিলাম। এবং সেই প্রাক-
 ত্তিক শৈলী দেখিতে লাগিলাম। বাস্তবিক ইহা একবার দেখিলে

পরিভূষ্টি হয় না। বালায়ুগত চপলতা প্রযুক্ত সেই পক্ষিত তবঙ্গিনীর বাবিধাবা লইয়া খেলা করিতে লাগিলাম। বন্ধনাদি শেষ হইলে আহাঙ্গাদি কবিয়া সমস্ত দ্রব্যাদি গুহাইয়া লইয়া ঐ স্থানটির নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ কবতঃ গৃহাভিমুখে বওনা হইলাম। তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে পশ্চিমধ্যে পূর্ণিমাৰ পূর্ণচন্দ্র বজ্রত কিরণে জগত প্রাবিত কবিয়া গগনমার্গে উদিত হইলেন। আমিও হৃদয়ে একটি মধুর স্থিতি লইয়া জ্যোৎস্না-সাগরে ভাসিতে ভাসিতে বাসাব কবিয়া আসিলাম।

আজ প্রায় অনেক দিন হইল আমি ঐ আশ্রমটি দেখিয়াছি কিন্তু এক দিনের জন্ত উহা ভুলিতে পারি নাই। এখন মাঝে মাঝে এই নাগরিক জীবনের কোলাহল পূর্ণতার মধ্যে নিমজ্জমান থাকিয়া এক একবার বাসনা হয় যে সেই নিরবের চিব কলডান বিহগকুলের জুন্দর বাগিনী মন্দগবনবিকম্পিত বৃক্ষপত্রের শব্দ শব্দে আর প্রকৃতির সেই সুখভরা হাসিতে সংসারের শোক তাপ বিস্মৃত হই।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঘোষ।

ফুলের সাজি ।

রঙ্গণী হৃদয় ।

(১)

চল চল ললনার বদন নলিনী,
সোহাগ মাধুরী মাগা বমনীয় কাষ,
ময়ন ভুলান রূপ ছটাখ দামিনী।
(কিস্ত) পাষণ অনলময় বরণী হৃদয়;—
“চির অপবাদ হায় জানিবে কি যাতনা।
উপহাস পাত শূণ্য পাষণেব ব্রেনা॥

(২)

কি বলিব, যবে নব অচুরাঙ্গি
উথলি' আকুলি' স্থাপন
হৃদয়ে না পাই স্থান
উজান মাধুরী সব-ভাসাত ভ্রুবন,
তখন ছিল কি যদি পাষণ গঠন।

(৩)

শ্রুতি হাসিত, আমোদে ভাষিত
সদা পাখী সব কবিত কুজন,
নাবীনব সবে ছিলবে সুজন,
বাসনানোবত মন ছিল প্রাণ মন ;
তখন ছিল কি হৃদি পাষণ গঠন !

(৪)

নদী কাল বশে
জলধির কোলে ধার,
জলে জল মিশে যায়,
শান্তি মাঝা বিলয়ের অর্থ সম্মিলন ;
তখন ছিল কি হৃদি পাষণ গঠন !

(৫)

বে দিকে চেরেছি আদব পেয়েছি,
শিখেছি যতন তার ,
এখনও প্রাণ চায়
করিসে বশন, হায়কার ! কবে ছুন্নয়ন !
পোড়া হৃদি এ কেমন পাষণ গঠন !

(৬)

হাসিতে জেনেছি, কাদিতে শিখেছি,
বড় দুখে আজ হৃদি বিদাবেছি ।
সমতা যাতনা শুধুই পেয়েছি !
হের বহে অক্ষধারা সমতা যাতনা মন '
বলনা ললনা আর পাষণ হৃদয় ।
শ্রীমতী অ—মিত্র ।

অফুটে প্রস্ফুটে ।

হেমন্ত উষার, মধুব ভুয়ায়,
একটা নবীন কলিকা ।

লতাব মাঝে মুগানি চাকিয়া,
হাসিরা উঠিল বালিকা ।

দেখে নাই চেয়ে, আকাশের পানে,
আকুলি ওঠেনি ভ্রমরের গানে,
অমুগ্ন হৃদয় মূহল পবনে,
জানেনা রূপের মাধুরী ।

দেখে নাই ধবা, প্রেমে মাতামারী,
কাঁবে দিতে চেয়ে কারে দেব ধরা,
প্রকৃতির কোলে সবে নিভহাৰা
হৃদয়ে খেলে কি লহরী ।

কাঁব তবে চাঁদ গগনেতে ওঠে ?
অফুট কলিকা কাঁব তবে কোটে ?
কুসুম নৌবড কাঁব তবে ছোটে
মিশিবা মলয় পবনে ?

কেন বিহঙ্গম কলকণ্ঠে গাথ
উলসে তটিনী কাঁব পানে ধাথ,
বিজলী চমকে জলদেব, গায়
কোন সুখ-আশা স্মরণে ?

ধবলী তব্ব না লয়ে রূপদী,
হাসিরা উঠিল প্রাণহবা হাসি,
নামাইবা আঁধি, বিমল সরসী—
মুকুট বসান হেয়িল ।

“আহা! মবি, মবি, কি কপেব শোভা,
মুদিত জীবন তব্ মনোমোহা,
একটু ফুটলে আবও হবে কিবা,”
ধীরে ধীরে ধীরে কহিল।

বলিল লতার ধোমটা তুলিয়া,
ফুট গোলাপেরে, নোহাগে ঢলিয়া
মুহুর সমাবে ঈষৎ ঢুলিয়া
কচি মুখ নত কবিয়ে।

শুধিল “গোলাপ বনবিমোহিনী,
কি অমিষ মাখা ওই মুখখানি
প্রতি দলে দলে মধুর নিশ্বসি
কি গীত গাইছে মলয়ে?”

“কালো কালো ওই কালো আঁখিতারা
গুন্ গুন্ ববে হ'য়ে মাতোষাবা
তোমাবে চুমিছে কৈগো সখি ওবা
কি দিযে কি ল'য়ে চলেছে?”

“কাঁপাইয়া বুক কবিয়া ঝড়াব,
কেন আসে যায় পবন আবার,
কোন দেশে বাস কি নাম ইহাব
কেন তোমা সনে মিলিছে?”

“আমি আছি সখি একপাশে ব'সে
হেরি তোমাদেব মরি হেসে হেসে,
সংম তেরাগি কি হুখেব আসে
দিগাছ স্বদয় খুলিবা?”

কপের গোঁবব ছুঁখাউতে ধনি।
ফুটিয়াছ ভাল বন-প্রমোদিনী!
দবশিতে দাও পরশে স্বজনী
কি কাব সরম টুটিয়া?”

“আপনার কপ দেখাতে অপবে,
মাখাইতে সুখা প্রবনী অধরে,
অধীর যতনে বিশ্ব চাঁচরে
এই ব্রত আশু করিছে।

আমিও কপনী। তোমার মন
পাতার ঢাকিয়া সলাজ আনন,
দেখিতাম লুপি প্রেম আচরণ
গোপনে কে কাঁবে চুমিছে।

ভাবিতাম মনে অফুট স্বপ্নিব,
এ জীবন মন কাঁবে না সঁপিব,
লুকাইয়া আছি লুকায়ে স্বপ্নিব
চাহি নাই কভু ফুটিতে।

এ আশা হৃদয়ে পোষিনি কখন,
কনিয়া অপরে প্রেম আবাহন,
তুষ্টিব সাদবে দিযে অর্পণহীন
গভীর স্বদয় কুপেতে।

কে বোধিতে পারে প্রকৃতির গতি,
জীবনে যৌবন হহল অতিথি,
কহিল, “স্বদয় খোললো হুমত্তি,
একবার বাঁধ দাড়িয়ে।”

মলয় আসিখু দুই করে 'অঁবি',
পাতাব ঘোমটা নয়াইল ধীরে,
লাজ্রে নত অঁপি সবসে শিহরি
তাঁহাব পরশ লভিষে।

ভাননা'ত ষালাকি মোহ তাঁহাতে,
চেতন পরাণ অচেত' করিতে,
মুকুলিত সুদি ফুটাষে তুলিত
কি অজানা স্তম্ভ পরাণ

কাঁপিতে কাঁপিতে মেলিয়া নয়ন,
আধ ঘুম ঘোরে আধেক স্বপন,
খুলে দিলু রূপ বিশ্ব বিমোহন
পাইতে তাঁহাবে পাবণে।

গন্ধবহু ধীরে সুগন্ধ বাতায়,
জাঁবা কাননেতে উঠিল গাতিষে,
“ফুটেছে যে ফুল নয়ন মুদ্রায়
মিটেছে সবম বাসনা।”

শুনিয়া উঠিয়া এল অনিকুল,
মধুর গোরবে হইয়া আকুল,
লযে যায় স্থা বিধি জন্মিল
দ্বিষে আগে স্থপ-সাতনা।

“আনন্দযাতনা দুই আছে কলি!
যেখানেই প্রেম সেখানে শিকলি,
ধরিত্র এ গতি এমন সকলি
না ফুটিলে ফুটাইবে।

“সুখ আশা আগে না জাগিতে পাশে,
সুখের ছায়ায় হলি ঘিবে আসে,
মিটাইতে প্রেম আকুল পিঙ্গাসে
জীবন চলিয়া যাবে।

“সুখে দুঃখে গাঁথা বিধাতার খেলা
তুমি কি তাঁহাবে পালটিবে মালা
ঘুচাইতে এই জীবনের খালা

‘জীবন করিবে দান ?
“অফুট জীবন মরণের কোলে,
না চাহিতে যদি দিতে পাব চেনে,
মনেব বাসনা তবে যদি কেলে
‘তবে যদি বাহুমান।’

কহিয়া গোলাপ নীববিলা ধীরে
ভবে এল অঁপি নোহা'শ্রনীবে,
চাহিয়া চাহিয়া প্রেম প্রাণভবে
নব বলিফাব পানে।

একথা শুনিয়া হাসিল মুকুল
গবসেব ভবে হইয়া অকুল
অতিক্রমি কহে “ভুল ভুল, ভুল,
সকলি ভুল জীবনে।

অনুরনীতাল।

আত্মসমর্পণ ।

ওই বৃষ্টি বাজিলবে সন্ধ্যাব আবতি
জাহ্নবীর তীরে,
এল বৃষ্টি মা' আমাব শাস্ত্রিব মূবতি
সন্ধ্যা দেবী ধীরে।

পদবজ্র শব্দদলে ছবি আজি তাঁর
মূর্ত্তিমান ব্রহ্ম—

যেন মৌন বিশ্বহাবা ভক্ত সাধনাব
হৃদি-শূন্য ব্রহ্ম ।

শান্তিহীন' অনিপুণ ছুটি হস্ত হেরি
কলাপ-আধার,

মঙ্গল বাসনা বাজি প্রতি অঙ্গ ঘেবি'
প্রীতি-অলঙ্কার ।

যেমন বলবি-বালা পুষ্পভাবানতা
ধীবে গড়ে চলে,

কতমনি এ বহুধারা নোয়াইছে মাথা
ও চরণতলে ।

দিবসেব স্বার্থ বহি, সন্তাপ-অশনি
নির্বাপিত দেবি

এ মহা নির্জন বাজো এসগো জননি ।
পদযুগ দেবি ।

ভজ্জব, কাতর আমি, জীবন ভরিয়া
বস্থগা অসহ

তোমাব কোমল কোলে লহগো তুলিয়া
লহ যোরে লহ ।

শ্রীমন্ত নাথ সেন ।

সব যাবে ।

মধুর ফুলের বাস মধুব চন্দ্রমা হাস
নিবমল নীলাকাশ তবঙ্গিণী জল,
মধুর তবণ উষা, তারা ঝল, মল,
অঙ্গুরীর মধুবিনা রূপসীব কপ
বধর নিকুঞ্জ লতা কিবীটন ভূপ

ওই শাস উড়ে যাবে, চন্দ্রমাও অস্ত যাবে
আকাশে নীরদে ছাবে, ওরঙ্গিণী শুক হবে
উষা কেঁদে চলে যাবে নক্ষত্রও ডুব দিবে
বীণা হবে মর হীন। ওই রূপ জলে যাবে
নিকুঞ্জও শুপাইবে নৃপেন্দ্রর প্রাণ যাবে
কালে লীন হ'ব সবে একই পরিণাম
ধন মান যশ-আশা বৃথা অধিকারন ।

শ্রীমন্ত কৃষ্ণচন্দ্রিক ।

হতাশের আক্ষেপ ।

আবাব উদবে কেন ক্ষুধার উদর রে
কাদাইতে অজাগাবে কেন আসে বারে বারে
আবাব জঠবে কেন আসি দেখা দেয় রে
গরিব ক্ষুধার চোটে মাথা বুঝি ব্যর্থ রে ।

কাল যে ফলাব ছিল লেগেছিল বড় ভাল
উদর প্রসন্ন ছিল দিনেকের তরে রে ;
কিন্তু কি বলিব হাব ! হজম হইয়া দিল
সব আশা চুব মাংস হয়ে গেল আল রে
অলিল সে দাবানল পুনরায় উদরে

লুটিত কালিয়া যোগ হুচল মোহন ভোজ
মনে হলে কালিকার সে দারুণ ভোজ রে
হৃদয় বাটিয়া যায় নয়নে সলিল ধার
হায়বিধি 'সেহযোগ কোথা পাই যোজরে ।
গরিব ফলার বিনা মরে বুঝি আজ রে ।

সুন্দরের হড়াহড়ি কীর দধি ছড়াছড়ি

কত যে বর্ষিৰ আমি একমুখে তাই রে
ইচ্ছা হয় পাখী হয়ে দ্রুতগতি উড়ে গিয়ে
এখনি চাপিষা ধরি সেই কলাপাত বে ।
হে ধরণী, দ্বিধা হও আর আমি নাই রে ।

কোথা হে ডাক্তাবকুল সবে হোলে প্রতিকূল
কত রোগে দিয়ে থাক কতই ঔষধ বে
রাতটী হইলে গত ক্ষুধা কেন লাগে এত
ইহার ঔষধ কিছু কেন নাহি দাও বে ?
মরি আমি তবু দয়া কেন নাহি হয় বে ?

কাষ নাই ব্রথা ক্ষোভে মোহনকলাব লোভ
নৈরাশ্য বাক্সী এবে হয়ে থাক্ দূব বে ;
চলে যাই বাজপথে আশাটী লইয়া সাথে
লুচির সন্ধানে যথা প্রাণ মম যায় রে
মেঘ দরশনে যথা চাতকিনী ধায় বে ।

যিধি না হইলে বাম পূর্ণ হবে মনস্কাম
জুটে বাবে অচিবাৎ একটা ফলাব বে ;
সমুদ্রেতে মেঘসাকলে হেন কথা লোকে বলে
পাবনা কি সাবাদিনে সে বাহিত ধনে বে
কিন্তু সেটা কত দেরি ভাবিতে যে নাবিবে ॥

কীদাইতে অন্তাগারে কেন আসে বাবেবাবে
আবার উদর্বে কেন ক্ষুধার উদয় বে,
কোথা তুমি হা কর্ণাব ! দেখাদাও একবাব
তোমাবিনা গবিরের প্রাণ হেথা যায় রে ।

শ্রীশ্যামাচরণ চৌধুরী ।

বিবহ ।

অই যে সুখিনী হত সুখ কথা শ্রবিয়ে,
ওই যে দুখিনী হ'ত দুখগাথা ভাবিয়ে,
ওই যে হরষ হ'ত পবনোদ দেখায়ে
ওই যে বিষাদ পেত পরমাদ গণিয়ে,
যা'ব তবে সে আকুলা আকুলতা পাইয়ে
ওই যে মলিনা হত মলিনতা হেণিয়ে,
গোপনে বাখিত যেই মনোভাব লুকায়ে
আড়ালে যাইত যেই প্রেম খেলা খেলায়ে,
পৌবতি না পেয়ে ওই অভিমান ভাবিয়ে,
যে ওই গববে ব'ত গরবিনী হইয়ে,
সবসেব সাজে যেই পাবহাব করিয়ে,
আসিত যে ধীর বীর অধৈর্য হইয়ে,
অধব তাম্বুল বাগে বিভূষিত করিয়ে,
সমীপে আসিত যেই চাক বেশ ধবিয়ে,
ওই যে কহিত কথা কপবাশি ছড়ায়ে,
মবণের ব্যথা ছাপি মুখ ভবা হাসিয়ে,
ওই যে সুখের তরে কত ফাঁদ পাতিয়ে
আহ্বানিত প্রিয় ধনে কত মত কহিয়ে
নাদব আলাপ তবে কত সাধ করিয়ে,
কহিত যে বস ভাব প্রীতি গুণ গাহিয়ে,
ওই যে ধরিয়ে কর নিজ কব ব্যাড়ায়ে
ভাক্তিত সে অভিমান গলে ভুজ বাঁধিয়ে,
বিষাদ কালিমা আজি কেন সেই হৃদয়ে,
বিচ্ছেদ বিগণ এক আছে হুখ প্রণয় ।

শ্রীবিদ্যকান্ত মাইতি ।

বিদায় ।

প্রভাত শরৎ প্রিয়ে,—বিদায় এখন,
 চেয়ে দেখে, উদিত তপন,—
 সবসে মলিনী চায়, বিপিনে বিহঙ্গ ধায়
 কুমুদিনী বিরহে মগন,
 হের, ওই লে ফুলে, মধুব গুঞ্জন তুলে
 না : হৃৎথে মত্ত অলিগণ,—
 প্রভাত, শরৎ প্রিয়ে, বিদায় এখন ।

২

খিঁচায় হৃদয়ের ধ্বনি,—আসিব আবার,—
 শুনিলে সে কোকিল স্বাক্ষর,
 মধুব প্রকৃতি যবে, হাসি মুখে চেয়ে ববে
 বীণা রবে পুর্বে কান্তাব—
 নবীনা প্রভাতী মনে, বিটপী প্রফুল্ল মনে
 শোধিবে সে প্রণয়ের ধাব,—
 তখন হৃদয়ের ধ্বনি, আসিব আবার ।

যখন হেবিব কুঞ্জে বিটপী নদী,
 ধীরে ধীরে মলয় পবন :—
 অপূর্ব মাধুরী মাখি, গোলাপী মেজিবে আঁখি
 লভিতে সে অলি চুম্বন,—
 বভসে জব্বল হ'বে, মলিকা, মালতীসহে,
 ছেরি মুকুট হইবে নখন,—
 জানিও হৃদয়ের ধ্বনি, আসিব আবার ।

৩

যাই তবে প্রাণময়ি, জাগিল অবনী,
 হৃৎথে থাক, অখি চলাননি !
 বিষাদে কে কোনা অঁক, কেলিওনা অশ্রুধার
 মনে বেধে দিবস রজনী !
 আবার আসিলে ফিবে, অই কুঞ্জ নদীতীরে
 উভয়েতে খেলিবে তেমনি,
 যাই তবে প্রাণময়ি, জালি অমনী !
 জীঅটল বিহারী দাস,
 বাকুই পাড়া ।

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

স্মৃতি শক্তির অভাব—আমাদের পাঠকদিগের মধ্যে
 অনেকেই থাকিতে পারে। তাই বলিয়া তাঁহারা যেন জীবনে এক-
 বাবে নিরাশ না হন। অনেক বড় বড় লোকের যে তাঁহাদের অপেক্ষা
 অনেক প,

হিবেন। বিবাহের দিন আমবা প্রায়ই ভুলি না। সার্জেণ্ট হিল, লেখক কোন বিখ্যাত পুলিশ কম্বচারী কোনও ঘটনার তদন্তে এতই মনোমগ্ন হইয়া ছিলেন যে তাঁহার বিবাহের সময় অতীত প্রায় একথা মরণ করাটয়া না দিলে বোধ হয় তাহার ডাবী পান্নীকে অপেক্ষা করিয়া ফিরিয়া যাইতে হইত। সল্‌স্বেবিব বিশপ টমানকেও বিবাহের দিন চাকর দ্বারা স্মরণ করাইয়া দিতে হইয়াছিল। এই ধার্মিক প্রবব এতই আত্মবিশ্বস্ত যে একদিন কোন 'ভদ্রলোকের সহিত কথ' কহিতে কহিতে পায়ে একটা মশক দংশন করিলে, তিনি হেট হইয়া 'ই ভদ্র-লোকটির পা চুল্‌কাইতে আবশ্য করিলেন, ইহাতে দংশন জ্বালা লাগব হইল কিনা বলিতে পারি না! সুবিখ্যাত লেখক ল্যাফাণ্ড (La Fontains) তাঁহার একখানি পুস্তক (Fables) বাজাকে উৎসাহার দিতে বান। কিন্তু বাজ সন্নিধানে এতৎসম্বন্ধে একটি বিশাল বক্তৃতা করিয়া দেখেন যে বইখানি আনিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। একজন বিখ্যাত প্রোফেশর তাঁহার বক্তৃক সহিত সাক্ষাৎ করিতে বান। বক্তৃক লক্ষ্যতি যোগে মুক্ত হইয়াছেন বলিয়া তাঁহার জন্য এক খোলো আঙ্গুর হাতে করিয়া লইয়া গেলেন। ক্রমে বক্তৃক সহিত কথায় কথায় অল্পমনস্ক তাহে এক একটা আঙ্গুর ছিঁড়িতে লাগিলেন এবং ক্রমে সমস্তই নিজে উদবসাৎ করিয়া ফেলিলেন। বিদায় কালে বক্তৃকে বলিয়া আসিলেন "দেখিও সব আঙ্গুর গুলি নিজে খাইও ইহাতে বল প্রদান করিবে।" অপর একটা বক্তৃলোক মাঝে মাঝে সামান্য ভুল করিতেন। একদা তাঁহার কোন বক্তৃক নিকট একটা বিশেষ বহন্যপূর্ণ সংবাদ অবগত হন। সেই দিনই সন্ধ্যাকালে সেই বক্তৃক বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়া তাঁহারই সংবাদটা তাঁহাকে সাগ্রহে বলিতে আরম্ভ করিলেন। তবে, বক্তৃ

জুলাই, ১৯০০]

বিবিধ প্রসঙ্গ।

৪৬৩

কথা অরণ হওয়ায় বিশেষ লজ্জিত হইলেন। এক্ষণে প্রস্তুত হইয়া
ভাড়াভাতি উঠিয়া বাইবার সময় হাত মুছিতে মুছিতে টেবিলের ন্যাপ,
কিন্ খানি কনালের পবিবর্ত্তে বুকপকেটে পুরিয়া চলিয়া গেলেন।

আমাদের দেশে একজনের অরণ শক্তি কিছু কম ছিল; কিন্তু বখেট
প্রত্যাপন্নমতিত্ব থাকায় এক প্রকারে উদ্ধাব হইয়াছিল। একদিন
তাহাকে বালু গ্রামের মধু গিংহেব বাড়া জিজ্ঞাসা করিয়া বাইতে বলা
হয়। পাছে সব কথা গুলি মনে না থাকে এই জন্য গুটিকত সহজ
কথা তিক্ কাঁবনা রাখিয়াছিল। পথে একজন মুসলমানকে নমাজ পাঠে
বত দেখিয়া জিজ্ঞাসা বদিল “মেয়ে নদ উটু পডু ভাই, ধুলোগ্রামে গুড
বায়ের বাড়ি কোথা বাই?”

সহজ প্রশ্ন। ৪৫ সংখ্যাকে চাবভাগে এমন করিয়া বিভক্ত
কর যে প্রথম ভাগে ২ বোণ কবিলে, দ্বিতীয় ভাগ হইতে ২ বাদ দিলে
তৃতীয়ভাগকে দ্বিগুণ কবিলে চতুর্থ ভাগকে ছহভাগ করলে ঐতোক
বাবের ফল সমান হইবে।

ইংরাজি পঞ্জিকা রহস্য। বুবার শুক্রবার কিবা বিধি
কোনও শতাব্দীর প্রথম দিন হইতে পারে না। ১লা জানুয়ারি যে বার
অক্টোবরের প্রথম দিনও সেইবার হইবে। একপ এপ্রেল জুলাই,
সেপ্টেম্বর ও ডিসেম্বর মাসের প্রথম দিন এক। ফেব্রুয়ারি, মার্চ ও
নভেম্বর এই তিন মাস এই বারে আরম্ভ হয়। আবার যে বারে
কোনও বৎসর আবস্ত হয় সেই বারেই সেই বৎসরের শেষ হইবে।
লিপ্ ইরাবে অর্থাৎ ফেব্রুয়ারির পরমাযু যে বর্ষে একদিন অধিক হয়
তখন উপরোক্ত নিয়ম গুলি খাটে না। বর্তমান বর্ষ যে লিপ্ ইয়ার নহে
ইহা সকলের জানা উচিত।

ইহাও আশুগলাগিলে নিকটস্থ কোনও ঘোঁটা বেগুন সতবন্ধ চাপা দিলে আশুগল নির্ঝাণ হয়; বায়ুরোধই ইহাও মূল বহন্য ইহা সকলের জানা উচিত। সম্প্রতি কোন মার্কিন সংবাদ পত্রে প্রকাশ যে খানিকটা এমোনিয়া অগ্নির উপর নিক্ষেপ করিলে রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা মস্তুর এবং সহজে আশুগল নির্ঝাপিত হয়। ইহা অনেক স্থানে পৰীক্ষিত হইয়াছে।

* * *

বাবুর বখ্শিস্ । একটি বাবু কোন হোটেলে খাইয়া উঠিয়া আসিবেন এমন সময় খানসামা বখ্শিস্ চাহিল। বাবু পকেটে তখন আর এক পয়সাও নাই অথচ অপ্রস্তুত হইবাব পাত্র নহেন, বলিলেন “দেখ এই টেবিলের নীচে আমার একটা নোথানি পড়িয়া গিয়াছে, খুঁজিয়া দেখ যদি পাও আমাকে ফিরাইয়া দিও, আর যদি না পাও তুমিই না হয় উহা রাখিয়া দিও।” এই বলিয়া বাটীতি প্রস্থান।

* * *

মাতালের পা । এক মাতাল বাবু বানি দুই প্রহবেব সময় গাড়ি করিয়া বাড়ি ফিবিয়াছেন। গাড়ি অনেকক্ষণ থামিয়াছে অথচ বাবু নামিতেছেন না দেখিয়া গাড়োয়ান বলিল “বাবু নামুন না, এই ত আপনার গাড়ি, এই সিঁড়ি, এই কটক, ঐ আপনার ঘরে আলো জ্বলছে।” বাবু জড়িতস্তবে বলিলেন “সবই ত বুঝলাম, আমার পা কোথায়? বাটা এখনও ঢাক্ছিস্, শীগ্গীর বল আমার পা কোথায়?”

* * *

ডবলের কৈফিয়ৎ । পবামানিক। আজ্ঞে, কান্দাবাব দরদর একটা পয়সা দিলেন যে, আর একটা দিতে হবে।

“ভজলোক। কেন, বরাবরই ত একটা দিয়ে থাকি, তা ছাড়া আজ্ঞা দ্বা কামিয়ে দিয়েছ, এখনও জালা করছে।

খরামাণিক। আজ্ঞে সেই জম্বোই ত আর একটা শয়লা চাইতি, ফুরানা আজকের ভোতা ছিল কিনা সেই জন্য আবার ডবলা শয়র লেগেছে।

* * *

দম নিপ্রায়োজন। একজন পমীগ্রামবাসী নিবীহ ভদ্রলোক বিখ্যাত ঘড়িওয়ালার দোকানে ঘড়ি কিনিতে গিয়াছেন। ঘড়িওয়ালার একটা ঘড়ি দেখাইয়া বলিল “এই ঘড়ি দম না দি। এক টানা পন্থ দিন চলিবে”। ভদ্রলোক বিস্ময় বিক্ষুব্ধিত নৈঃ বলিল “যদি দম না দিলে পনের দিন চলে, দমদিলে কত দিন চলিবে?”

সমালোচনা।

শিলাদিত্য। ত্রিশবৎসর দে প্রণীত। ইহা একখানি নাটক। লেখকের বচনা সুমিষ্ট, লিখিবাব ক্ষমতা আছে, কিন্তু চরিত্র চিত্রণে এখনও সিদ্ধ হস্ত হইতে পাবেন নাই। আর তিনি যে ছন্দে লিখিয়াছেন আমবা সে ছন্দেব পক্ষপাতী নহি, উহা অমিত্রাক্ষর নহে, উহাকে পুস্তকেব “কলেবর-বুদ্ধি-ছন্দ” বলা যাইতে পারে, যেহেতু মোহা এক পংক্তিতে লেখা যায়, তাহা তিন চারি পংক্তিতে লেখা হয়, যথা—

ভগ্নি!—

জানি আমি,

অভাগী তবে

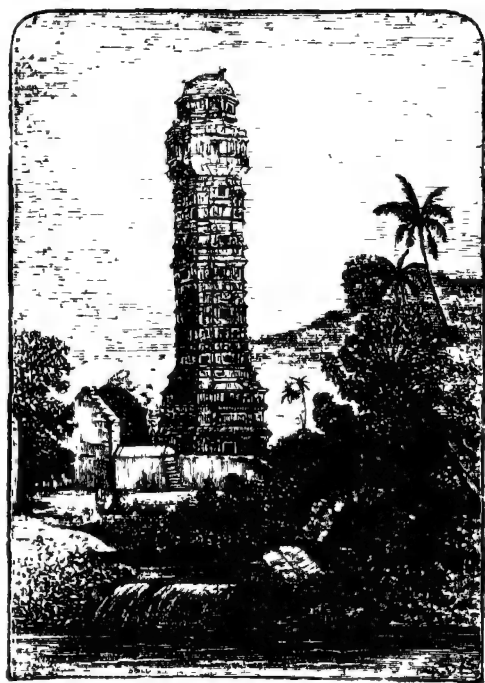
হুঃখী তুমি সদা!

আঁখি জল। ত্রিমোলবী আবহুল গণি প্রকাশিত, ও ইমাত্র হক, বিএ প্রণীত। ইহা একখানি ক্ষুদ্র কবিতা পুস্তক, কাগজ ও হাতী

অতি সুন্দর। কবিতা গুলিও বেশ হইয়াছে। একজন মুসলমান যুবকের পক্ষে বাঙ্গালার একরূপ কবিতা লেখা প্রশংসনীয়। আমরা এই নবীন মুসলমান লেখকের মঙ্গল কামনা করি, তাঁহার লিখিবাব শক্তি আছে, চর্চা থাকিলে কালে কৃতিত্ব লাভ কবিত্তে পাবিবেন।

সবিতা । শ্রীমতেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত। ইহাও একখানি ক্ষুদ্র কবিতা পুস্তক। লেখক হটনায় লিখিতেছেন, “প্রাচ্যের বৈদিক ঋষি এবং প্রাচ্যের বৈজ্ঞানিক উভয়ের চক্ষেই সবিতা জ্ঞানের আধার প্রাণের আধার। এত উৎসাহ, এত তেজ আর কোথাও পন্নিদৃষ্ট হয় না। জ্ঞানের এমন গুরু আব গাই তাই আমাদের প্রাণহান ঘাতিকে অতীত অবর্তমান অবগণ করাইবা দিবাব নিমিত্ত আজি ঐ প্রাণময় অমিত তেজা বিশ্বজ্ঞানরূপী সবিতার মূর্তি অঙ্কিত করিবাব প্রয়াস।” পুস্তিকাখানির উদ্দেশ্য মহৎ ও প্রশংসনীয়, লেখক নবীন হইলেও লিখিবাব ক্ষমতা আছে।

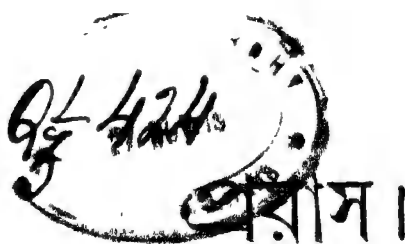
বীণাপানি । বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ। বৈশাখের বীণাপানিতে লক্ষ্মীএব পত্র প্রকাশিত হইতে দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি, কারণ “প্রয়াসে” ও তিক ঐ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাতে বীণাপানির বা প্রয়াসে বোনও দোষ নাই, দোষ লেখকের। একই প্রবন্ধ দুই খানি পত্রিকায় প্রকাশ করিবাব ওহ প্রবেশ করা অতীব স্মৃতিবিকল্প। আমরা ঐ প্রবন্ধপ্রকাশ করিবাব পূর্বে উহা অন্যত্র প্রকাশিত হইয়াছে কিনা জানিবাব জন্য লেখককে পত্র লিখিয়াছিলাম। প্রতিকূলে তিনি উহা প্রকাশ করিবাব অনুমতি দিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন উহা অন্যত্র প্রকাশিত হইবে নাই।



রাণা কুন্তের জয়ন্তভ ।

শ্রীযুগ, ২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ।

FLM PRESS, CALCUTTA



সচিত্র মাসিকপত্র ও সমালোচক ।

দ্বিতীয় বর্ষ

অগষ্ট ১৯০০ খ্রিঃ

[অষ্টম সংখ্যা ।

“থাক্ —আর নাম ক’বো না তাহার ।”

More বিবচিত্ত ‘Oh breathe not his name’ সঙ্গীতের অনুবাদ ।]

—আর নাম ক’বোন তাহার—

নাথাবে সে বোক দুঃখ—

নঃ অবশেষ,—অমনে অবিবাহ,

নিহিত যথায ভূম’—

এদানে, নীববে, আঁরাবে আমবা,

এস, ফেলি অশ্রুজল

নেশিব শিলিব সিনে বদ ধাবে

তাব শিবে তৃণদল’—

যদিও নিশিতে, শিশিবেবা যেলে,

নীববে, অশ্র ধাব,—

শ্যাম গঙ্গা সাজে শোভিত তাহার,

বিবাম অলঘ তাব !

বিবাম তেমতি, যদিও মোলর,

থাবে নয়নের বাবি—

মলোভমিপবে, বাগিবে তাহাতে

থুবান, স্মৃতি তা বি ।

শ্রীঃ —

বিহারিলাল ।

নারীনাহাত্যে ।

বিহারিলাল বালাকাল হইতেই নাবীজাতির ভক্তিমান ছিলেন । তিনি যৌবনকালে “বন্ধু বিযোগ” কাব্যে নাবীজাতির প্রতি যে পাবিত্র ও অকৃত্রিম স্নেহ সমতাব পবিচয় দিয়াছেন, পতিত বর্ম্মাগণের উদ্ধারের জন্য তিনি বিলাপকাতর সজল নয়নে সন্ধ্যা বাক্য সমাজের যে কলুষ পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিলে তাঁহার উদার অন্তঃকরণের এবং সংসাহসের প্রশংসা না করিয়া থাক, যাব না । তিনি বলিয়াছিলেন, যে সমাজ, পুত্রের শত কলঙ্ক কালিমার দিকে চাহিয়াও দেখে না কিঙ্ক—

মেষ কিছু করিলেই সর্বনাশ হয় ।
একবারে কবে দেয় গুলের বাড়ি,
যেথা ইচ্ছা চোলে যাক হইযে বাকি
এত বড় দুনিয়ার অন্তটুকু মেয়ে,
তাললে বেড়ায় ভেসে কুল চেয়ে চেয়ে ।
নাড়ুলগুনিবাত্রাশ শাবক মতম,
চাঁদিদিকে শূন্যময় হেবে উড়তন ।
কত নাই যে তাহাবে ডাকিয়ে সুখায়,
ভাল পথ দেখাইবে বিপদে পাঁচায় ।

*

*

অনা সে দুবাক্সা পুত্র গৃহে স্থান পায়
পাপ স্পর্শ মাত্র কিঙ্ক কন্যা ভেসে দায় !

কত দিন আবহাওয়া কতদিন আব
অবাবে চলিবে এই যোবাবিচার!

অন্ধাধারী পূর্বের বিহাবিলাল সমাজেব নিকট, আর্ন্তর্যবে, অবলা-
গণের প্রতি সুবিচার প্রার্থনা কবিয়াছিলেন, কিন্তু সে কথাব কর্ণপাত
কবিত্তে পাবে একপ দৃঢ়তব অস্থিমজ্জা, হীনবল বন্ধ সমাজেব কেন,
সুসভ্যতম পাশ্চাত্য সমাজেবও, এখনও হয় নাই। কিন্তু সমাজ শুদ্ধক
আব নাই শুদ্ধক, কবির ক্রন্দন অনিবার্য। সুসভ্য দেশেব কবিগণ
বহুপূর্ব হইতেই ককণ স্বরে কাঁদিতেছিলেন—

“Alas ! for the rarity
Of Christian Charity
Under the sun !
O ! it was pitiful !
Near a whole city full
Home she had none ” (Hood)

কিন্তু বঙ্গে একপ গান বিহারিলালের কণ্ঠেই বোধ হয় প্রথম শ্রুত
হয়। * এই স্থলিতপদা কুকণাব পাত্রিগণকে পাপপঙ্কিল অন্ধকারময়
গহ্বরেব গভীরতম দেশে পতন হইতে রক্ষা করিবার জন্য বিহাবিলাল
দে ব্যদস্তা কবিয়াছিলেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—

সকলে একত্র হয়ে ছাতি পেতে থাক, যে পড়িছে তাহাকেই বুকদিয়ে দাপ।

পড়িয়ে গিয়েছে যাবা, তাহাদেব তবে, নবকে নামায়ে দাও সিঁড়ি পবে পবে।

উদাব অন্তরে গিয়ে রেছে হাত ববি, আস্তে আস্তে তুলে আন উপরি উপরি।

তা হইলে তাজোমান চবিতার্থ হবে, যথার্থ বীরেব ন্যায় মন সুখেরবে।

হাব কবি, আপনাব মত কোমলেকঠিন বিস্তৃত বৃকের ছাতি সমাজে
কব জনেব আছে! যথার্থ বীরেব সংখ্যা সংসাবে বড় বেশী নাই।

বিহারিলাল স্কুমার বয়স হইতেই ত্রীশিক্ষাব একান্ত পক্ষপাতি

* “স্কুল বিদ্যাপ” ১২৬৩ সালে চিত্র।

ছিল। স্ত্রীশিক্ষা সমাজে বিস্তার লাভ করিলে স্ত্রীশিক্ষিতা গৃহলক্ষ্য-
দেব সহযোগে বঙ্গের গৃহে গৃহে যে সুখ শান্তি ধাৰা প্রবাহিত হইবে সেই
ভবিষ্যৎ সুখচিত্রের আলোকময় অংশ কল্পনা করিয়া কবি চতুর্দশ শত
বর্ষ বয়সের সময় আনন্দ-পরিপ্লুত কণ্ঠে গাহিয়াছিলেন—

সকলেবি মুখে হাসি গুনি মন প্রাণ ।
মহানন্দে সাবদায় গারে গুণ গান ।
কোথাও ললিত শাশী অটল নয়ন
নত মুখে শিল্প কর্মে আছে একমন ।
কোথাও জননী লয়ে কুমারী কুমার,
শ্রীমান সহজে কত কথা সাব সাব ।
কোথাও যুবতী সতী প্রাণপতি সনে,
আঁচন কবিতামৃত বস আবদানে ।
বিনোদিনী বিদ্যাব হইলে আবস্থান
আত্ম সেই স্থান কিবা হয় শোভমান ।

চিবজীবনই বিহাবিলাল বমণীকূলের শিক্ষা সম্বন্ধে স্তম্ভের অংশায়
উদ্দীপিত ছিলেন। তিনি বালিকা বিদ্যালয়ের পাণ্ডিত্যময় দান
কার্যের সাহায্যার্থে স্বরচিত গ্রন্থ বিতরণ করিতেন, এবং সর্বদাই স্ত্রী
শিক্ষায় উন্নতি কল্পে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেন। স্ত্রীজাতির পুরুষ-
সঙ্গের সহিত লোক সমাজে সকল বিষয়েই তুল্যমত প্রাপ্ত হওয়া উচিত,
বহাবিলাল এক সময়ে এই অতিদৃঢ় মতের পক্ষপাতী ছিলেন, এবং
সেই অসর্ববাদিসম্মত মতের প্রকাশ্যভাবে সমর্থন করিতে কুণ্ঠিত হইবেন
না। তাঁহার সম্পাদিত ১২৭৬ সালের “অবোধবন্ধু”তে একজন হিন্দু
লেখিকার গ্রন্থের যে উৎসাহপ্রদ সমালোচনা করা হইয়াছিল তাহার উপ-
সংহার ভাগ পাঠকের কৌতুহল পরিতৃপ্তি আশয়ে উদ্ধৃত করিলাম—

“বিশ্ব শোভা—গ্রন্থকাব শ্রীমতী কৈলাসানী দেবী।

*

*

*

ভাষা—

আমরা হ্রীলোককে “গ্রন্থকর্তা” না বলি। “গ্রন্থকাব” বলি। তাহাকে পাঠ পাঠকবর্গ ভাবেন যে, আমবা ন্যাকবণের স্ত্রীপ্রত্যয় পড়ি নাই, এ আশঙ্কায় এই ভাষা লিখি। দিতে হইবে। আমাদেব বাস্তব। এই যে, আজি কালি ইয়োরোপে ও আমবিকাতে স্ত্রীজাতি ও পুরুষজাতিব সমকক্ষতালইয়া। যাবাদিশবাদ চলিতেছে, আমবা সে সম্পদেব সমকক্ষতাব দলদুত। আমাদেব নিখান আছে যে সভ্যতাব উন্নতি নহকাব স্ত্রী ও পুরুষ কমে সমাংগে একরূপ হইয়া উঠিবেক, কেবল সম্ভাবনকে গড়ে ধাবণ এই বিষয়ে বাগ। কিঞ্চিৎ বৈলক্ষণ্য থাকুক। আমবা মনে কাব যে, অন্যান্য বৈলক্ষণ্য কৃত্রিম অধ্যায়ী অনিত্য আগন্তুক এবং উভয়েব সুখেব বাঘাতক। স্বভাবঃ গ্রন্থ বচনা বিষয়ে লিঙ্গ ভেদ কবা অসম্ভবিত বলিযাই আমবা স্ত্রী প্রত্যায়ব শব্দগাপন্ন হই নাই।”

পাঠক সুবণ বাখিবেন যে বিহাবিলাল হিন্দু সমাজ ভুক্ত একজন যাজক ব্রাহ্মণেব পুত্র, এবং যে সময়ে উপবোধকৃত মত প্রকাশিত হন তখন বঙ্গদেশে স্ত্রী শিক্ষা ও স্ত্রী স্বাধীনতাৰ উষাকাল। তাহা হইলে বুদ্ধিতে পাবিবেন বিহাবিলাল কিরূপ ঐক্যতির লোক ছিলেন এবং তিনি নাবীজ্যাতিকে কিরূপ শ্রদ্ধা ও প্রীতিব চক্ষে দেখিতেন। শুনিতে পাওয়া বায, শেষ দশায় বিহাবিলালেব, স্ত্রীজাতিব উচ্চশিক্ষা ও স্বাধীনতা নষ্টক্কে, মন্তেব কিঞ্চিৎ পবিত্রজন হইয়াছিল। সে বিবয়ে পাশ্চাত্য দেশেব অমিকল অনুকবণেব পক্ষে দেশ ও কাল অনুপযোগী এবং উহাব কল আশান্তরূপ সুফলপ্রদ হইবে না, ইহা তিনি বুদ্ধিতে পাবিষা ছিলেন।

বিহাবিলালেব নাবাপূজাব শ্রেষ্ঠতম অভিব্যক্তি “বঙ্গভূদেবী”তে। ঐ পুস্তকে বিহাবিলাল যে নাবীবন্দনা কবিয়াছেন তাহা লৌকিক বা কবিজন সুলভ বাচনিক নহে, উহা তাঁহাব অন্তবেব অন্তগুণ হইতে

উত্তিরাচ্ছে। এষ্ট কঠোর পৃথিবীতে, বাহা কিছু কোমল, বাহা কিছু মধুৰ, বাহা কিছু সুন্দৰ, সে সমস্তই, বিহাবিলাল নাবীতে একধাবে বিদ্যমান দেখিতেন ; তিনি জানিতেন নাবীই জগতের প্রাণ স্বরূপ, নারী—

প্রেমের প্রতিমে, স্নেহের সাগর, ককণা নিম্বর দয়াবন্দী ;

হ'ত মকময় সব চৰাচৰ, না থাকিতে তুমি জগতে যদি।

বঙ্গীয় ললনাগণের জন্যই তিনি এই সুজলা সুফলা মাতৃভূমিকে “স্বর্গাদপি গরীয়সী” জ্ঞান করিতেন। তিনি বলিতেন—

তেন ধরাধাম থাকিতে সমুগে সুবলোকে লোকে কেনবে গব ,

নবে কি অমবে আছে মন তুখে, যদি কেহ মোবে অধাতে চাবে !

অবশ্য বলিব নাবীব মতন, অখ শান্তিময়ী অমৃত লতা

নাই যেই স্থানে, নহে সে এমন, শচী পারিজাত কপোল কথা।

এ মর্ত্য ভুবন কমল কাননে নাবী সবস্তুী বিবাজ কবে,

কবে সমাদবে, সদানন্দ মনে পুজিতে তাঁহার শিখিবে নবে !

অজ্ঞাত মতামতের ন্যায়, বিহারিলালের নাবীভক্তি ইচ্ছীবনের সাপ্নী ছিল, কালের পবিত্রতনে তাঁহার সেই প্রেমভক্তিময় মহান প্রবাহে জোয়ার ভাঁটা হইত না, তিনি শেষ জীবনেও অচলা ভক্তি ও প্রেমের সুরে গাহিতেন—

(আছে) বিশ্বজয়ী শান্তিময়ী নাবী এধবার,

তাঁই নবে নিধি পায় ,

আমার সেই স্বর্ণ চতুর্দর্গে ধাবি কেবল প্রেমের ধার।

কেহ কেহ বলেন যে বিহাবিলাস কোমত মতাবলম্বী প্রত্যক্ষবাদী (Positivist) ছিলেন সেইজন্য তিনি নারী পূজা করিতেন। আমরা এই প্রসঙ্গ তানাস্তবে পুনৰুত্থাপন করিব। কিন্তু কাবণ বাহাই হউক বিহারিলাল নাবীপূজার যে পবিত্র উদার ও উচ্চতম আদর্শ দেখাইয়া

গিয়াছেন তাহার তুলনা, শুধু বাঙ্গালার কেন, অল্প কোন দেশের কাব্য সাহিত্যে আছে কিনা সন্দেহ। এসম্বন্ধে একজন সুবিজ্ঞ লেখকের অভিমত নিম্নে উদ্ধৃত হইল—

রমণীকে অনেকই, অনেকই কেন সকলেই সচবাচর দেবী বলে, কিন্তু দেবী বলিয়া অচনা, আবোনা, অকৃত প্রভৃতি দেবীর ব্যবহার তাঁহাকে কখন লোকে কবিতা থাকে ; এ পাপ পৃথিবীতে একাল পবাস্ত্র ছোটবড় কখন লোকে করিয়াছে ? স্বদেশীয় আবা শাস্ত্রে নাবা পূজার ব্যবস্থা আজ বটে, কিন্তু, পূজকের পবিত্রতা এবং আন্তরিকতার অভাবে তাহার আধ্যাত্মিকতা নষ্ট হইয়া সে ব্যবস্থা ক্রমে কৃত্রিম, প্রাণশূন্য এবং শুষ্ক লোকাচাবে, কিম্বা গণ্য বিকৃত ব্যাভিচাবে পবিত্র হইয়াছিল, — পাবণত হইয়াই আছে। পবস্ত্র পাশ্চাত্য পৃথিবীতে পুরাকালেব পণ্ডিত সমাজের মধ্যে নারী সমাজ বা সমষ্টিত নারী জাতির প্রতি আধ্যাত্মিক অনুবাহেব অভিমত আমবা/দগিতে পাই, কেবল স্নেহেতে। পাশ্চাত্য ভূমে প্লেট রমণী পূজার প্রবর্তক। পর-১৩ কালে মহাত্মা অস্তু কোনও এ পূজার আধ্যাত্মিক অনুষ্ঠাতা। মহামনসী জন ষাট মিনেও আমবা এই আন্তরিকতার অভাব পাই। ইহারা সকলেই দার্শনিক। কিন্তু কবিত্বলৈ এট মহামন্ত্ৰের উপাসক লোক কই ? মহাজন বৈষ্ণব কবিগণ ? ইহা একথা অন্তঃ নহে। বৈষ্ণব কবি সম্প্রদায় এবং শাস্ত্র কবিদিগেবও কেহ কেহ বটে রমণীমাহাত্ম্য অনেক বর্ণনা কবিয়াছেন। রমণীর সৰ্ব্বাঙ্গীন শক্তিও তাঁহাবা অনুভব না কবিয়াছিলেন, এমন নহে। কিন্তু, তাহা সুবলোকেব আদর্শ বা অবতাবকাপিণী দেবী মাহাত্ম্যেব বিবৃতি মাত্র, কচিং আন্তরিক অনুভূতি বটে। এট সকল কবি-দিগেব কেহ নবলোকেব নারীজাতির সমষ্টিতে গণকাত্ত্রী ও জগৎ পালয়িত্রী মূর্তি সন্দর্শন ক'বরা সত্য কপে মোহিত হইয়াছিলেন এবং তাহার আধ্যাত্মিকতা অনুভব কবিয়া কবিতা উচ্ছাসে উচ্ছসিত হইয়াছিলেন, এমনত বলা যায় না। পক্ষান্তরে কালিদাস হইতে একালেব কাশ্যচাঁদ পর্যন্ত সকলেই কেবল রমণীর রূপ বর্ণনা ও রমণীকে লইয়া কল্পনাক্রিয়া করিয়াছেন। আধ্যাত্মিক ভাবে রমণী মাহাত্ম্য প্রার কেহই সৰ্ব্বাঙ্গীন অনুভব করিতে সমর্থ হয়েন নাই। পাশ্চাত্য কবিদিগের মধ্যেও প্রায় এই ভাব। রমণী সমাজেব মাহাত্ম্য অনুভব কল্পেশিলির হুনাম আছে বটে, কিন্তু

স্বনামেব সহিত দুর্গারও জড়িত। অতএব, কিঞ্চিৎ আয়ু দীর্ঘ প্রকাশিত হইলেও আমবা দত্তের খ্যাতিরে বলিতে পারি যে, আমাদের এই অধঃপাতিত বাঙ্গালী জাতির আধুনিক কালের বাঙ্গালী সাহিত্য ক্ষেত্রে এমন দুইটা কবি জন্মিয়াছিলেন, যাহাদের অকৃত্রিম কাব্যোজ্জ্বল্য বঙ্গী মাহাত্ম্য মনক এবং সে উচ্চাঙ্গ করণ ও অকৃত্রিম, মর্থ্য-স্পর্শ এবং সার্বভৌমিক, সূতবাং পৃথিবীর কোনও কবির গীতি উচ্চাঙ্গ অপেক্ষা হীন নহে। এই দুই কবি একজন ‘মহিলা’ নামক ক্ষুদ্রকাব্য গ্রন্থের চির স্মরণীয় কবি সুবেন্দ্রনাথ মজুমদার—অপব “বঙ্গ সুন্দরী” ও “নারদা মঙ্গল” প্রণেতা—বিহাবি লাল চক্রবর্তী।”*

এই স্থানে আর একটা সত্য আমবা নিজেব ভাবায় না বলিয়া অপর একজন লেখকের মন্তব্য হইতে উদ্ধৃত করিলাম—

“সুবেন্দ্রনাথ মজুমদারের যে ‘মহিলা’ বঙ্গসাহিত্যে এখন অদ্বৈত পাইতেছে সেই ‘মহিলা’ ‘বঙ্গ সুন্দরী’ প্রচলিত হইবার পথে + রচিত হয়। সূতদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তৎকালে এডুকেশন গেজেট ‘বঙ্গ সুন্দরী’ সমালোচনা করেন। ‘বঙ্গ সুন্দরী’ সমালোচনায় সূতদেব বাবু যে ইঙ্গিত করেন সেই ইঙ্গিতে সুবেন্দ্রনাথের ‘মহিলা’ জন্ম।” †

কবি সুবেন্দ্রনাথ যে যে আকৃতিতে “নাতা” “জায়া” ও “ভগ্নী”কে অর্চনা করিয়াছিলেন সেই সেই আকৃতিব বেথাপাত, বিহাবিলান তাঁহার “বন্ধুবিয়োগ”, “প্রেমপ্রবাহিনী” কাব্যে এবং উজ্জলভাবে তাঁহার “বঙ্গ সুন্দরী”র নাবাবন্দনা ও প্রিয়তমা প্রভৃতি সর্গে করিয়া গিয়াছিলেন। এবং এই সকল রচনা পাঠ্য কবিতা কবি সুবেন্দ্রনাথ যে

* শ্রীকুবদাস মুখোপাধ্যায়, নবাবভবতে (শ্রাবণ, ১৩০১)

† শ্রীযুক্ত নবেন্দ্রনাথ বসু, চিকিৎসা তত্ত্ব বিজ্ঞান এবং সমীক্ষণ ১০০১১০ম সাংখ্যিক।

‡ “বঙ্গ সুন্দরী” ১২৭৪ সালে প্রকাশিত হয়, “মহিলা” ১২৭৮ সালে রচিত হয়।

কিয়ং পৰিমাণে নারীপূজাত্মক কবিত্তে উদ্দীপিত হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। উভয় কবির মধ্যে পৰিচয় ও সম্প্রীতি ছিল।

বিহাবিলালের নারীপূজায় উদ্দীপনা স্বতঃসিদ্ধ; তিনি নারীপূজক কবিদিগের প্রথম বলিয়া বরণীয় এবং শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বরণীয়।

রচনা প্রণালীতে।

বিহাবিলালের রচনা প্রধানতঃ রজনীবোগেট লিপিবদ্ধ হইত। অধিকাংশ সময় এই কার্য্য তাঁহার নিজ শয়ন কক্ষেই সম্পন্ন হইত। কিন্তু কখনও কখনও তিনি উন্মুক্ত ছাদোপবি সমস্ত নিশাই বাপন করিতেন, এবং সুধাংশুর শুভ্র ভোয়াংনা অথবা অমনিশাব তমোগান্তীৰ্য্য তাঁহার অন্তর্জগতে প্রবিষ্ট হইয়া গীতোচ্ছ্বাস ছলে পুনরায় নৈশ সমীরণে মিলিত হইত। তিনি সাধারণতঃ শয়নাবস্থায় বচনা লিপিবদ্ধ করিতেন, এবং পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে তাঁহার প্রায় সকল কবিতাই গানে আবস্ত গানে বৃদ্ধি এবং গানেই পবিত্রমাপ্ত হইত। তিনি কয়েকটি পংক্তি বা দুই একটি শ্লোক বচনা করিয়া যুহুসবে গান করিতেন এবং গান কবিত্তে কবিত্তে সুরলয়ে সংবোদ্ধিত বাক্যে সেই গান পুষ্টিলাভ করিয়া কবিত্তাব আকার ধারণ করিত।

বিহাবিলালের ধ্যানের গভাবতা এতই ছিল যে সময়ের গতি ও কায়িক শ্রান্তি বা অবসাদ, তাঁহার সেই একাগ্রতা সহজে ভঙ্গ করিত্তে পারিত্ত না। তিনি তাত্ত্বকূট সেবন করিত্তে অতিরিক্ত ভাল-বাসিত্তেন, কিন্তু তাঁহার ধ্যানের নেশার সময় ঐ নেশাতীর কথাত্ত ভুলিয়া বাইতেন! এমন ঘটনা ঘটিয়াছে, যে তিনি সন্ধ্যা বাত্রে তামাকু সজ্জিত করিয়া তাঁহার প্রিয় হুঁকাটী ছাদেব আলিসায় রক্ষিত করিয়া-ছেন, এবং কবিত্তা লিখিবার মনস্থ করিয়া বসিয়াছেন; ইচ্ছা,—তাত্ত্ব

কুট ধবিয়া উঠুক ইতিমধ্যে তিনি একবার কল্পনা দেবীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া লয়েন, পরে তামাকু সেবন কবিয়া লিখিতে আবিস্কৃত করিবেন ; সাক্ষাৎকার পরিসমাপ্ত হইল, তিনি হস্ত প্রসারণ করিয়া হাঁকাটা লইয়া তাহাতে টান দিলেন,—ধূম নির্গত হইল না, কলিকায় উত্তাপের সংস্পর্শ মাত্র নাই । কবি চাহিয়া দেখেন উষা দেবী ধীরচরণে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া কণকাদবে হাসিতেছেন, পাখীরা প্রভাতে গাহিতেছে । তখন দুইটি কবিয়া তোপ পড়িত, একটা সন্ধাবাস্ত্রে, আর একটা প্রত্নাবে । প্রথম তোপটীর সমব কবির ধ্যান আরম্ভ হয়, শেষ তোপটীর সময় সেই ধ্যান ভঙ্গ হয় । এইরূপ সাধনার পব বিহারিলালের রচনা আরম্ভ হইত ।

বিহারিলাল যখন লিখিতে বসিতেন তখন তাঁহার বিরাম থাকিত না, আহার নিদ্রাব কথা মনে পড়িত না । যতক্ষণ না তাঁহার কল্পনা ভাষাক্রান্ত মনেব শান্তি লাভে হইত ততক্ষণ তাহাবা শান্তি বোধ করিবাব অবসর ঘটিত না, কিন্তু সেই শান্তি লাভ হইলেই বিহারিলাল আবাব ধ্যানমগ্ন, নিশ্চেষ্ট, হয়ত বহুদিন গেলনা স্পর্গই করিতেন না । পরন্তু লেখনী হস্তে নিয়মিত ভাবে প্রত্নাহ লিখিবার জন্য ক্লান্তসংকল্প হইয়া মস্তক কণ্ঠয়ন কবা বিহারিলালের স্বভাব বিকল্প ছিল ।

ভাষা ও সঙ্গীতের উপর তাহাব কত দৃষ্টি ছিল, তাহা যিনি বিহারিলালের কাস্তকোমল পদাবলী অভিনিবেশের সহিত পাঠ করিয়াছেন তিনিই বুঝিতে পারিবেন । কিন্তু মনের অনিবার্য উচ্ছ্বাসের উপযোগী ভাষা সকল সময়ে আসে না,—কবিকল্পনার সোমা নাই কিন্তু মানবের ভাষা সঙ্গার । হুতরাং বিহারিলাল একবার লিখিয়াই, তাহাব ভাষার সন্তুষ্টি হইতেন না । যতক্ষণ না তাঁহার ভাষা ভাবের সম্পূর্ণ উপযোগী হইত, যতক্ষণ না ভাষা মোলায়েম হইয়া মধুর সঙ্গীতে তাঁহার শ্রুতি-

ক্ষিত কর্ণ পরিতৃপ্ত করিত, ততক্ষণ বিহারিলালের বাক্য-যোজনায় পরিবর্তন ক্ষান্ত হইত না। কবি হযত অন্যমনে বসিয়া বা শয়ন করিয়া আছেন, এমন সময়ে হঠাৎ তাঁহার কি মনে হইল, তিনি উঠিয়া ছুই একটা পংক্তি লিখিয়া রাখিলেন; অথবা তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র নিকটে থাকিলে তাঁহাকে বলিলেন “অবিনাশ চট্‌কবে এই লাইনটা লিখিয়া রাখ,” এইরূপ অসংলগ্ন পংক্তি যেখানে সেখানে লেখা থাকিত, কবি অবসর মত সেগুলিকে কবিতায় সন্নিবেশিত করিতেন। আমরা কবির হস্তলিখিত নিম্ন লিখিত পংক্তি ছুইটী একখানি চিঠির খামের উপর দেখিতে পাই—

“প্রাণেব ঘূমেব ঘোরে

ভোরে বাণী বাজে”

“সারদা মঙ্গল” কাব্যের একটা বাক্য পরিবর্তনের উল্লেখযোগ্য ইতিহাস আছে। ঐ কাব্যের অন্তর্নিবিষ্ট—

“দীবে ধীবে বাজে করে বীণা বিবাদিনী”

এই পংক্তিটি প্রথমে নিম্নলিখিত ভাবে রচিত হয়—

“দীরে ধীবে বাজে কবে বীণা বিনোদিনী”

পরে আশুমান দীপে নিহত গবর্ণর জেনারেল লর্ডমেয়োব মৃতদেহ কলিকাতার রাজপ্রাসাদে আনীত হইলে যে সামরিক শোকবাদ্য-প্রবর্তিত হইয়াছিল, বিহারিলাল উহা শ্রবণ করিয়া আসিয়া “বিনোদিনী”র পরিবর্তে “বিবাদিনী” কথাটি সন্নিবেশিত করেন। বিনি উক্ত ঘটনা স্থলে, অথবা সাব্‌জন্‌ লক্‌হাউটের সামরিক অন্তেষ্টিত্যাত্রা কালে উপস্থিত থাকিয়া অগণ্য বংশীর হৃদয় বিদাবক ক্রন্দন-সুংকাব শ্রবণ করিয়াছেন, তিনি এই বাক্য-পরিবর্তনের সার্থকতা বিশেষরূপে উপলব্ধ করিবেন।

এই ভাষা-পরিবর্তন বা রচনা-সংশোধন কার্যে বিহারিলাল সময়ের অক্ষুণ্ণতা বা প্রতিকূলতা বিচার না করিয়া সম্পন্ন করিতেন না। সেই জন্য কেহ তাঁহাকে তাঁহার কোনও একটা কবিতা মৃদাঙ্গণের জন্য সংশোধন করিয়া দিতে বলিলে তিনি কখনও কখনও বলিতেন “এখন সে নেশায় নাই”। বিহারিলাল বলিতেন মনেব যে অবস্থায় কোন একটা কবিতা বচিৎ হয় তাহা সংশোধন করিতে হইলে, মনেব ঠিক সেইরূপ “প্রমত্ত নেশায় নয়ন” প্রাপ্ত হওয়া উচিত। এই বিশ্বাস বিহারিলাল, যতদিন উক মনকে অক্ষুণ্ণ ভাবাপন্ন না দেখিলে কোন কবিতা সংশোধন করিতেন না, এবং সংশোধন ব্যতিবেকে কোন কবিতা প্রকাশ করায় তাঁহার মতে সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ ছিল। বিহারিলালের প্রচুর কবিতাব পাণ্ডুলিপি মধ্য হইতে, একবার তাঁহার একজন স্নেহপাত্র, একটা মাত্র কবিতা কোন মাসিক পত্রে প্রকাশের জন্য তাঁহার নিকট হইতে যাক্তা কবেন কিন্তু কবিতাটির সংশোধন হয় নাই বলিয়া কবি পুনঃ পুনঃ অনুরোধ হইয়াও সেই ভদ্রলোকেব প্রার্থনা পূরণ কবেন নাই। কবি তাঁহাকে বলিয়া ছিলেন—“তুমি আমার প্রিয়, কিন্তু কবিতা আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয়তম। তাহাদেব উপব অন্তায় ব্যবহার আমি জীবন থাকিতে কবিতাে দিব না। আমি লোকান্তর প্রাপ্ত হইলে, তুমি এবং আমার ভ্রাতৃ পুত্র বাহা ভাল বিবেচনা বব করিও।” *

বিহারিলাল সংশোধনের সময় তাঁহার রচনার কিকপ পরিবর্তন করিতেন, তাহা যিনি আর্ঘ্যদর্শনে প্রকাশিত “সাবদামঙ্গল”এর সহিত পুস্তকাকারে প্রকাশিত সাবদামঙ্গল খানি মিলাইয়া দেখিয়াছেন তিনি বুঝিতে পারিবেন। দেখিবেন উভয় পুস্তকের ভাষা স্থলে স্থলে

* চিহ্নিত স্থানগুলি ও সমীপে, ১৯০১, চিত্র।

সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এবং দ্বিতীয় সংস্করণের সময় বিহারিলাল যে পঞ্জিগুলি পবিত্যাগ করিয়াছিলেন, সেগুলির সমষ্টিতে, একখানি অনতি-বৃহৎ উৎকৃষ্ট গীতিকাব্য বাচ্য হইতে পারে।

বিহারিলাল তাহার “স্বপ্নের আসন” কাব্য ও অপরাপর অনেক অপ্রকাশিত কবিতার পাণ্ডুলিপি বানিয়া গিয়াছেন। কিন্তু হায়, বাবু ও মৃত্যু বিহারিলালকে সেগুলির সংশোধনের আব অবকাশ দেয় নাই। সম্প্রতি কবির পুত্রগণ সেই সাধারণের দ্রব্য সাধারণকে অর্পণ করিয়া আপনাদেব কৃত্যদায় হইতে নিন্দ্রাতি লাভ করিয়াছেন। আমবা তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ। কিন্তু কবি লোকচক্ষুর অন্তরাল হইতে যদি এক কাব্য নির্দীক্ষণ করিয়া থাকেন, তিনি সন্তুষ্ট কি অসন্তুষ্ট তাহা বলিতে পারি না।

বিহারিলাল যেমন তেমন কবিতা লিখিতেন না, যেমন তেমন কবিতা প্রকাশ করিতেন না, এবং যেমন তেমন করিয়া কবিতা মুদ্রাঙ্কনের ও তিনি একান্ত বিবোধী ছিলেন। মুদ্রাঙ্কনের ভ্রম প্রমাদেব উপর তাঁহার একপ তাঁর ও অগ্রাধ দৃষ্টি ছিল, যে কয়েকটা সামান্য মুদ্রাঙ্কন প্রমাদের জন্য তিনি তাঁহার “সঙ্গীত শতক” পুস্তকের প্রথম মুদ্রিত খণ্ডগুলি নষ্ট করিয়া উহাকে পুনর্মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ করেন। বিহারিলাল “ভ্রম সংশোধন” পৃষ্ঠার পক্ষপাতী ছিলেন না। “বঙ্গসুন্দরী” প্রথম সংস্করণ মুদ্রিত করিবাব সময় কবি একদিন বঙ্গগণের সহিত তবণীযোগে বাজানন্দন ডিউক অব্ এডিনবরাহকে দর্শন করিবাব অভিলাষে প্রিন্সেস্ ঘাটের দিকে যাইতে ছিলেন। পথিমধ্যে তিনি বঙ্গসুন্দরীর এক খণ্ড প্রক্ষেপে দেখিলেন যে এক স্থলে “ভূত” স্থানে “ভত” মুদ্রিত হইয়াছে। তিনি সবে নাত্র উক্ত প্রক্ষেপ করিয়াই ছাপাইবার অনুমতি দিয়া আসিয়াছিলেন, সন্ধ্যাকালে প্রত্যাবর্তনের

পূর্বে উহা মুদ্রিত হইয়া যাইবে। কবি বুঝিলেন যে ঐ “উ”কব জমের কথাটা হৃদয়ে থাকিতে তাঁহাব অমোদ উপভোগেব বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নাই। বিহাবিলালের বাজনন্দন-সন্দর্শন বাসনা স্থগিত রহিল। তিনি অর্দ্ধ পথে নৌকা তটস্থ কবিয়া ফিরিলেন এবং ভ্রম সংশোধন কবাইয়া কয়েক ঘণ্টা পবে বন্ধুগণেব সহিত পুনর্মিলিত হইলেন। কবিব জীবিত ঙালে মুদ্রিত “সারদামঙ্গল”এ যত্ন বা সতর্কতার অভাব-ত্বেচক ভ্রম আদৌ পবিলক্ষিত হয় না। কয়েকটী কথায় বর্ণ যোক্তনা অপ্রচলিত বা ভ্রমাত্মক বলিয়া বোধ হইতে পাবে, কিন্তু তাহা কবিব ইচ্ছাকৃত, বথা “মাঝ” স্থলে “মাজ” ইত্যাদি। “বঙ্গমূলবী”র দ্বিতীয় সংস্করণে একটীমাত্র মুদ্রাক্ষন-প্রমাদ তাঁহাব সতর্ক দৃষ্টি অতিক্রম কবিয়া ছিল বলিয়া কবি নিবতিশয় সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন।

শেষ জীবনে ।

প্রোচ বয়সে বিহাবিলালেব পাদমূলে মধ্যে মধ্যে এক প্রকাব ফোটক হইয়া তাঁহাকে কয়েকবার কিছুদিনেব জন্য শয্যাশায়ী বাধ্যিয়া ছিল, এবং অন্তর্চিকিৎসায়, ও একবার হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় ঐ বেদনাবৃত্ত পীড়া হইতে তিনি মুক্তিলাভ কবেন। ইহা ব্যতীত অন্যান্য ৪৫ বৎসব বয়স পর্য্যন্ত তাঁহাব শবীব নিরোগ ছিল। কিন্তু এই সময়ে কাল বহুমাত্র বাধি তাঁহাব দেহে প্রবেশ লাভ করিয়া ধীরে ধীরে তাঁহাবা বলক্ষয় করিতে লাগিল এবং তাঁহার অদমা তেজ ও কার্য-ক্ষমতা হ্রাস করিয়া আনিল। তাঁহার “নাথের আসন,” “মারাদেবী” “শরৎকাল,” “বাউগ বিংশতি” প্রভৃতি শেষ রচনা গুলির অধিকাংশই এই কালকালের সমর্থই রচিত এবং জীবনাবসানের ছই তিন বৎসর পূর্বে যখন তাঁহার পীড়া প্রবলতর আকার ধারণ করিয়াছিল, তখনও

এখন কক্ষের নিভৃত বসিয়া তাঁহার কণ্ঠ মুহূৰ্বে ধ্বনিত হইত, তখনও অবসাদগ্রস্ত অন্তরে, দুর্বল হস্তে তিনি মধ্যে মধ্যে লেখনী ধারণ করিতেন। আমবা ইতি পূর্বে উল্লেখ কবিবাছি, তাঁহার এই শেষ রচনা গুলি গান, সে গুলিকে তিনি রাগরাগিনী সহযোগে শ্রুণ শ্রুণ স্ববে গান করিতেন। ঐ সময়ে ব্যাধিপীড়িত দেহ ও মনের শক্তিব হ্রাস হেতু তিনি বোনরূপ বিস্তৃত আয়তনে বচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলে, বিফল মনোরথ হইতেন, ও সকলকণ্ঠস্ববে সাশ্রনয়নে গাহিতেন—

ফা ফাট না আব সাধব বাগানে
 বুকুলে মরিখা যায় ব্যাথা দিহে প্রাণে,
 তব্বেন চারি পাশে,
 সদাই সৌভ ভাদে,
 হুহু সজ্জীত ধ্বনি, কেন গো কে জানে।

মৃত্যুর পূর্ববর্তী এই কয় বৎসর, মনের স্বাভাবিক ক্ষুণ্ণতার অভাব-
 হেতু এবং দেহের অবসন্নতা প্রযুক্ত বিহাবিলাল, নিতান্ত প্রয়োজন
 ব্যতীত বাটীর বাহির হইতেন না। কিন্তু শেষ দশায় তাঁহার এতাবতীবও
 বৈলক্ষণ্য ঘটে, তিনি বাটীতে আসিলে পিঞ্জবাবদ্বি বিহঙ্গমেব ন্যায়
 অস্তির হইতেন এবং থাকিয়া থাকিয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া
 উদ্দেশ্য দিহীন ভাবে বাটী হইতে বাহিরে যাউতেন ও পল্লীর মধ্যে
 বেখানে হয় এক জায়গায় বসিয়া থাকিতেন। এই অবস্থায় তাঁহার
 নয়ন পথে বাবদ্বব একটা অনৈসর্গিক দৃশ্য উপস্থিত হইয়াছিল। এক
 দিন তিনি নিজ বাটীর সন্নিকটস্থ রাজপথে উপস্থিত হইবামাত্র তাঁহার
 সম্মুখস্থ জনতা-শ্রোত, দৌধনালা সমস্তই বিলীন হইয়া গেল, তিনি
 দেখিলেন কেবলই আলোক—সে আলোকেব তীব্র জ্যোতিতে নয়ন ঝল-
 সিয়া যায়, এবং সেই বিদ্যাদাম-বিচ্ছুরিত দিগ্‌গল-পরিব্যাপ্ত আলো-

কের মধ্যে, তিনি যে মূর্তির আজীবন সাধনা করিয়া ছিলেন, সেই কবিকল্পনার গৌন্দর্য্যসার সাবদ্যমূর্তি। আর একবার নিজবাটার ছাদোপবি বসিয়া বিহারিলাল, এই দৃশ্য অবলোকন করেন। বিহারিলালের জায় একাগ্রচিত্ত, একনিষ্ঠ সাধকের জীবনব্যাপী ধ্যানবাসন-প্রস্ফাৎ একপ মস্তিষ্ক-বিকার (hallucination) হওয়া বিচিত্র নহে ; যাঁহারা অতি প্রকৃতে বিশ্বাস করেন তাঁহারা এই ঘটনার অন্তরূপ ব্যাখ্যা করিতে পারেন।

বিহাংবিলালের সংসারস্নেহ বন্ধন ক্রমশঃই বৃদ্ধি হইয়াছিল। তিনি ছয়টি পুত্র ও ছয়টি কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন, এবং পাঁচটি কন্যাকে বিবাহিতা ও তন্মধ্যে দুইটিকে সন্তানবতী দেখিয়া গিয়াছিলেন। কবির মৃত্যুকালে তাঁহাব কনিষ্ঠা কন্যাটি ১০ম বর্ষীয়া কুমারী, এবং প্রথম পৌত্রটীক বয়সও তখন দশমবর্ষ হইবে। পুত্রগণের কোনটীকেই তিনি উদ্ধাৎ হুহুে আবদ্ধ কবিয়া যাইতে পারেন নাই। তাঁহাবা জ্যেষ্ঠ পুত্র ব্যতীত অপব শত্রেবা তখন পঠদশায় অবস্থিত, সর্ব কনিষ্ঠটি তিন বৎসরের শিশু নাত।

বিহারিলাল একটী বিলুপ্তপ্রায় বংশকে, পরিবাববহুল রাখিয়া গিয়াছেন। এবং সংসারের প্রবল শোকও তাঁহাকে পাইতে হয় নাই। তাঁহাব দুইটি সন্তান অতি শৈশবে বিনষ্ট হইয়া যায় সুতরাং তাহা শোকের মধ্যে পরিগণ্য হইবার নহে। পিতা ও পিতামহীব মৃত্যু তাঁহাব প্রৌচ বয়সে ঘটে এবং মাতৃ বিয়োগ সময়ে তিনি অজ্ঞান শিশু। তাঁহার প্রথমাপত্নী বিয়োগ জনিত নয়ন জলঝরিতে না ঝরিতে, দ্বিতীয়া পত্নীর প্রবলতর প্রেম দৃষ্টিতে তাহা বিস্তৃত হইয়া যায়।

পুত্রগণকে সশিক্ষিত করা তাঁহার জীবনের প্রবল আকাংখাগুলির মধ্যে একটী প্রধানতম ছিল। সে সাধও তাঁহার পূর্ণ হইয়াছিল অথবা

অনুর ভবিষ্যতে তাহা নিঃসন্দেহ পূর্ণ হইবে এ আশা তাঁহাকে শেষ-
জীবনে, সংসারের শত অভাব ও কষ্টাগণের বিবাহবার জনিত অর্থ-
চিন্তার মধ্যে, শান্তি দিয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তিনি মৃত্যুর
বৎসবেক পূর্বে তাহার মধ্যম পুত্রকে এম, এ, পরীক্ষার ইংরাজি
নাহিতো সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিতে দেখেন, এবং তৃতীয়
পুত্র বি, এ, পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রগণের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন এবং
চতুর্থ পুত্র প্রবেশিকার পরীক্ষার উচ্চবৃত্তি পাইয়াছেন এ সংবাদও তিনি
মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে প্রাপ্ত করেন। কিন্তু শেষোক্ত দুইটা অসংবাদ
তিনি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছিলেন কি না সন্দেহ; সে সময়ে তাহার
অবস্থা হর্ষবিধাদাদি মনোভাব প্রকাশের অতীত—তখন তাহার সংজ্ঞা
বিলুপ্ত প্রায়—তিনি অস্তিত্ব লয়ান শয়ান।

ক্রমশঃ

রাজসিংহ অনুশীলন।

রাজসিংহ একখানি ঐতিহাসিক উপন্যাস। কিন্তু “ঐতিহাসিক
উপন্যাস” আখ্যাটি “misnomer” বা ভ্রান্তি মূলক বলিয়া বোধ
হয়। কেন না, ঐতিহাসিক সত্য বজায় রাখিতে গেলে উপন্যাস
হয় না, chronicle বা ইতিবৃত্ত হয়। ইহাকে যদি উপন্যাস বলিতে
হয়, তবে সারওয়ার্ডার কটের Tales of a Grandfather কিম্বা টেন্ডের
“রাজস্থান”ই সর্ব শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক উপন্যাস। কিন্তু নীরদ ঐতিহাসিক
সত্যকে কল্পনা সাহায্যে সরস ও চিত্তাঙ্গক করিতে পারিলে তবে
তাহাকে উপন্যাস বলা যায়। ঐক্য করিতে হইলে শুধু কঠোর সত্যের
প্রাচীন দৃষ্টি রাখিলে চলিবে না, নূতন নূতন চরিত্র ও ঘটনাবলীর সৃষ্টি
করিতে হইবে। ইতিহাস, শীতোপগমে পত্র পুষ্প-লাখা-বিবর্জিত,
শুক তরুর ন্যায়; উপন্যাস, বসন্তসমাগমে নব-পল্লব ফলফুল-শোভা

বিশিষ্ট সরস ও সজীব পাদপের ন্যায় । দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক পদার্থ । ইতিহাস তরুশাখার সহিত উপক্ৰাস বৃক্ষশাখার কলম বাঁধিলে তাহাতে একটি নূতন হৃন্দর তরু সৃষ্ট হইবে সন্দেহ নাই ; কল্পনা ও সত্য সংমিশ্রণে এক প্রকার নূতন সুমিষ্ট ফল ফলিবে, কিন্তু সেই ফলের নাম “ঐতিহাসিক উপন্যাস” না দিয়া “অনৈতিক উপন্যাস” দিলেই ভাল হয় । ঐতিহাসিক উপন্যাস যে misnomer তাহা বঙ্কিম বাবু স্বয়ং বুঝিয়াছিলেন, এবং সেই জন্যই ঐর্থ সংস্করণের বিজ্ঞাপনে বলিয়াছেন “উপন্যাস লেখক সর্বত্র কাব্যেব শৃঙ্খলে বদ্ধ নহেন । ইচ্ছামত অভ্যুত্থিত্ত্বি জন্য কল্পনার আশ্রয় লইতে পারেন । তবে সকল স্থানে উপন্যাস ইতিহাসের আসন গ্রহণ করিতে পারেন না । * * * * উপন্যাসে সকল কথা ঐতিহাসিক হইবার প্রয়োজন নাই ।” আর এক স্থলে বলিতেছেন “আমি পূর্বে কখন ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখি নাই । হর্গেশনন্দিনী বা চন্দ্রশেখর বা মীতাবামকে ঐতিহাসিক উপন্যাস বলা যাইতে পারে না । এই প্রথম ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখিলাম । এ পর্য্যন্ত ঐতিহাসিক উপন্যাস প্রণয়নে কোন লেখকই সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই । আমি যে পারি নাই তাহা বলা বাহুল্য ।” বঙ্কিম বাবু বিনয় বশতঃ একপ বলেন নাই, বাস্তবিকই তিনি সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই, কোনও লেখকই পারেন না । কৃতকার্য হওয়া দূরে থাকুক বঙ্কিমবাবুর অপরাপ উপন্যাস গুলি অপেক্ষা রাজসিংহ অনেক নিকট হইয়াছে । ইহা পদে দেখাটিতে চেষ্টা করিব । ইতিহাস উল্লিখিত দুই একটি ব্যক্তিগ বিবরণ বা ঘটনা বিবৃত থাকিলেও আমরা তাহাকে ঐতিহাসিক আখ্যা প্রদানে অনিচ্ছুক । হর্গেশনন্দিনী বা চন্দ্রশেখর বা মীতাবামকে কে কারণে ঐতিহাসিক বলা যাইতে পারে না, রাজসিংহও সেই কারণে

উক্তপুত্র বাচ্য হইতে পারে না। অতএব সাধারণত আমরা উপন্যাসকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিবার পক্ষপাতা, ১ম Realistic বা প্রাকৃতিক, ২য় Romantic বা অলৌকিক। স্বাভাবিক বা সম্ভবপর ঘটনাবলীর সমাবেশ অর্থাৎ যথার্থ উক্তিই প্রথম শ্রেণীর লক্ষণ। অনৈসর্গিক বা অতিরঞ্জিত ঘটনাবলীর সমাবেশ অর্থাৎ অভ্যক্তিই দ্বিতীয় শ্রেণীর লক্ষণ। বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণকান্তের উইল Realistic বা প্রাকৃতিক শ্রেণীর অন্তর্গত, বন্ধিম বাবুর অবশিষ্ট সমুদায় উপন্যাসগুলি Romantic বা অলৌকিক শ্রেণীভুক্ত। অতএব আমরা রাজসিংহ অমূল্যশীলনে অতিরঞ্জিত না অলৌকিক বর্ণনার আলোচনা করিব না, কারণ উহাই এই শ্রেণীর উপন্যাসের লক্ষণ।

বিষবৃক্ষের প্রথমেই গ্রন্থকার জ্ঞান বশতঃ বা অজ্ঞান বশতঃ আধ্যাত্মিক পূর্বাভাস দিয়াছেন। নগেন্দ্রের নৌকাযাত্রা ও প্রবল ঝটিকা, ভবিষ্যতে প্রবল রিপুকণ ঝটিকা দ্বারা রূপতরঙ্গে নগেন্দ্রের মনতরি উবেলিত হইবার সূচনা মাত্র। কৃষ্ণকান্তের উইলে প্রথমে হবলালকে পুস্তকের নায়ক বলিয়া ভ্রম হইলেও কিয়ৎক্ষণ পরেই বুঝিতে পারা যায় হরলাল ইংরাজি নাটকের prologue স্বরূপ। রোহিণীসহিত প্রথম সাক্ষাতে তাহার বৈরূপ পরিচয় পাই, তাহাতে আধ্যাত্মিক একপ্রকার পূর্বাভাস পাওয়া যায়। চন্দ্রশেখরবেও প্রথম হইতে ঐরূপ পূর্বাভাস একপ্রকার প্রদত্ত হইয়াছে, দেখাষ্টিয়াছি। রাজসিংহও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। চকল কুমারীর দ্বারা ঔরঙ্গজেবের চিত্রদর্শনে, প্রথম হইতেই আধ্যাত্মিক পূর্বাভাস ও নায়িকার ভবিষ্যৎ অদৃষ্ট একপ্রকার অবগত হওয়া যায়। কিন্তু রাজসিংহে এক চিরন্তন প্রধার ব্যতিক্রম দেখা যায়। নাটক নভেলে নবীনায় নবীনেই ঐশ্বর্য্যবৃত্তি হয়, প্রবীণের প্রতি নবীনায় অমুরাগ স্বয়ংই দেখা যায়। কিন্তু

রাজসিংহে প্রবীণের প্রতি নবীনার অমুরাগের দুইটি দৃষ্টান্ত পাই, প্রথম রাজসিংহের প্রতি চঞ্চলকুমারীর ; দ্বিতীয়, মাণিকলালের প্রতি নির্মলকুমারীর। চঞ্চল কুমারী রাজসিংহের চিত্রদর্শনেই চিত্ত হারাইয়া ছিল। কিন্তু চিত্ত হারাইবার বিশেষ কারণ ছিল না, কেননা রাজসিংহের বয়স হইয়াছিল, তাঁর দুই উপযুক্ত পুত্র ছিল, এবং নির্মল কুমারীরও স্বয়ং রাজসিংহের মুখে শুনিতে পাই রাণা এমন যে খুব সুপুরুষ ছিলেন তাও নয়। তবে তাঁহার ছবি দেখিয়া সর্বশোভাময়ী ধবল-প্রস্তর নির্মিত প্রতিমাতুল্য চঞ্চল কুমারীর মুগ্ধ হইবার কারণ কি ? রোহিণী গোবিন্দলালের অল্পময় সৌন্দর্য্যে মজিয়াছিল, কুল-নন্দিনাও নগেন্দ্রের রূপে ভুলিয়াছিল, বাবতীর নায়িকাই রূপ ও যৌবন দেখিয়াই মুগ্ধ হয়, কথ্যতেই আছে “কন্যা কামরতে রূপম্”। কিন্তু চঞ্চলকুমারীর প্রেম যৌবন-সুশ্লভ সাধারণ রূপকমোহ নহে, উহা বীরের প্রতি বীর নারীর আন্তরিক অমুরাগ। নির্মল যখন চঞ্চলকে বলিল “তা মাহুষটার (অর্থাৎ রাজসিংহের) বয়সও হয়েছে, এমন যে সুপুরুষ তাও নয়, তবে দেখিতেছিলে কি ?” উত্তরে চঞ্চলকুমারী বলিয়াছিল—

গৌরী সম্মুখে ভসম ভার,
 পিরারী সম্মুখে কালা ।
 শটী সম্মুখে সহস্র লোচন,
 বীর সম্মুখে বীরবালা ॥
 গঙ্গা গর্জন শঙ্কুজটৈর,
 ধরণী বৈঠক বাসুকী ফন্দের ।
 পবন হোয়ত অগুণ সখা,
 বীর ভজত যুবতী মনয়ে ॥

রাজসিংহ যখন স্বয়ং চকলকুমারীকে বলিলেন “আমি যুবা মহি।”

চকল উত্তর করিল—“বাহার বাহতে বল আছে, রাজপুত কড়ার কাছে সেই যুবা। তুর্কি যুবাকে রাজপুত কন্যাগণ বুকের মধ্যে গণ্য করেন।

রাজসিংহ। আমি সুরূপ নহি।

চকল। কীর্তিই রাজাদিগের রূপ।

অষ্টাদশ বর্ষীয়া রমণীর পক্ষে ছবি দেওয়া হঠাৎ একপ প্রশ্ন সকার হইতে পারে কি না তাহার উত্তরে গ্রন্থকার স্বয়ং বলিতেছেন—
“পারে, যদি তুমি ছবি ছাড়াটুকু আপনি ধ্যান করিয়া লইতে পার।
পালে যদি আগে হইতে মনে মনে তুমি কিছু পড়িয়া রাখ, তার পর ছবিখানাকে বা খপ্পটাকে সেই মন গড়া জিনিষের ছবি বা স্বপ্ন মনে কর।” ইহা হইতে আর্তাপ পাওয়া যায় ছবি দেবিবার পূর্ব হইতে চকলকুমারী রাজসিংহের বীরত্ব কাহিনী শ্রবণ করিয়া মনে মনে তাহার প্রতি অমুরক্ত হইয়াছিল। ডেনুডমোনাও ওথেলোর বীরত্ব কাহিনী শুনিতে শুনিতে ক্রমে তাঁর প্রতি অমুরক্তা হইয়াছিল। বোরের প্রতি রমণী হৃদয়ের কেন্দ্র একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। রমণী না কি অবলা, আত্মরক্ষার অসমর্থ, তাই, যে অনাথা অবলার রক্ষণাবেক্ষণে সমর্থ তাঁর প্রতি স্বভাব তাহার বিখ্যাত ও অমুরাগ হয়, বিশেষতঃ বীরত্বকাহিনীর।

চকলকুমারী নামটির পূর্ব সার্থকতা আছে, তিনি বড়ই চকলা ও বালিকাভাব, সাজীবা আঁদৌ নাই। তাহার বালিকা-সুগত শুদ্ধতা ও অবিমূঢ়াকীর্ত্তা কখনও যায় নাই। তাই তিনি নিজের বিপদ নিজে ঝড়াকিয়া আনিগেন, উরকজেব বাদসাহের প্রতিমূর্ত্তি চরণে দলিত করিলেন! এ আশ্চর্য নিত্যও কচি বিকল্প। বলিতে কি চকল

কুমারীর এই আচরণে তাঁহার প্রতি তাদৃশ সহানুভূতি থাকে না। নিবপরাধ বাল্মির বিপদে তাদৃশ সহানুভূতির উদ্রেক হয়, অপরাধী ব্যক্তির জন্য তাহা হওয়া কখনই সম্ভব নহে। ঐতিহাসিক ঔরঙ্গজেব যতই মন লোক হটক না কেন, এই আখ্যায়িকাৰ তাহার শয়তান চরিত্রের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না, বরং নির্মল কুমারীর প্রতি সদয় ব্যবহারে তাহার স্বপ্নের পরিচয় পাই ও তাহাকে প্রশংসা করিতে ইচ্ছা হয়। এষ্ট কারণে তাহার বিপদের সময় তাহার প্রতি সহানুভূতি হয়। চঞ্চলকুমারীর বিপদ দেখা হইতে, তাহাতে ঔরঙ্গজেবের কোনও দোষ নাই, দোষ তাহার নিজের। প্রবল প্রতাপাধ্বিত দ্বিষ্টের সম্রাট, সাম্রাজ্য বর্মণীর দ্বারা লঙ্ঘিত ও অপমানিত হইলে, সে অপমান ও লঙ্ঘন তাহার সহ্য না হওয়াই স্বাভাবিক এবং উহার প্রতিকার না করিলে তাহার প্রবল প্রতাপ অক্ষুণ্ণ থাকে কেমন করিয়া? অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণ করার ঔরঙ্গজেবের কোনও দোষ দেখি না, তবে অনেক বলায় পারেন একাশ্যে উহা না করিয়া কুটিলতা অবলম্বন করাতেই তিনি নিন্দনীয় হইয়াছেন। তিনি রূপনগরের ক্ষুদ্র রাজার উপর এক আদেশ পত্র জারি করিলেন, তাহাতে লিখিত হইল যে / “বাদসাহ রূপনগরের রাজ কুমারীর অপূর্ণ রূপলাবণ্য-বৃত্তান্ত অবগত হইয়াছেন। আর রূপনগরের রাজ সাহেবের সংস্কার ও রাজভক্তিতে বাদসাহ প্রীত হইয়াছেন। অতএব বাদসাহ রাজকুমারীর প বিগ্রহণ করিয়া তাঁহার সেই রাজভক্তি পুরস্কৃত করিতে ইচ্ছা করেন।” কিন্তু এই কুটিলতা অবলম্বনে আমরা ঔরঙ্গজেবের বিশেষ দোষ দেখি না। প্রকাশ্যভাবে প্রতিহিংসা সাধন করিতে গেলে একটী রমণীর জন্য, অকারণ শত শত নিরীক্ষার যোগল ও রাজপুত্রের রক্তে রূপনগর প্রাণিত হইত। একরূপ হলে সরল পথ অপেক্ষা কুটিল পথ অবলম্বনই শ্রেয়। কিন্তু ঔরঙ্গজেব

বেশ উদ্বেগ সিক্ত হইল না, চঞ্চলকুমারী রাজসিংহকে পত্র লিখিয়া পাঠাইলেন, তাঁহার আশ্রয় লইলেন। চঞ্চলকুমারীর পত্রখানি একটু প্রগল্ভতা পূর্ব, বিশেষতঃ শেষ অংশটুকু। যদিও উহা চঞ্চলকুমারীর হাতের লেখা নয়, নির্মলকুমারীর হাতের লেখা, তথাপি যে উহা চঞ্চলকুমারীর অজ্ঞাতসারে লিখিত হইয়াছিল একপ বোধ হয় না। রাজসিংহ যখন চঞ্চলকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এ তোমার পত্র বটে”, চঞ্চল বলিল “আজ্ঞা হাঁ”। রাণা যখন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন পত্রের শেষ ভাগটা চঞ্চলের হাতের লেখা কিনা, চঞ্চল বলিল “আমার হাতের নহে।”

রাজসিংহ। কিন্তু তোমার সম্মতি ক্রমে লিখিত হইয়াছিল?

গ্রহকার বলিতেছেন “প্রস্তুত অতি নির্দয়। কিন্তু চঞ্চলকুমারী আপনায় উন্নতত্বভাবের উপযুক্ত উত্তর করিলেন, বলিলেন “মহারাজ, ক্ষত্রিয় রাজগণ বিবাহার্থেই কন্যাধরণ করিতে পারেন। অন্য কোন কারণে কন্যা ধরণ মহাপাপ। মহাপাপ করিতে আপনাকে অজুরোধ করিব কি প্রকারে?” ইহাতে রাজসিংহের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হইল না, চঞ্চলকুমারীর সম্মতি ক্রমে উহা লিখিত হইয়াছিল কিনা বিশেষ জানা খেল না। তবে বোধ হয় যেন তাঁহার অজ্ঞাতসারে লিখিত হয় নাই। পত্রের শেষ অংশটুকু প্রগল্ভতাপূর্ণ কিনা তাহা দেখাট-বার জন্য নিম্নে উদ্ধৃত হইল।—“মহারাজ আর একটি কথা বলিতে লজ্জা করে, কিন্তু না বলিলে নহে। আমি এ বিপদে পড়িয়া পল করিয়াছি যে, যে বীর আমাকে মোগল হস্ত হইতে রক্ষা করিবেন, তিনি যদি রাজপুত্র হইবেন, আর যদি আমাকে যথা শাস্ত্র গ্রহণ করেন তবে আমি তাঁহার দাসী হইব। * * * * তবে আমি যে আপনার সহিত হইবার কামনা করি, ইহা দুরাকাঙ্ক্ষা বটে। যদি আমি আপ-

নার গ্রহণ যোগ্য না হই, তাহা হইলে আপনার সঙ্গে অন্তর্বিধি সম্বন্ধ স্থাপন করিবার কি ভরসা করিতে পারি না? অন্ততঃ বাহ্যতে সেরূপ অমুগ্রহও আমার অপ্রাপ্য না হয়, এই অভিপ্রায় করিয়া গুরুদেবের হস্তে রাশির বন্ধন পাঠাইলাম। তিনি রাশি বাঁধিয়া দিবেন। তারপর আপনার রাজধর্ম্য আনার হাতে। আমার প্রাণ আপনার হাতে। অন্যবিধ সম্বন্ধটা কিরূপ তাহা ভাল বুঝা গেল না, আশা করি দূরগীর সম্বন্ধ নয়। একপ লেখায় যেন একপ্রকার লোভ দেখান হয়। রাজ-সিংহ সে লোভে ভুলিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। পরাগতকে রক্ষা করা রাজধর্ম্য, সেই রাজধর্ম্য পালন করিবার জন্য তিনি চকল কুমারীকে রক্ষা করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। চকলকুমারীর চরিত্র আমাদের তত ভাল লাগিল না, তাহার ঠিকতা ও প্রসঙ্গভূতাই ভাল না লাগিবার কারণ। দিল্লীখবরের প্রিয়তমা মহিমাকে তামাক কাজিতে বলা অভিশর নির্ভুতা বলিয়া বোধ হয়। রাজপুত কন্যায়া তামাক সেবন করেন কিনা জানি না, কিন্তু হিন্দু রমণীর তামাক সেবনের কথা শুনিলে অন্ততঃ বাজারির মনে কেমন একটা বীভৎস ভাবের উদয় হয়, উহাকে রমণীর রমণীয়তা একেবারে অপমৃত হয়। চকলকুমারীর চিত্ত সংযম-ক্ষমতা আদৌ নাই। প্রথমে উদ্বিপুত্রীর প্রতি নোজনা প্রকাশ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু অভিমানিনী সত্ৰাট মহিমীর স্বাভাবিক ও মার্জনীয় সর্কিতভাব দেখিয়া চকল কুমারী একেবারে ক্রোধে অধৈর্য হইয়া তাহাকে তামাক সাজিতে বাসলেন। সে কথার উদ্বিপুত্রীর সর্কশরীরে স্বেদোৎসর্গ হইতে লাগিল। তথাপি অত্যন্ত ঘর্ষকে কবরে পুনঃ স্থাপন করিয়া কহিলেন “বাদসাহের বেগম তামাক সাজে না।”, “তুমি যখন বাদসাহের বেগম ছিলে তখন তামাক সাজিতে না। এখন তুমি আমার বঁদী, তামাক সাজিবে আমার হুকুম।” হরি-

চকলকুমারীর হৃদয়ে কি একটুও কোমলতা নাই? উদিপুরী রাগে কাপিয়া বলিল “তোমার এতবড় স্পর্ধা যে আলমগীর বানসাহের বেগমকে তামাকু সাজিতে বল?” কিন্তু দেবার আর উদিপুরীকে তামাকু সাজিতে হইল না। ঐ কার করিবার পূর্বেই সংজ্ঞা শূন্য হইয়া প্রস্তর নির্মিত হর্ণাতলে পড়িয়া গেলেন। উদিপুরীর সকল ঘোষ নখেতে তাহার প্রতি সহায়কৃতি হয়। কিন্তু চকল কুমারীর হৃদয় গলিল না, এই ঘটনার পরও সে উদিপুরীকে তামাকু সাজাইয়া ছিল। উহা না করিলে মহা ও উদারতা প্রকাশ পাইত, করাতে সংকীর্ণ হৃদয়ের পরিচয় দেওয়া হইরাছে।

যেমন নায়িকা চরিত্র তত পরিষ্কৃত হয় নাই, নায়ক চরিত্রও সেই-কণ। রাজসিংহ সম্বন্ধে অধিক কথা বলিবার নাই। তিনি বীর, ধীর এবং ধার্মিক। কিন্তু তাঁর বীরত্বে প্রাণ উত্তেজিত হয় না, তাঁর ধার্মিকতা হৃদয় অধিকার করিতে পারে না। তিনি নায়ক হইলেও নায়ক চরিত্র অপেক্ষা উপনায়ক অর্থাৎ মানিকলালের চরিত্র আনাদের ভাল লাগে, ও অধিকতর পরিষ্কৃত বলিয়া বোধ হয়। মানিকলালের কোশলেই রাজসিংহ রক্ত পথ হইতে উদ্ধার পাটরাহিলেন; বাকসিংহ বীর, যুদ্ধ করিয়া মরিতে জানেন; কিন্তু কোশলে মানিকলাল রাজসিংহ অপেক্ষা অধিক সুশিক্ষণ। মানিকলালের সাহস বুদ্ধি, বীরত্ব মহাশক্তি ও প্রতীতি দেখিবা রাজসিংহ অপেক্ষা তাহার প্রতি মন অধিকতর আকৃষ্ট হয়। দল্য মানিকলাল রাজসিংহকে চিনিয়াও বলিয়াছিল “মহারাজ আমি আপনাকে চিনি। কাত হউন মহিল এই বর্ষার বিদ্ধ করিব।” ইহা কম সাহসের কথা নয়! মানিকলাল তরে রাজসিংহের পরশাগত হয় নাই বা জীবন তিকা করে নাই। সে বলিল, “আমি মরণে স্তুত নহি, কিন্তু আমার একটি সন্ত বৎসরের জন্য আমি”

সে-মাতৃহীন, তাহার আর কেহনাই কেবল আমি। আমি প্রাতে তাহাকে আহার করাইয়া বাহির হইয়াছি, আবার সন্ধ্যা হইলে গিয়া আহার দিব তবে সে খাইবে; আমি তাহাকে বাধিয়া মরিতে পারিতেছি না। আমি মরিলে সে মরিবে, আমাকে মরিতে হয় তাহাকে আগে মারুন।” দস্তার চক্ষে জল পড়িয়াছিল ইহাতে বুঝা যায় মাণিকলাল দস্তা হইলেও তাহার মমতা ও মনুষ্যত্ব ছিল। অবলীলাক্রমে তর্জনী অঙ্গুলি ছেদন ও তৎপরে তৎপ্রতি ক্রক্ষেপ না কবাতে তাহার বীরত্ব ও সহিষ্ণুতারও পরিচয় পাওয়া যায়। মাণিকলালের শ্রদ্ধভক্তিও প্রশংসনীয়। মাণিকলালের আর একটি গুণ ছিল সে বড় রসিক। রাজসিংহ উপন্যাসে হাস্য রসের বড়ই অভাব, শুধু হাস্য রস কেন, করুণ রসেরও বড় অভাব। বিষবৃক্ষ বা কৃষ্ণকান্তের উইলে বেক্রপ হাস্য ও করুণ রসের সংমিশ্রণ দেখিতে পাই রাজসিংহে তাহার কিছুই নাই। এই জন্য বচনা সৌন্দর্য্যে বা ঘটনা চাতুর্য্যে রাজসিংহ কেবল বিষবৃক্ষ বা কৃষ্ণকান্তের উইল অপেক্ষা নম্র, বন্ধিম বাবুর অপরাপর উপজাত গুলি অপেক্ষাকৃত অনেক নিকৃষ্ট। কেবল মাণিকলাল ও নির্মলকুমারীর চরিত্রে অল্প পরিমাণ হাস্যরস দৃষ্ট হয়। মাণিকলালের সহিত নির্মলের কোটিলিপটা আমাদের বড় ভাল লাগিল; কারণ উহা সম্পূর্ণ নূতন ধরণের, ভাল বাসা বাসির কথা একটিও নাই, বচকাল সঞ্চিত প্রণয়ের কথা কিছু নাই, যে প্রাণ, যে প্রাণাধিক প্রীতি কিছুই নাই, অথচ বেশ লাগিল। ইহা পড়িয়া David Copperfield এ “Barkis is willing” এর কথা মনে পড়ে। বেক্রপ নায়ক চরিত্র অপেক্ষা উপনায়ক চরিত্র অধিকতর পরিচক্ষুট হইয়াছে, তেমনি নায়িকা চরিত্র অপেক্ষা উপনায়িকা বা নির্মলকুমারীর চরিত্র অধিকতর সূক্ষ্ম ও পরিচক্ষুট হইয়াছে। নির্মল নায়িকার হিত-

বুদ্ধি শালিনী, তাই তস্‌বিরওয়ালির হস্তে আদরকি প্রদান করিয়া তাহাকে চিত্রদলন ব্যাপার কাহারও নিকটে প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। কিন্তু হায় যদি একপ নিষেধ না করিতেন তাহা হইলে হয়ত বুদ্ধি ও কথা কাঠাকোও বলিত না। এইখানে বলিয়া রাখি তস্‌বীর ওয়ালী চরিত্র বেশ স্বাভাবিক হইয়াছে। নির্মল, চঞ্চলের সহোদরাধিকা, তাহার স্বকিন হস্ত স্বরূপ। নির্মল চঞ্চলের মত উদ্ধত স্বভাব নহে, তাহার সাহস, চতুরতা ও কোমলতা আছে। সে সাহস ও চতুরতায় ঔরঙ্গজেব পর্য্যন্ত বিম্বিত হইয়াছিল। নির্মল ঔরঙ্গজেবকে বলিয়াছিল “আমিও তোমার মুখে মাত পরজার মারিয়া স্বর্ণে চলিয়া বাইব।” বাদসাহ বাকশূন্য। যিনি পৃথিবীপতি বলিয়া খ্যাত, পৃথিবীতে ধাঁহার গৌরব ঘোষিত, যিনি সমস্ত ভারতবর্ষের ত্রাস, তিনি আজ এই অনাথা, নিঃসহায় অবলার নিকট অপমানিত, পরাস্ত। ঔরঙ্গজেব পরাজয় স্বীকার করিলেন। মনে মনে বলিলেন, “এ অমূল্য রত্ন, ইচ্ছাকে নষ্ট করা হইবে না। আমি তাহাকে বশীভূত করিব।” কিন্তু নির্মলকে বশীভূত করিবার আগে নিজে বশীভূত হইলেন। একপ উদ্ধত বাক্যের পরও নির্মলের প্রতি ঔরঙ্গজেবের সদর ব্যবহারে তাহার প্রতি আমাদের ভক্তি হয়। যিনি পৃথিবীপতি বলিয়া খ্যাত তিনি এক নামান্তর মমীর উদ্ধত বাক্য সহ্য করিতে পারিলেন, আর চঞ্চলকুমারী সেই পৃথিবীপতির প্রিয়তমা মহিষীর উহা অপেক্ষা অনেক অল্প উদ্ধতমর্দক করিতে পারিলেন না। এই দিবসে উভয় চরিত্রে কত প্রভেদ! ঔরঙ্গজেব বশীভূত হইল, স্তম্ভবলিগ আমি প্রাচীর হইয়াছি, কিন্তু কখনও কাহাকে ভাল বাসি নাই। একদা কেবল তোমাকেই ভাল বাসিয়াছি। * * * তুমি হুন্দরী বটে, কিন্তু সোন্দরী নহ্ন হইয়া বার বার আমার আর নাই। আর তুমি হুন্দরী হইলেও উদ্বিগ্ন হই-

অপেক্ষা নও। বোধ কবি, আমি তোমাব কাছে ভিন্ন আর কোথাও
 সত্য কথা কখন পাই নাই, সেট জন্য বোধ করি তোমার বুদ্ধি, চতু-
 রতা আর সাহস দোঁধরা তোমাকেই আমার উপযুক্ত মহিষী বলিয়া
 বিশ্বাস হইয়াছে। যাই হোক, আলমগীর বানসাহ তোমাব ভিন্ন আব
 কাহারও কখন বশীভূত হয় নাই। আব কাহারও চকুর কটাকে
 মোহিত হয় নাই। আর একটুলে ঔরঙ্গজেব বলিতেছেন “তুমিয়ার
বানসাহ হটলেও কেহ জুখী হয় না, কাহারও লাখ মিটে না। পৃথিবীতে
 আমি কেবল তোমার ভাল বাসিয়াছি কিন্তু তোমার পাইলাম না।
 তোমার ভাল বাসিয়াছি, অতএব তোমার আটকাইব না, ছাড়িয়া দিব।
 তুমি বাহাতে জুখী হও, তাহাই করিব। বাহাতে তোমার ক্ষেপে নাই
 করিব না। তুমি যাও। আমাকে দ্রবণ করিও। যদি কখনও
 আমা হইতে তোমার কোন উপকার হয় আমাকে জানাইও। আমি
তাঁহা করিব।” ইহা বার্থ প্রেমের লক্ষণ, কুটিলতা কিছুবাত্র নাই।
 নির্মলও বশীভূত হইল, ঔরঙ্গজেবের প্রতি তাহার লহরুভূতি হইল।
 যখন ভারতপতি, রাজপুত ভূঞার সিকট সন্মিলনে পিঞ্জরাবদ্ধ মুখ-
 কেশ অবতার, ক্ষত্র রাজপুত কুলবালা নির্মলকে উদ্ধারকারিণী মনে
 করিয়া তাহার পারাবত উড়াইয়া দিলেন, নির্মলের কোমল ঐশ্বর্য
 ব্যথিত হইল, সে পত্র পড়িয়া কার না হৃদয় ব্যথিত হয়? পঞ্জাবলা
 এইরূপঃ—“আজ পৃথিবীখর দুর্দশাপন্ন, লোকের মুখে শুনিয়া থাকিব
অনাহারে মরিতেছি। দিল্লির বানসাহ আজ এক টুকরা রুটির তিখারী;
 কোন উপকার করিতে পার কি না? লাখ থাকে করিও।” নির্ম-
 লের কৃপার দিল্লীখর সে বাজা উদ্ধার পাইলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি আজ সিংহ উপন্যাসে হান্সলেন্স বাহা কিছু আছে
 তাহা কাহিনীগাল ও ভবীর উপযুক্ত পাত্রী নির্মল চরিত্রে। এই পুস্তকে

করুন বন বাহা কিছু মাছে তাহা জেব উরিসা ও মবারক চরিত্রে। জেব উরিসার প্রেম ও মবারকের আদৃষ্ট সর্বোপেক্ষা মুখ্যমণী। এই দুইটা চরিত্র অতিশয় পরিস্ফুট হইয়াছে; জেব উরিসা জানিত না যে মবারককে সে ভাল বাসিত, বাদসাহজাদী মনে করিত, তাহার কাছে লব সমান। কিন্তু মবারকের মৃত্যু সংবাদ আসিয়া মাত্র তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল, বুকিল বাদসাহজাদীরাও ভাল বাসে। এখন বড় অজুতাপ হইল। চীৎকার করিয়া কাদিতে ইচ্ছা হইল। জেব উরিসা দ্বার দ্বক করিয়া হস্তদস্ত নির্মিত রত্ন অচিত পালকে শয়ন করিয়া কাদিতে লাগিল। কিন্তু টেক-সাহজাদী, হস্তদস্ত নির্মিত রত্নরাশি ভূষিত পালকে শয়ন করিলেও ত চক্ষুর জল খাবে না? আর একদিন উদয়পুরে বন্দিনী অবস্থায় জেব উরিসা কতই বিলাপ করিয়াছিল, সে বিলাপ বড়ই প্রাণলম্পর্শী। “হায় মবারক! মবারক! মবারক! তোমার অমোঘ বীরত্ব কি সামান্য ভুক্তকম পরলকে লয় করিতে পারিল না! সে অনিলকনীর মনোহর মৃতিও কি সাপের বিষে নীল হইয়া গেল। এখন উদয়পুরে কি এমন সাপ পাওয়া যায় না, যে এই কাল ভুক্তকীকে দংশন করে? হায় মবারক মবারক, মবারক! তুমি একবার মশরুর দোখা দিয়া, কাল ভুক্তকী দিয়া একবার আমার দংশন করাত; আমি মরি কি না দেখ। ঠিক সেই সময়ে মবারক মশরুর দোখা দিয়া। ইহাতে বড় dramatic effect হইয়াছে। জেব উরিসা পুনরায় কাহাতে সেই সুখস্বপ্ন বেধিতে পার, সে জনকচন্দ্র কুমারীর নিকট কাতর আবেদন করিল। আবেদন রঞ্জুর হইল। পূর্ব দিন রাত্রিতে জেব উরিসা মৃত মবারককে আর একবার দেখিবার মানসে আশ্রিত, রহিল, কত কাদিল, সাধনা কীর্তির দংশনে আশ্রিত হইয়া কতই আক্ষেপ করিল। বলিল, (‘‘শিশীলিতকর

দংশনে আমি কাতর। এই অনন্ত দুঃখের সময়ও আমি কাতর! অন্ধ-
 লিপীলিকা দংশন সহ্য করিতে পারিতেছি না, আর অবলীলাক্রমে
 আমি, যে আমার প্রাণাধিক প্রিয়! তাহাকে ভূজঙ্গম দংশনে প্রেরণ
 করিলাম। এমন কেহ নাই কি যে আমাকে তেমনই বিষধর সপ
 আনিয়া দেয়। তর সপ নয় মবারক!”) অথবা সেই dramatic effect
 কথা শেষ হইতে না হইতে মবারক পুনরায় দেখা দিল। জেব-
 উন্নিসা মবারককে পাইল, তাহার সহিত বিবাহ হইল। সে আর
 এখন বাদসাহজাদী নহে। কিন্তু একজনকে বঞ্চিত করিয়া আব এক-
 জনের স্মৃতি কেমন করিয়া হইবে? মবারক দরিয়ার, দরিয়া পতি
 প্রেমে পাগলিনী কিন্তু বড় প্রতিহিংসা পরায়ণ। দরিয়া স্বামীর্ জন্ত
 নিজের প্রাণ তুচ্ছ করিয়া মবারককে রক্ষা করিয়াছিল, কিন্তু মবারক
 সাহজাদী প্রেমে মজিয়া দরিয়াকে ভুলিল, তাই তাহার অদৃষ্টে স্মৃতি ঘটিল
 না, দরিয়ারই হস্তে মৃত্যু হইল। মবারকের হৃদয় অতি মহৎ, সে হৃদয়
 বীর্যে ও মনুষ্যত্বে পরিপূর্ণ। চঞ্চলকুমারীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে
 গিল্লি লইয়া ঘাইতে মবারক স্বীকৃত হয় নাই। মবারক বাদসাহজাদীর
 প্রেমও অবহেলা করিয়া, দরিয়া সহ কাল যাপন করিতে কৃতসংকল্প
 করিয়াছিল। তাহাই তাহার কাগধরূপ হইল। জেব উন্নিসার
 বিষ নয়নে পড়িয়া সপের দ্বারা দংশিত হইল। মবারক অকৃতজ্ঞ নহে
 মাণিকলালের হস্তে পুনর্জীবন লাভ করিয়া সে উপকার কর্তার প্রত্যা-
 কার করিয়াছিল। তাহারই কোণে ঔরঙ্গজেব রক্ত পথে অবরুদ্ধ
 হন। কিন্তু তজ্জনা মবারকের অমুতাপও করিবার বিশেষ কারণ ছিল
 না, যে হেতু ঔরঙ্গজেবেরই মবারকের প্রাণ দণ্ডাজ্ঞা প্রদান করেন।
 অবশ্য জেব উন্নিসার প্রেরচনার। কিন্তু স্বদেশীয় বিরুদ্ধে অন্য ধারণা
 করিতে হইয়াছিল বলিয়াই মবারকের অমুতাপ। মবারক চরিত্র অতি

সুন্দর, পরিশেষে জেব উম্মিসার গর্ভ খর্ব করিতে গিয়া মবারক সব ভুলিল, দরিয়া ভুলিল, মনুষ্য ও প্রাণ পর্য্যন্ত হারাইল। কিন্তু ওরূপ অবস্থায় দরিয়াকে ভুলিয়া জেব উম্মিসার গ্রেমে পতিত হওয়া অত্যন্ত স্বাভাবিক। মবারকের জন্তু আমাণের অত্যন্ত সহায়ত্বী হয়, ততোধিক সহায়ত্বী হয় খর্বিত গর্ভ বাদসাহজাদৌ জেব উম্মিসার জন্য। জেব উম্মিসা ও মবারকচরিত্রই রাজসিংহ উৎপাদ্যদের সৌন্দর্য্য বজায় রাখিয়াছে; নতুবা উহা নীরস হইত ও পড়িতে ভাল লাগিত না।

জামাই সপ্তমী।

বিলাসপুরে গোবর্দ্ধনের বিবাহ হইয়াছে। বিলাসপুর একখানি গঞ্জ-গ্রাম, সেখানে কৃষকের সংখ্যাই অধিক। যে কয়ঘর ভদ্রলোক আছেন, তাঁহারা অধিকাংশই চাষবাসের উপর নির্ভর করেন। অতএব আধুনিক সভ্যতা সেখানে ততটা প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারে নাই সেখানকার চালচলন অনেকটা সেকেলে।

গোবর্দ্ধনের স্বস্তর নাই। খুঁড়া স্বস্তরও গোবর্দ্ধনের বিবাহের দুই মাস পরে মারা যান। গোবর্দ্ধনের স্বস্তর বাড়ি এক প্রকার অভিভাবক শূন্য গোবর্দ্ধনের স্ত্রী গোরার বয়সও অল্প। স্তত্রাং বিবাহের পর গোবর্দ্ধনের ৪।৫ বৎসব স্বস্তর বাড়ী যাওয়া ঘটে নাই। গোবর্দ্ধনের একটি নিজের শ্যালক আছেন। তাঁহার নাম ফণি। তাহার বয়স পাঁচ বৎসর। তিনি বিদ্যালয়ে বাইতেন কিনা জানা নাই। নবীন নামে আরও একটি খুঁড়ত্বো শ্যালক আছেন। নবীন গোবর্দ্ধনের সহোদর। উত্তরে কলিকাতার এক স্কুলে অধ্যয়ন করিয়া প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। সেই স্কুলে বিলাসপুরে গোবর্দ্ধনের বিবাহ হয়। তাহাকে কিছু অতিরিক্ত ভাল মাহুব দেখিয়া নবীনের খুব প্রহ্লাদ হয়।

গোবর্দ্ধন অতি নিবোধ ও অত্যন্ত লাজুক । তাহার মন অতি সরল । নবীন তাহার বিপরীত । উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট ভালবাসা ছিল তথাপি মধ্যে মধ্যে ঝগড়া হইত । নবীন অনেক চেষ্টা করিয়াও গোবর্দ্ধনকে শত্রুরবাড়ী লইয়া যাইতে পারে নাই । সেই জন্য সে মধ্যে মধ্যে বডই উৎপাত করিত । গোবর্দ্ধন যে একটি ‘আন্ত বাঙ্গাল’ তাহা প্রমাণ করিয়ায় জন্য সে যথেষ্ট চেষ্টা করিত । কারণ, গোবর্দ্ধনকে বাঙ্গাল বলিলেই সে চটিয়া উঠিত । সেও নবীনকে চাষা বলিতে ছাড়িত না । কাবণ নবীনদের পাঁচবানা লাজল আছে ।

গোবর্দ্ধনের অদৃষ্ট বডই মন্দ । তাহার এক এ পরীক্ষা উপস্থিত । সেই সময়ে তাহার পিতার বড অর । সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিল না । অধিকন্তু পরীক্ষার পরই তাহার পিতার স্বর্গলাভ ঘটিল । তিনি জামালপুরে সামান্য বেতনে চাকুরি করিতেন । গোবর্দ্ধনকে বাধা হইয়া পড়া শুনা ত্যাগ করিতে হইল । পিতার মৃত্যুর পর জামালপুরে তাহার চাকুরি হটল । সেই সময় হইতেই তাহার সহিত আর নবীনের প্রায় চই বৎসর বেধা হয় নাই । জামালপুরের আফিসে ছুটি বডই কম । সুতরাং গোবর্দ্ধনের আর শত্রুরবাড়ি যাওয়া ঘটিয়া উঠে না । নবীন বি, এ পরীক্ষার পর হঠাৎ একদিন গোবর্দ্ধনকে দেখিতে জামালপুরে আসিল । আসিয়া দেখে গোবর্দ্ধনের আকৃতির অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে । জামালপুর স্বাস্থ্যকর স্থান । গোবর্দ্ধন বেশ মোটা মোটা হইয়াছে । বিশেষতঃ তাহার দাড়ি ও গোঁফের এত বৃদ্ধি হইয়াছে যে তাহাকে চেনা বিছু হুঙ্কর ।

নবীন আসিয়া বলিল “কি হে গোবর্দ্ধন, বাঙ্গালের মত বে খুব দাড়ী গোঁফ বেধেছ । চিনিতেই পারা যায় না । আর বয়সও, ত কম হল না । গোবর্দ্ধন বলিল “আর চিনিবে কেমন করিয়া,

কল্কাত্তা বেবে একেবারে ভুলে গেছ। আর ত কোথাও যেতে ইচ্ছা কর না।’

নবীন বলিল ‘কেন বাব না, তোমার মত ত আর স্বস্তরবাড়ি যেতে ডরাই না।’

গোবর্দ্ধন বলিল ‘তোমার মত ত আর বেহায়া নই, যে বিনা নেত্র-তলে স্বস্তর বাড়ি যা’ব।’

উৎসব শুনিয়া নবান একটু অপ্রতিভ হইল। বাস্তবিক এ পর্য্যন্ত গোবর্দ্ধনকে রীতিমত নিমন্ত্রণ করা হয় নাই। কিন্তু নবীন ঠিকিবার ছেলে নয়। সে বলিল—‘আচ্ছা নামনেই ত জামাই যগী। এবার নিমন্ত্রণ করিলাম। কেমন বাস দেখিব।’

নবীন জানিত গোবর্দ্ধন যাইবে না। কিন্তু, গোবর্দ্ধনের যে স্বস্তর বাড়ি যাইবার অভ্যস্ত ইচ্ছা হইয়াছে, তাহা সে জানিত না। নবান কিছুদিন জামালপুবে কাটাইয়া দেশে চলিয়া গেল।

শেষে জামাই যগী যত কাছে আসিতে লাগিল, গোবর্দ্ধন ততই ব্যস্ত হইবা উঠিল। সে বেকি কবাবে কিছু ঠিক করিতে পারিল না। তাহাব একটি ভূতা ছিল। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহার পরামর্শ জিজ্ঞাসাও করিল। হরিদাস বলিল—‘দাদা বাবু, স্বস্তর বাড়ী যা’বে তা’তে আর লজ্জা কি? অনেক দিন ত যাও নাই।’ গোবর্দ্ধন বলিল ‘তুই ত সব বুঝিব, নিমন্ত্রণ না হইলে যাই কেমন কবিয়া? এবান নবীনদেব বাড়ি যাইবা।’ হরিদাস জানিত নবীনদের বাড়িও যা’ গোবর্দ্ধনের স্বস্তর বাড়িও তা’। কাষেই সে জিনিষ পত্র গুছাইতে আরম্ভ কবিয়া দিল।

গোবর্দ্ধনের কিছুদিন ছুটি পাওনা ছিল। এবার রবিবারে যগী।’

গোবর্দ্ধন ছুটির জন্ত দরখাস্ত করিল । দরখাস্ত মঞ্জুর হইল । সে কথা আফিসের কাহাকেও জানিতে দিল না ।

রবিবারে হরিদাসকে লইয়া গোবর্দ্ধন রওনা হইল । বিলাসপুরে যখন আসিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । নবীনদের বাড়ি গিয়া 'শুভিল নবীন বাড়ি নাই । কোথায় নিমন্ত্রণে গিয়াছে । গোবর্দ্ধনের মাথায় যেন বাজ পড়িবাব উপক্রম হইল । নবীন ভিন্ন আর কাহাও সহিত আলাপ নাই । কাষেই কিছু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । হরিদাস দেখিল সব বুঝি মাটি হয় । সে গোবর্দ্ধনকে বেশ চিনিত । আর বাক্যব্যয় না করিয়া গোবর্দ্ধনের স্বপ্নের বাড়ির দরজার কাছে গিয়া 'নবীন বাবু আছেন, নবীন বাবু আছেন' বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল । ফগিবাবু সেই সময় দিদিনার কাছে গল্প শুনবার উপক্রম করিতে ছিলেন । অতএব, হরিদাস সহজে উত্তর পাইল না । অনেক ডাকাডাকির পর দোব খোলা হইল । বাড়িতে পুরুষ নাই । স্ত্রীবাং ভিতর হইতে কে জিজ্ঞাসা করিল 'কে গা ?' হরিদাস সে কথার উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল 'নবীন বাবু আছেন ।' যেন কিছুই জানে না । কিন্তু, ইহাতে গোবর্দ্ধনের একটু সুবিধা হইল । তাহার ইচ্ছা নয়, যে তাহার পরিচয় দেওয়া হয় । তখন ফরিবার টেণ ছিল না, এবং অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে । স্ত্রীরাং হরিদাসের কোন কাৰ্য্যে বাধা দিতে পারিল না ।

ভিতর হইতে উত্তর হইল যে নবীন বাড়িতে নাই, নিমন্ত্রণে গিয়াছে কখন আসিবে তাহার ঠিক নাই । কিন্তু, হরিদাসের আর নড়িবাব ইচ্ছা নাই । সে বাহিরের দালানে বসিয়া বলিল 'এস না দাদা বাবু, একটু বস । বাকু, নবীন বাবু হয়ত এখনই আসবেন ।' গোবর্দ্ধনের পা কিন্তু ওঠে না । পাছে হরিদাস বেশী পোল করে, তাহা ভাবিয়া

দালানে বসিল। বাড়ির সকলে জানিল যে এক জন ভদ্রলোক আসিয়াছেন। স্নাতরাং বাহিরের ঘর খুলিয়া দেওয়া হইল। ফণি বাবুর আর গল্প শুনা হইল না। তিনি মহা বিরক্ত হইয়া হরিদাসের কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ‘ভোমরা কে গা?’ হরিদাস বলিল ‘আমরা জামালপুৰ থেকে আসুঁচি।’ ফণি বাবু দোড়িয়া গিয়া শব্দ দিলেন যে একজন দেড়ে বাবু আসিয়াছেন। কিন্তু, পরিচয় কিছু দিতে পারিলেন না। বাড়ির লোকেরা অনেক ভাবিয়া কিছু ঠিক করিতে পারিল না। তাঁহাদেব জামাই আসিবার ত কোন সম্ভাবনা নাই। নবীন একবার জামালপুৰ গিয়াছিল। বোধ হয়, কোন বন্ধু দেখা করিতে আসিয়াছেন। তাহাই বিবেচনা কবিয়া তাহার একটু আদর যত্ন করিলেন। জলযোগের ব্যবস্থা হইল। কিন্তু, হরিদাসের তাহাতে মনস্তৃষ্টি হইল না। সে ভাবিল, এটা ত উপরিলাভ। নবীন বাবু আসিলেই নূতন বন্দোবস্ত হইবে।

ক্রমে যত ব্যক্তি হইতে লাগিল, হরিদাসের ততই চিন্তাব বৃদ্ধি হইতে লাগিল। সে গোবর্দ্ধনকে বলিল ‘দাদা বাবু, আর ত চুপ করে’ থাক। চলে না। পরিচয়টা দেওয়া যাক।’ গোবর্দ্ধন দেখিল মহা বিপদ। এতক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া এখন পরিচয় দিলে লোকে কি মনে কবিবে!

গোবর্দ্ধন বলিল ‘দ্যাখ হরে, এখন আর গোলমাল করিস্ না। কোন রকমে ব্যক্তি কাটাইয়া ভোরেই চক্ষিমা ধাইব। বেশী চেঁচামিচি করিস্ নে।’ হরিদাস বলিল ‘তাও কি হয়, দাদা মশায়, জামাই যতীর রাতটা, অমনি ধায়ে! পরিচয়টা দিতে দোষ কি?’

গোবর্দ্ধনের এইবার রাগ হইল। তাহার বে লজ্জার প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়া হরিদাসকে জানিতে না দিয়া বলিল, ‘বেশী চেঁচাও ত গলা টিপে

ধরব। চুপ করে বসে থাক।” হরিদাস দাদা বাবুকে চিনিত। একরূপ অবস্থায় দাদাবাবু যে কিছুই অসাধ্য নাই তাহা সে বুঝিল। সে আর কি করিবে? চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু, ক্ষতরাগ্নিতে সে কিছু অস্থির হইয়া পড়িল। নবীনকে তখনও দেখা নাই। ভিতরকাব লোকেরা মনে করিতেছেন যে এরা আবার কোথা হইতে আসিল। কিন্তু, কি করিবেন। অতিথিকে কিছু বলা যায় না। স্নাতবাং আহা-
রেও বন্দোবস্ত হইল। কি আপদ, নবীন গেল কোথায়?

এইবার গোবর্দ্ধনের বিষম বিপদ উপস্থিত। বাড়ির ভিতর আহাৰ্য্য করিতে হইবে। সে প্রথমে ভিতরে বাইরে আপত্তি করিল। কিন্তু, হরিদাস কিছুতেই রাজি হইল না। সে বলিল ‘যদি ভিতরে না যাও ত সব কথা প্রকাশ করিয়া দিব।’ সে ভাবিল ভিতরে গেলেই সব গোল মিটিবে। কিন্তু, হায় অদৃষ্টেব গতি কাব সাধ্য বোধ কবে? গোবর্দ্ধন সর্ব্বাঙ্গ উত্তম রূপে আবৃত্ত কবিয়া বাড়ির ভিতর আহাৰ্য্যে বসিল। গোবর্দ্ধন বাড়ীর ভিতর গিয়া বোধ কবিল যেন চাবিদিক অন্ধকার। আত্মাবে বসিয়া শুনিতে পাইল জানালাব পাশে কাহাবা ফিস্ ফিস্ কবিয়া কথা কহিতেছে। গোবর্দ্ধন ডাল মাখিতে ফোল মাখিয়া ফেলিল। পার্শ্বে দিদি স্বাশুড়ি ঘোমটা টানিয়া ভোজ্যন কর্তব্য মুখের দিকে দৃষ্টি সংলগ্ন কবিয়া আছেন। কিন্তু, গোবর্দ্ধনের গৌল লাড়ি তাহাব মুখের সকল পবিচিত্তি চিল্ল আবৃত্ত কবিয়াছে। দিদি স্বাশুড়ির দৃষ্টিবাণ সে বাহু ভেদ কবিত্তে পারিল না। গোবর্দ্ধনের স্বাশুড়ি ফণিকে লটয়া ব্যস্ত। বিশেষতঃ, আগন্তুক অপবিচিত্তি বলিয়া বাহিবে আসিলেন না। হায় গোবর্দ্ধন! হঠাৎ জানালাব মধ্যে একটি কিল মারাব শব্দ হইল। সঙ্গে সঙ্গে হাতেব চুড়ি বাজিয়া উঠিল। গোবর্দ্ধন হুধের-বাটিতে লেবু চট্কাইয়া ফেলিল! পাকা আম পাতে

পড়িরা বহিল। এক চুমুকে দুধ খাইতে দিব্য বিষম খাইল। দিদি শান্তি বলিলেন “বার্ঠ ঘেঠের বাছা, অত তাড়াতাড়ি কচ্চ কেন? আম চুটা খাও। নবীন ত বাড়ি এলো না। কে আর খাওয়ার বল?” গোবর্দ্ধন কি করে। আম খাটতে লাগিল। এই সময় দিদিশান্তি এববার বাহিবে আসিলেন। হবিদাসের পাতে প্রায় আধখানা কাঁঠাল দিয়া গেলেন। হবিদাস বিনা আপত্তিতে তাহা উদরস্থ করিল। ইত্যবসার গোবর্দ্ধন বাহিবে আসিয়া উপস্থিত। অন্ধকূপ হইতে মুক্ত ইংরাজ সৈনিকের সহিত তাহার কতকটা তুলনা করা যাউতে পারে:

এদিকে বাড়ির ভিতর সেই জানালাব পাশে একটি ছোট্ট খাট বন্ধ উপস্থিত। নবীনের স্ত্রী হেমাস্থিনী ও গোবীতে একটি কুকুড়ের সৃষ্টি করিয়াছে। আগন্তকের ভোজনের সময় গোবী তাহার দিকে এক মনে চাটয়া ছিল কেন, এই কথা লইয়া মহা তর্ক উপস্থিত। গোবী কিছুতেই স্বীকার করিবে না যে সে মুখের দিকে চাহিয়াছে। হেমাস্থিনী দেখিয়াছে যে সে শুধু তাকাইয়া নাই। তাহার চোক যেন অন্ধকাবে জ্বলিতছিল। কিন্তু, সে কথা হেমাস্থিনী কিছু বলিল না। আবও একটু কথা ছিল। আগন্তকের নাকটি যেন কেমন কেমন, ভাগি চোক দেখিতে পায নাই।

দিদিমা আসিয়া তাহাদের বিবাদ মিটাইয়া দিলেন! কিন্তু, হেমাস্থিনী সহজে ছাড়িবাব পাত্রী নহেন। সে একটা মতলব ঠিক করিল। যেকপ গতিক তাহাতে নবীন রাজে বাড়ি আসিবে না। সে ফলি করিয়া গোবীর সহিত আলোচনা ঘরে শুইবার বন্দোবস্ত করিল। দিদিমা বলিলেন ‘কিহো হেমা, আজ যট্টিতে নাতজামাই আসেনি বলে কি তুই সেই ভারটা নিলি না কি?’ হেমাস্থিনী বলিল ‘ঘরে থাকতেই বড় পাওয়ার বার। তা’ আবার বিদেশ থেকে আসবেন! ভিতরে ভিতরে

‘কিছু বন্দোবস্ত হয় নাই ত। রাত্রে এলে যেন ঘরে টেনে নিও না।’
দিদিমা বেগতিক দেখিয়া প্রস্থান করিলেন।

হেমাজিনী গোরীকে ঘরে লইয়া গিয়া খিল দিল। অনেক ধস্তা
ধস্তি করিল। গোরী কিছুই প্রকাশ করিল না, কিন্তু হেমাজিনী যনের
সন্দেহ মিটিল না। কিছুক্ষণের পর জ্বলনে ঘুমাইয়া পড়িল।

হঠাৎ হেমাজিনী বুম ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে সে শুনিয়া গোরী ঘুমাইয়া
ঘুমাইয়া কোঁপাইতেছে। হঠাৎ বালিসে হাত পড়াতে দেখিল বালিশটা
ভিলা ভিলা! সে ধীরে ধীরে বাহিরে আসিল। তখন বাহিরে আলো
করসা হইয়াছে। শুকতারা উঠিয়াছে। সে ধীরে ধীরে বাহিরের
ঘরের জানালায় কাছে কান পাতিয়া রহিল। কিছুক্ষণের পর ভিতর
হইতে কে বলিল “হরে, ও হরে, উঠ না। যেতে হবে না।” হরিদাসের
সমস্ত রাত্রি পেট কামড়াইয়াছে। সবে মাত্র তাহার একটু তন্দ্রা
আসিয়াছিল। সে ঠেলা খাইয়া উঠিয়া বলিল ‘এক দাদাবাবু, বাড়ির
ভিতর যাও নি। এয়া যেন করবে কি? কাষটা কি ভাল হল?’

গোবর্দ্ধন বলিল “ভাল হল, কি মন্দ হল তোর সে কথাই দরকার
নেই। যাবি ত এই বেলা চল্।”

হরিদাসের আবার উদরের পীড়া উপস্থিত। সে বলিল “দাদাবাবু
পরিচয়টা না দিয়ে ভাল করে না। ক্যামাই যতীষ রাতটা অমনি গেল।
আমি একবার বাহিরে থেকে আসি।”

হরিদাস খাট লইয়া বাহিরে আসিবা মাত্র দেখিল কে যেন সন্নিয়া
গেল। জাহার গাটা ছম্-ছম্ করিতে লাগিল।

হেমাজিনীর আর খুশিতে বাকী রহিল না। কিন্তু, হায়! সাধেব
জামাইবতী কাটিয়া গিয়াছে। তখন বেশ আলো হইয়াছে। বকুল
গাছে পাখিয়া শিশু ঝিঙেছে। সুরধের (?) নিশা পোহাইয়াছে।

ভোরেরই নবীন বাড়ি ফিরিল। সে আসিয়া দেখে গোবর্দ্ধন পথে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সে একেবারে অবাক হইয়া গেল। একটু লজ্জিতও হটল। সে বলিল ‘আরে, গোবর্দ্ধন কতক্ষণ ? এসো, এসো, ভিতরে এসো।’ কিন্তু গোবর্দ্ধন আর ভিতরে বাইতে চায় না।

এমন সময়ে হরিদাস ঘটি হস্তে উপস্থিত হইল। সে আসিয়া নবীনকে সকল কথা বলিয়া দিল। নবীন দেখিল ধরিতে গেলে তারই দোষ। কারণ, নিমন্ত্রণের কথা সে কাহাকেও বলে নাই। বাহা হউক, সে অনেক বুঝাইয়া গোবর্দ্ধনকে বাড়ি আনিল।

নবীন বাড়িতে কোনও কথা বলিল না। প্রথমে একটু পরামর্শগিক ভাড়াইয়া গোবর্দ্ধনের দাড়িটির ধ্বংস করিল। পরে উভয়ে স্নান করিয়া একেবারে দিদিমার কাছে হাজির। সকলে ত দেখিয়াই অবাক!

তখন বড় বড় ঘোমটা দিবার পালা পড়িয়া গেল। নবীন বলিল ‘একে ত খালি চোকেই কিছু দেখিতে পাও না। তার উপর আবার ঘোমটা।’

গোবর্দ্ধনের স্বাগুড়ি ত অপ্রস্তুতের এক শেষ। কিন্তু, জীলোকে কখন নিজের দোষ স্বীকার করিতে রাজি হন না। ক্রমে সকল দোষ গোরুর ঘাড়ে গিয়া পড়িল। সে যে চক্ষের মস্তক একেবারে ভক্ষণ করিয়াছে, সে বিষয়ে কাহারও মতভেদ রহিল না। শুধু এক জন তাহার মনেব কথা বুঝিয়াছিল। সে আমাদের হেমালিনী।

সপ্তমীতে জামাইবন্দী করিয়া গোবর্দ্ধন বাড়ি ফিরিল। সে প্রতিজ্ঞা করিল, আর কখন দাড়ি রাখিবে না।

শ্রীকান্তিকচন্দ্র গুপ্ত।

অবসানে ।

জীবন উপান্তে আজি দাঁড়াইয়া নিরাশা-লাঞ্ছিত
প্রিয়তমে । হে চিরবাহিত ।

যৌবনের রূপস্পন্দী, প্রণয়ের উদ্দাম গবব,
নিলন-গাথার ভীত, বিরহেব, স্নান গীতরব,
বাসনা ও বিভ্রমের হুমিলিত বিচিত্র স্বপ্নার
জাগিতেছে হৃদি-মাঝে, নাচে শুধু মৌনঅহংকার

বাকের মাঝাব,
উন্মত্ত, উচ্ছ্বল; কমল-নয়না ।

হে ফুল অনান্য !
চাকুর অবয়ব লবনীত শিবীর কোমল,
আঁধি ছুটি পুলক-চঞ্চল,

প্রকৃতির মহিমায় প্রভাবিত তোমাব ললাট
স্বাধীন, বন্ধনহীন, অমায়বী প্রতিভা দিবাট,
বর্ণবিভা কুমুদ্র, কেশরশি অযত্ন-খলিত,
স্বভাবের সুন্দর শিল্পে দেহলতা সযত্নে গঠিত
মাধুরী বস্ত্রিত ।

উচ্ছ্বসিত রূপরঙ্গে, মুগ্ধ আমি প্রাণে;
প্রীতি নিমগনে !

পিপাসিত গুণ দিয়া ও অধর করিয়া নষ্টন,
জীবনের হে সর্বস্ব ধন !
প্রাণের শোণিত দিয়া রচি ওই অপূর্ণমুরতি
তুচ্ছিত নয়নে যবে, করেছিত তোমার আরতি
যৌবনের অবসানে শাস্ত্রসিদ্ধ কোমল হৃদয়

দিবাছিন্ন সিক্ত কব, অভবের নিভৃত-নিলয়
অন্তিম সময়ে,

আচ্চে কি তাহাব স্মৃতি ? মহিমা মণ্ডিত
আয়ি ' গুণেন্দ্রিতা ' !

একদিন হৃৎস'ধে কবে তব যৌবন মাধুরী
উঠেছিল আবেশে শিহরি !

ধবণী বক বঙ্গে কবে তব নুপুর নিব্বণ,
সৌন্দর্যেবচতুর্দিকে সোহাগেরদুটআলিঙ্গন,
চঞ্চল পরশভয়ে হতছিল অর্ধবাকুল,
প্রীতিব কাননে কবে কুটেছিল মধুময়ফুল
প্রেমের বকুল,

আজি হেথা চায়া সম, আভাস তাহাব
জাগে অনিবার ।

বৃহৎ জগত হ তে আজিশেষ সিদাষের কলে
গববিনি ! স্বপানব জালে

যবিষাচ্ছেনকর্ষদেহমোব, দেখিতেছি বাবুভবে
তোমাব অকল প্রাক্ত লুটাকাচ ত্রিজগৎপরে
তোমার নয়ন হ'তে ছুটিতেছে বিভ্রাতের বাণ
ইন্দ্ৰিতেআমারবেনডাকিতেছেতোমারআহ্বান
কঙ্ককঠে পান,

তোমার সঙ্গীত বাশি পড়ে মুরছিয়া

জদব ছাইবা ।

অলস সায়াড়ে আজি উল্লাসদগ্ধ দীর্ঘ জীবনের

সো প্রতিমা চিব গাঁববেব,
মৃত্যুতরী তব স্পর্শে, অমুগমা তব ককণার,
বিষল প্রেমের তব উদ্ভাসিত অঞ্চ অ'ভার
ঢেকে দিও পরাণের অন্তর্দাহী বেদনা সকল,
মুড়াইও দিয়া তব হৃদিত্ত সোহাগ অঞ্চল

নয়নের জল,
তোমাব হৃদয় গৃহে করিও রচন
অ'ভিন্ন শয়ন ।

শ্রীগিবিজ্ঞানুমার বহু ।—

মুক্তি ।

“সাহিত্য-সংহিতায়” মুক্তি শীর্ষক একটি প্রবন্ধ দেখিয়া আমরা বড় সুখী হইলাম । আমাদের আন্তরিক বিশ্বাস ছিল যে এ প্রকার বিষয় সম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক হওয়া অসম্ভব । প্রবন্ধলেখক স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন যে, মুক্তিসম্বন্ধে তাঁহার অপরোক্ষামুভব কিছুই নাই এবং তাঁহার এইরূপ বিশ্বাস যে বন্ধাবস্থায় থাকিয়া মুক্তির শব্দকণ নির্দেশ করা যায় না । প্রবন্ধলেখক গোস্বামী মহাশয় আবও স্বীকার করিয়াছেন যে, মুক্তির যথার্থ পরিচয় দেওয়া কাহারও ক্ষমতায়ত্ত বলিয়া প্রতীতি হয় না । অত্যন্ত আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, গোস্বামী মহাশয় যে বিষয় সকলেবই ক্ষমতার অতিরিক্ত বলিয়া জ্ঞান করেন, তদ্বষয় নিজের কবায়ত্ত বলিয়া বিবেচনা করিয়াছেন । যদি তিনি বলিতেন যে, এতৎ সম্বন্ধে পরিচয় দেওয়া তাঁহার নায় অসিদ্ধ পুরুষের ক্ষমতায়ত্ত নহে, সে কথা আমরা অনায়াসে বিশ্বাস করিতে সক্ষম হইতাম । কিন্তু তিনি যদি বলিতেন যে “মুক্তির যথার্থ পরিচয় দিয়া অসিদ্ধ পুরুষকে মুক্ত কবা কাহারও ক্ষমতায়ত্ত বলিয়া প্রতীতি হয় না”— তাহা হইলেও আমরা কথাটা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতাম । লেখকের আন্তরিক বিশ্বাস যে মুক্তি শব্দটা কোনও বিকৃতমাতৃক বুদ্ধের প্রাপ্য;

বাক্য। মুক্তি সম্বন্ধে পরিচয় দেওয়া যদি কাহারও ক্ষমতায়ত্ত না হইত, তাহা হইলে ষড়্‌দর্শনের উৎপত্তির কারণ কি? তাহা হইলে প্লেটো হইতে আধুনিক লর্ড বিশপ ওরেল্ডন পর্য্যন্ত কোন্‌ বিধকের পরিচয় দিবার জন্য উৎসুক? আমরা গিরের বিশ্বাস যে মুক্তি মিথ্যা হইলে, জীবের জীবন মিথ্যা। জীবন সত্য, মিথ্যা নহে। জীবের মুক্তিও সত্য, মিথ্যা নহে। মুক্তি অপ্রাকৃত বা মিথ্যা হইলে জীবমাত্রেরই অন্তরে মুক্তি সম্বন্ধে আস্থা, ভক্তি, ও বিশ্বাস থাকিত না। লেখকের বিশ্বাস যে, সংসারী জীব যদি সংসারে থাকিয়া বাক্যাতীত অপ্রাকৃত মোক্ষানন্দের আশ্বাদন পাইলে, কেহই আর সংসারের দিকে দৃষ্টিপাতও করিবে না, এই ভাবিয়া লীলাময় আপন মোক্ষানন্দ সুগুপ্ত রাখিয়াছেন। এ বিশ্বাসের প্রমাণ আছে কি না, আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস এই যে, পরমাত্মা পরমব্রহ্ম যদি লীলাময় হইলেন, তাহা হইলে জীবকে বন্ধ ও উদ্ধুক্ত কবাই তাঁহার অভিপ্রেত হওয়া সম্ভব। লীলাময় বোধ হয় জ্ঞাত আছেন যে জীবকে বন্ধ করিয়া তদবস্থ রাখিয়া দিলে, তাঁহার লীলাব পক্ষে বিশেষ অনুবিধা ঘটিবে। এষ্ট পরিচ্ছেদে যে মুক্তি বা মোক্ষানন্দের উল্লেখ করা হইয়াছে ইহা কোন্‌ সাম্প্রদায়িক মুক্তি? বৈদান্তিক মুক্তি বলিলে, এ পরিচ্ছদ অর্থশূন্য, নিবর্থক হইয়া পড়ে। বৈষ্ণব মুক্তি বলিলে, বৈষ্ণবচরিত্রের উপর দোষারোপ করা হয়; কাবণ ভক্তবৎসল শ্রীকৃষ্ণ কি প্রকারে আপনার স্বার্থরক্ষার জন্য ভক্তকে চিববন্ধনে বদ্ধ রাখিবেন? ইহা বৌদ্ধনির্কারণও নহে, কারণ লীলাময়ের সহিত বৌদ্ধনির্কারণের কোনও সম্পর্ক নাই।

লেখক ইংরাজী দর্শনশাস্ত্রের কিয়দংশের সাহায্য লইয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে সমুদায় জ্ঞানাধিকার সীমাবদ্ধ। এই

সিদ্ধান্তটী ইংরাজী ও সংস্কৃত উভয় দর্শন মতেই অগ্রাহ্য। জীব পদার্থের অবরোধ থাকিলে জীবের অনন্ত ও অমৃতত্ব সম্বন্ধেই যোগ্যতা হয়। বিজ্ঞান শাস্ত্র ও দর্শন শাস্ত্রের প্রতিপাদ্য বিষয় একটী। সেই পদার্থের নাম সাহায়ে বলা যায়, সে পদার্থটী সকলের পক্ষেই সম্ভব। তদ্বিষয়ে মতদ্বৈধ হওয়া অসম্ভব। গড়, আল্লা, পুরুষ, পরমাত্মা—সকলেই এক পদার্থের নামান্তর মাত্র। সকলেই জানেন যে, পরমাত্মা পরমাত্মা ভিন্ন দ্বিতীয় পদার্থ নাহি, হইবার সম্ভাবনা নাই। তিনি নীলা বা হিচ্চা বা মায়া বা অবিদ্যা সহকারে বহুরূপ ধারণ করিলেন। এই বহুরূপের মধ্যে অজ্ঞান পরমাত্মা হইতে প্রভেদ জ্ঞান একটী রূপান্তর। এই প্রকার অজ্ঞান অনাদি বা অনন্ত নহে; কারণ আমরা যুক্তি সহকায়ে দেখিতে পাই যে এই ভ্রম নির্মূল। ইহার সত্যময়কে কোনও ভিত্তি নাই। বাস্তবিকই এট ভ্রম রজ্জুতে সর্প ভ্রমের জ্ঞান। এই প্রকার ভ্রমাপনোদনই যদি যুক্তি হয়, তবে সংসারই যুক্তিশাস্ত্রের প্রকৃষ্ট স্থান।

প্রবন্ধটীর অন্ত দোষ বাহাট থাকুক, কিন্তু শাস্ত্রীয় বাক্য সকল সংকলিত হওয়ায়, প্রবন্ধটী অতি উপাদেয় হইয়াছে। উপসংহারে লেখক বলিয়াছেন যে তাঁহার সামান্য বুদ্ধিতে যেরূপ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন, তদনুসারে জীবের ঐক্য ও আনন্দময়ত্বই স্থির সিদ্ধান্ত। লেখকের নব্রত। সম্বন্ধে এট প্রবন্ধ হটতে আমরা যথেষ্ট প্রমাণ পাইয়াছি বটে, কিন্তু প্রত্যাগ্যবশতঃ তাঁহার সিদ্ধান্তবাক্য আশ্রয় বাক্য নহে। তাঁহার সিদ্ধান্ত পক্ষে দুই একটী প্রমাণ সংকলন করিলে, এই প্রবন্ধটী অতি সুপাঠ্য হইত, সন্দেহ নাই। লেখকের বিবেচনা করা উচিত যে, অধিকাংশ পাঠকই মূর্খ, মূলবুদ্ধি ও নাস্তিক স্মৃতিরূপে সম্প্রদায় বাক্য না মালগে যুক্তির রূপান্তরও দ্রুতি নাই।

ମୁକ୍ତାୟ ସଃ ଶିଳାୟାଃ ଶାନ୍ତମୁଚେ ମହାମୁନିଃ ।

ଗୋତମଃ ତମବେତ୍ତୋଽବ ସମା ଚିନ୍ତ ତୈଶବ ସଃ ॥

ଆସି ଟାର୍କିକ ସେମନ ଗୋତମେବ ମୁକ୍ତି ସ୍ବରୂପ ହିବ କାରିତେ ଅଞ୍ଜନ
ହଟିଆଛିଲେନ, ତତ୍ରୂପ ସାମାନ୍ୟ ବୁଦ୍ଧି ଆମି ଥେ ଗୋସ୍ବାମୀବ ମୁକ୍ତି ସ୍ବରୂପ ହିବ
କରିତେ ପାରିବ ନା, ଇହାତେ ଆବ ବିଚିତ୍ର କି ?

ଶ୍ରୀରଞ୍ଜନାଳ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ ।

ଶ୍ରୀଭାଗବତ ଧର୍ମ ।

(ପୂର୍ବ ପ୍ରକାଶିତେବ ପର ।)

ମାନବ ଚିନ୍ତା ସଦ୍‌ବୃଦ୍ଧି ଓ ଶ୍ରଦ୍ଧା ସମ୍ପତ ବହୁତ ଖୁଲି ବର୍ଣ୍ଣିତ ହୁଅଇ, ଏକ୍ଷଣେ
ଉପସଂହାରେ ଆବ ଓଡ଼ି ଏକଟା କଥା ବଳିଯା ଏହି ପ୍ରବନ୍ଧ ସମାପ୍ତ କବିବ ।
କଥାଟା ବହୁମୂଲ୍ୟ ! ଓ ଉପଦେଶ ମୂଳକ ! ବନ୍ଧନ ଓ ମୁକ୍ତି ଏହି ଦୁଇଟି ପରସ୍ପର
ବିରୁଦ୍ଧ ଧର୍ମ ହିଲେ ଓ ଓହା ମାନବ ଚିନ୍ତାରେ ସମ୍ମିଶ୍ରିତ ବହିଷ୍କାରେ । ତାତ୍ପର୍ଯ୍ୟ
ଏହି ଯେ ଚିନ୍ତାହି ଜୀବେବ ଭବ ବନ୍ଧନେବ ହେତୁ ଏବଂ ଐ ଚିନ୍ତାହି ଆବାବ ମୁକ୍ତିର
କାରଣ । ସତ୍ୟ—

ଚେତଃ ଖଳାସା ବନ୍ଧାସ ହୃଦୟେ ଚାନ୍ଦାନା ମତଂ ।

ଶୃଣେ ସତ୍ତ୍ଵଂ ବନ୍ଧାସ ବତଂ ବା ମୁନି ମୁକ୍ତୟେ ॥

ଶ୍ରୀମଦ୍‌ଭାଗବତ ୧ । ୩୪ ॥ ୨୧ ଅ ।

ଶ୍ରୀଭଗବାନ ବଳିତୋଛନ୍ତି ସତ୍ୟ ଆନ୍ଦାନିଷ୍ଠ ଯୋଗୀ ଜୀବେର ନିଶ୍ଚେଷ୍ଟସେବ
କାରଣ, ସେ ହେତୁ ତାହାତେ ଅନ୍ଧ ଏବଂ ହଃଷ ଉତ୍ତରରେ ଅତିଶୟ
ରୂପେ ଉପରାଜି ହୟ । କିନ୍ତୁ ଐ ଯୋଗ, ଚିନ୍ତା ସଂସାର ବାସ୍ତବିକେ
ସର୍ବୋତ୍ତମ ନୈମୁଣ୍ୟ ହିତେ ପାରେ ନା ସେ ହେତୁ ଚିନ୍ତାହି ଜୀବେର ବନ୍ଧନ ଓ ମୁକ୍ତିର
କାରଣ । ଚିନ୍ତା, ଅନିତ୍ୟ ଜଡ଼ ସଂସାରେ ଅନେକତା ହିଲେ ଜୀବେର ଭବ ବନ୍ଧନ

ঘটে, এবং ঐ চিত্ত, পরম পুরুষ শ্রীভগবচ্চরণে যৎসামান্য রত্নিলাভ কবিত্তে পারিলে ঐ চিত্তই মোচনের হেতু হইয়া থাকে।’ অতএব আদ্যাদগের চিত্ত বাহাতে সর্বদা শ্রীভগবানে অর্পিত থাকে তদ্বিশ্রে যত্নসহ হওয়া আমাদেরই সর্বতোভাবে ক্তব্য। অর্থাৎ কখন ভগবনাম জপ, কখন নবান নীবেদ গ্রাম মূর্ত্তেব ধ্যান, কখন শ্রীমদ্ভাগবতাদি গ্রন্থ অব্যয়ন অথবা পাঠ, কখন ভগবৎলালমুত কথ্য শ্রবণ, আশ্বাদন, বা কখন ; অথবা সংসারের লিখিল কার্য্য ভগবানেব শ্রীত কামনায় কবণ ; অর্থাৎ সাংসারিক বা বৈষয়িক, বা সামাজিক অথবা রাজ নৈতিক বিষয় শুলিকে ঈশ্বব সম্বন্ধীয় কবিয়া সেই সকল কার্য্য কলাপ ঈশ্বরেব শ্রীতি সাধন উদ্দেশে সম্পন্ন হইলেই আমাদেরই চিত্ত সর্বদা ঈশ্ববে অর্পিত থাকিল। ইহা হ ভগবদ্ ভক্তের ধর্ম বা ভাগবত ধর্ম।

অহঙ্কার মন বুদ্ধি ও চিত্ত এই চারিটি অস্তুরেক্সয় সম্বন্ধীয় বৃত্তিশুলি প্রথক্ রূপে বর্ণিত হইল। কিন্তু এই অস্তুরেক্সয় চতুষ্টয় দ্বাৰা ইহ জগতেব যাবতীয় কাব্য কলাপ সম্পন্ন হইতেছে। যদিও ঐ বৃত্তি শুলি জড তথ্যাপ চৈতন্তের যোগে উহার চৈতনবৎ হইয়া নিজ নিজ কাব্য কবিয়া থাকে। তাহাষ্ট দৃষ্টান্তেব সহিত বলিতেছি যথা মনে কর, একটা শব্দ হইল। প্রথমতঃ চিত্ত, ঐ শব্দটি কর্ণের দ্বাৰা গ্রহণ করিয়া বিচারালয়েব আমািমব স্থলভূক্ত হইলেন। মন, সকল বিকল্পাত্মক স্মতরায় উকিলেব স্থলভূক্ত হইয়া ইহা সিংহের ধ্বনি, অথবা হস্তির নিনাদ, কিম্বা মেঘের গর্জন ইত্যাদি বক্তৃতা করিতে লাগিলেন, কারণ মনের চিন্তন মাত্রই ধর্ম। অহঙ্কার, স্বীয় অভিমান হেতু সাক্ষ দিলেন এই শব্দ অ’মি স্বয়ং শুনিয়াছি’ বুদ্ধি, নিশ্চয়্যাত্মিকা স্মতরায় বিচারক, সিদ্ধান্ত করিলেন “এই শব্দ অগ্র কিছুই নহে, উহা মেঘের গর্জন। ইহাই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত।

এইরূপ চারিটি অন্তরেস্ত্রিয়ের দ্বারা ইহ জগতের বাবতীয় কার্য সম্পাদিত, আশ্চর্য্য বৈজ্ঞানিক রহস্য সকল প্রকাশিত, আইন্ সংক্রান্ত অথবা দার্শনিক কুট তর্ক সকল মিমাংসিত, হইয়া থাকে । আত্মা বা পুরুষ কিছই করেন না, কিন্তু দেহে অহং অভিমান হেতু ঐ সকল কার্য তাঁহার স্বকৃত বলিয়া জ্ঞান হইয়া থাকে ।

তৈজস অর্থাৎ রজোভগ্ন প্রভব অহঙ্কার হইতে পাঁচটি কর্মেস্ত্রিয়বাক, গানি, পাদ, পাখ, উপস্থ) এবং পাঁচটি জ্ঞানেস্ত্রিয় (চক্ষু, কণ, নাশ, জিহ্বা, হৃক) উৎপন্ন হয় । এবং তামস অহঙ্কার কাল প্রভাবে প্রেরিত হইয়া তাহা হইতে রূপ রস শব্দ, গন্ধ স্পর্শ এই পাঁচটি তন্মাত্র এবং ভূমি জল অনল বায়ু ও আকাশ এই পঞ্চভূতের সৃষ্টি হয় । এই বিংশতি তত্ত্ব ও চিন্ত, বুদ্ধি মন ও অহঙ্কার এই চারিটি অন্তরেস্ত্রিয় লইয়া সাকল্যে চতুর্কিংশতি তত্ত্বই বিশ্ব সৃষ্টির উপাদান কারণ বলিয়া শাস্ত্রে অভিহিত হইয়াছে । ইহাই সাংখ্য দর্শন প্রণেতা মহর্ষি কপিলের মত, এবং এই মতই শ্রুতি সঙ্গত । মহর্ষি কপিল, সত্যযুগে কর্দম শ্লবির পুত্র রূপে ও মনুর কন্যা দেবহুতির গর্ভে জন্ম গ্রহণ করেন । ইনি ভগবানের অবতার ও সাংখ্য দর্শনের আদি কর্তা বলিয়া প্রসিদ্ধ । ইহাব প্রণীত সাংখ্য মত শ্রীমদ্ভাগবতাদি শাস্ত্রে প্রাপ্ত হওয়া যায় । এই মহর্ষি কপিল যে শ্রীভগবানের অবতার তাহা তাঁহার গ্রন্থেই প্রকাশ আছে । যথা

নাস্তত্র মন্তগবতঃ প্রধান পুরুষেরাং ।

আত্মনঃ সর্বভূতানাং ভয়ং তীত্রং নিবর্ততে ॥ ৩৮

মন্তরাহ্বাতি বাতোহথঃ স্খ্যাস্তপতি মন্তরাং ।

বধতীক্সো দহত্যগ্নি মৃত্যুশ্চবতি মন্তরাং ॥ ৩৯

জ্ঞান বৈবাগ্য যুক্তেন ভক্তি যোগেন যোগিনঃ ।

কেদায় পাদ যুগং যে অবিশদ্যাকুতোজয়ং ॥ ৪০

অন্যার্থ—ভগবান কপিল তাঁচার জননি দেবহৃদিকে বলিতেছেন যথঃ মা ! আমার ভক্তি বিনা-জীবের মুক্তির অন্য উপায়ান্তর নাই, যে হেতু আমিই ভগবান, আমিই প্রধান পুরুষের জৈষ্ঠ্য অর্থাৎ স্বত্বাধীন, প্রভুত্ব, ও অনিরুদ্ধ প্রভৃতিই আমার পুরুষাবতার অর্থাৎ প্রকৃতস্বর্গীয়, সমষ্ঠান্তর্য়ামী, ও ব্যষ্টান্তর্য়ামী, ইহারাই প্রধান পুরুষ ; মা ! আমি ইন্দ্র-দিগের জৈষ্ঠ্য । (এই মন্ত্রের দ্বারা মহর্ষি কপিল রূপী ভগবান স্পষ্টই প্রকাশ করিয়াছেন যে তিনিই বেদের প্রতিপাদ্য স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ) । মা ! আমি সর্ব প্রাণের আত্মা, আমি ভিন্ন অত্র কাহা হইতে ও সংসার ভয় নিবৃত্ত হয় না । (৩৮)

আমার ভয়েতেই বায়ু বহন করে, আমার ভয়েতেই সূর্য্য উত্তাপ দেন, আমার ভয়েকেই ইন্দ্র বর্ষণ করেন, আমার ভয়েতেই অগ্নি দগ্ধ করেন, এবং আমার ভয়েকেই মৃত্যু প্রাণির উপর ধাবমান হয় । (৩৯)

মা ! আমার ভজন হইতেই যে জীবের মোক্ষ হয়, এ বিষয়ের সন্ধান চার প্রমাণ দেখ, বোঁগিগণ, তাহাদেব পবন কল্যাণার্থে, জ্ঞান, বৈরাগ্য-যুক্ত ভক্তি বোঁগা দ্বারা, অকুতোভয় স্বরূপ আমার পাদমূল সেবা করিয়া থাকেন । (৪)

উপরোক্ত মন্ত্রগুলির দ্বারা প্রমাণ হইতেছে যে সাংখ্য প্রণেতা মহর্ষি কপিল এবং স্বয়ং শ্রীভগবান একই তত্ত্ব । এবং ইহা দ্বারা স্পষ্টই জানা যাইতেছে যে বেদের অলৌকিক তত্ত্ব সকল, যাহার অর্থ দূরবগাহ ও মনুষ্য বুদ্ধির অতীত, এবং যে তত্ত্ব সকলের সম্যক জ্ঞান লাভ হইলে, জীবের জন্ম মরণ রূপ সংসার দুঃখ নিবৃত্তি হয় ও স্তগকচ্ছরণে ভক্তি লাভ করিয়া জীব পরম গতি লাভ করিতে পারে, কৰুণানিধান শ্রীভগবান সেই সকল তত্ত্ব আমাদের বুঝাইবার জন্য মধ্যে মধ্যে প্রত্যেক অবতীর্ণ হইয়া গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিয়া থাকেন । অতএব বেদ কে

অলৌকিকের অর্থাৎ ঈশ্বর কর্তৃক সৃষ্ট তাহাতে আর সন্দেহের অবসর নাই ?

সাংখ্য দর্শন প্রণেতা মহর্ষি কপিল দুই জন। তন্মধ্যে একজন। সত্য যুগে, অপব জন ত্রেতাযুগে আবির্ভাব করেন। সত্য যুগের মহর্ষি কপিল সম্বন্ধে বর্ণিত হইল। ইনি ভগবদবতার ও সাংখ্য দর্শনের আদি কর্তা। আর ত্রেতাযুগের মহর্ষি কপিল অগ্নিবংশজ, যিনি সদার রাজার বংশ ধ্বংস করেন। এই শেষোক্ত মহর্ষি কপিল প্রথমোক্ত সাংখ্য মতের সার সঙ্কলন করিয়া গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন কিন্তু তথাপি ঐ গ্রন্থে অনেকাংশ অপ্রতিবন্ধ বলিয়া পবিত্রিত হয়। ঐ অপ্রতিবন্ধ অংশ সকল সন্নিবেশিত থাকাতেই প্রচলিত সাংখ্য দর্শন গ্রন্থের অনাদর হইয়াছে। যদিচ এই গ্রন্থে আশ্রয় তত্ত্ব সম্যকরূপে আলোচিত হইবাছে এবং তজ্জন্য জ্ঞানার্শে বেনাস্ত্রের সহিত ঐক্য থাকিলেও ঈশ্বর প্রতিবেদ্যরূপ অপ্রতিবন্ধ দোষ বশতঃ সাধু সমাজে ঐ গ্রন্থের আদর নাই।

সাংখ্য দর্শনের সাংখ্য শব্দটী যোগক্রট। তত্ত্ব সংখ্যানার্থে উহার সাংখ্য সংজ্ঞা। এই প্রচলিত সাংখ্য দর্শনের মতে পঞ্চবিংশতিটী তত্ত্ব। ঐ তত্ত্ব সকল যথা মূল প্রকৃতি, মহৎ, অহঙ্কার, পঞ্চ তন্মাত্র, পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়, মন, পঞ্চ মহাভূত ও পুরুষ। মূল প্রকৃতি ত্রিগুণাত্মিক। সত্ত্ব রজঃ ও তমঃ এই তিনটী গুণের সাম্যাবস্থাই প্রকৃতি। গুণ সকল জড় ও পরিণামী। নির্বিল জগৎই গুণ পরিণাম। সত্ত্ব গুণ সুখরূপ, লব্ধি ও প্রকাশক। উহার বৃত্তি শান্তা। রজো গুণ হর্ষরূপ ও প্রবর্তক, উহার বৃত্তি ধোরা। তমোগুণ মোহরূপ, গুরু ও আবরণক। উহার বৃত্তি মূঢ়া। এই গুণত্রয় পরস্পর বিকল্প ভাবাপন্ন হইলেও বারু পিত্ত ও কফ এই তিনটী ধাতুর ন্যায় কার্য কালে

পরস্পর পরস্পরের সাহায্য করিয়া থাকে । অগৎ সম্বাদি শ্রুতজ্ঞের
পরিণাম বলিয়া সুখ দুঃখ মোহান্বক হইয়াছে । সাংখ্য দর্শনের প্রধান
দোষই অচেতন প্রকৃতিকে কর্ত্রী বলিয়া স্বীকার করা । প্রকৃতির কর্তৃত্ব
বেদে নাই । বেদে পুরুষেরই কর্তৃত্ব উপদিষ্ট হইয়া থাকে । “আমি
করিতেছি” ইত্যাদি প্রতীতি হেতু কর্তারই চৈতন্য প্রতীত হইতেছে,
অতএব প্রকৃতির কর্তৃত্ব যুক্তি সঙ্গত নহে । চেতন ব্যতিরেকে অঙ্কুর
কার্যকারিতা সম্ভব হয় না বলিয়া পুরুষের প্রয়োজনতা স্বীকার করিলে
সাংখ্যমত বেদান্তেরই অন্তর্গত হইয়া পড়ে । পুরুষ নিজ শক্তি স্বরূপ
মাত্রা দ্বারা এই বিচিত্র জগৎ রচনা করেন, ইহাষ্ট বেদান্ত সিদ্ধান্ত ।

শ্রীবসন্তলাল মিত্র ।

আলোয়া ।

একবার একটু কার্যোপলক্ষে শ্রীরামপুর গিয়াছিলাম । ট্রেনে
কলিকাতা আসিবার জন্য সন্ধ্যা ছয়টার সময় শ্রীরামপুর টেনে আসি-
লাম । তখনও ট্রেন আসিতে প্রায় দেড়ঘণ্টা বাকি ছিল । আমি স্টাট-
কর্মে বসিয়া একখানি সংবাদ পত্র পড়িতে লাগিলাম ।

প্রথম ঘণ্টা পড়িতে আমি একখানি মধ্যমশ্রেণীর টিকেট লইয়া
বেঞ্চে আসিয়া বসিলাম । বধ্যা সময়ে ট্রেন আসিল আমি ট্রেনে
উঠিলাম ।

ক্লকপক । আমি গাড়ীর একটা শাণীর ধারে বসিয়াছিলাম । দূরে
যাঠে কিছু দেখা যাইতেছিল না ; ছহ করিয়া বাতাস আসিয়া আমার
মুখে লাগিতে ছিল, আর গাড়ীর প্যাসের আলোকে পথ পার্শ্বের কাল-
কাল ছায়াবৎ ব্লকগুলি দেখিতে ছিলাম । হঠাৎ দেখিলুম যাঠের

মধ্যে একটা আলো ছুটাছুটা করিতেছে । মনের মধ্যে একটা ধাঁধা লাগিয়া গেল । আলোটা একবার নিবিয়া গিয়া আবার জ্বলিয়া উঠিল ও চারিদিকে ছুটাছুটা করিতে লাগিল ও ক্রমে অদৃশ্য হইয়া গেল । আমার সহযাত্রী একসূদ্ধ ভদ্রলোকবে গিজ্ঞাসা করিলাম পদার্থটা কি ? তিনি বলিলেন “ও আলোনা ।”

আলোয়া জিনিষটা আত্ম অদ্ভুত । অন্ধকার রাত্রিতে মাঠের মধ্যেই ইহাকে সাধারণতঃ দেখাওঁত পাওয়া যায় । পল্লীগ্রামে অনেকে ইহাকে ভুত মনে করে । বাস্তবিক ইহাও গতি বিধি ও স্থায়িত্ব এমন অস্বাভাবিক যে এরূপ মনে করা আশ্চর্য্য নহে । রাত্রে মাঠের মধ্যে দিয়া চলিতে চলিতে হঠাৎ সম্মুখে একটা আলো জলিয়া উঠিল ও ইতস্ততঃ ছুটাছুটা করিয়া নিবিয়া গেল । হবত বিষম্বৎ ঘাইতে না ঘাইতে আবার সম্মুখে ঐকপ জ্বলিয়া উঠিল ।

একবার শুনিবাঁচলাম হুগ্‌লা জেলার একজন ব্রহ্মক নিশাকালে গৃহে ঘাইবার পথে মাঠের মধ্যে উপাধুপরি কয়েক বার আলোয়া দেখিয়া মূচ্ছা গিয়াছিল--আর তাহার চৈতন্য হয় নাই ।

প্রকৃত পক্ষে আলোয়া দর্শনে ভীত হইবার বিষয় কিছুই নাই । কার্বনিক এসিড গ্যাস ও বায়ব সংযোগে এই আলোয়া উৎপত্তি । সাধারণতঃ জীব জন্তু, বৃক্ষলতা পটিলেই এই বাষ্প উৎপত্ত হয় । শ্মশান ও জলাভূমিতেই সম্ভাপেক্ষা অধিক পরিমাণে কার্বনিক বাষ্প উঠে । নিশাকালে এই বাষ্প উঠিলে থাকে, উহাতে বায়ুসংযোগ হইলেই জ্বলিয়া উঠে । মানুষ তাহার নিকট আগুনই হইলেই তথাকার বায়ুত্ব কর্ণিত হয় ও আলোয়া দূরে সরিয়া যায় । ইহাতে লোকের আরও ভীতের সঞ্চার হয় ।

কার্বনিক বাষ্প বায়ুমাণ্ডলে ২৫০০ ডিগ্রে মধ্য একভাগ থাকে ।

আমরা যে, প্রাশাস ফেলি তাহাও বার্ষিক বাষ্প। বৃক্ষলতা এই বায়ু গ্রহণ করিয়া জীবন ধারণ করে ও আমাদের ব্যবহারের জন্য বিকৃত্ত করিয়া ছাড়িয়া দেয়। অতএব বৃক্ষলতানা থাকিলে আমাদের পক্ষে জীবন ধারণ করা অসম্ভব হইত। কার্বনিক বাষ্প অতিশয় বিষাক্ত, এই নিমিত্ত শ্বাস প্রাশাস আধবক্ষণ বন্ধ রাখিলে প্রাণনাশের বিশেষ সম্ভাবনা।

একটী ক্ষুদ্র গৃহে বহুসংখ্যক শ্রমিকে শয়ন করা অতিশয় দোষাবহ। ইহাতে সেই গৃহের বায়ু শীঘ্রই দূষিত হইয়া যায় ও সেই গৃহে অধিকক্ষণ থাকিলে নানা পকার ক্ষয়ক্ষতি হইতে পারে। এসম্বন্ধে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত।

নির্জন প্রান্তর, জলাভূমি ও শূন্যানে লোকের আলোচনা দেখিতে পাষ বায়ু অনেক ইচ্ছাকে ভেঁবে চর্কে দেখে। কিন্তু গাছাষা বিজ্ঞান পাত্ত করিয়াছেন ঠান্ধাদের এভার্ম পুঁচিয়া গিয়াছে। আলোচনার জীবন চরিত্ত যিনি জানেন, তিনিই আলোচনার সক্রিয় সৌন্দর্য্য ভাণ্ডার বাঁচা স্বীকার করবেন। জামাও এক সময়ে আলোচনার নামে ভয় পাইতাম, কিন্তু এখন আলোচনার প্রকৃত প্রকৃতি জানিয়া তাহার সহিত খেলা করিতে ইচ্ছা হয়।

ভগবানের সৃষ্টব্রহ্মের বিচিত্রতা দেখিলে মোহিত হইতে হয়। নীচের নিশাবলে কোণাষ মাঠের মধ্যে উজ্জল আলোকরাজি মূর্ত্য করিয়া বেড়াইতেছে, জোৎস্না প্রসারিত আকাশের নক্ষত্র পুঞ্জের মধ্যে হঠাৎ উজ্জ্বল সূর্য্য ঝক্ ঝক্ করিতে করিতে মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বলে ভূপৃষ্ঠে পতিত হইতেছে, নদীতরঙ্গে বড়বানল অতুলন শোভা খেলাইতেছে।

ঈশ্বরের সিংহাসন আমাদের পক্ষে অদৃশ্য, নহে, বাক্যের ক্ষুদ্র স্রষ্টা

ঐহ্যার জ্ঞান সাগরের বে কণিকান্নাজ লাভ করিয়াছেন, তাহারই বিষয় চিত্তা করিতে করিতে আমরা আশ্চর্য্য হইয়া বাই ।

শ্রীহৃদু প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

রাণা কুন্ত ।

(সচিত্র)

১৪১২ খ্রীষ্টাব্দে রাণা কুন্ত চিতোরের সিংহাসনে অধিরূঢ় হন ।
 মিবারে বহুগুলি রণকুশল এবং তেজস্বী রাণা শত শত বর্ষ প্রবলপ্রভাবে
 রাজদণ্ড ধারণ করিয়াছিলেন, সেজন্য কোনও দেশের ভাগ্যে ঘটে নাই ।
 এই সময় মিবারের লক্ষ্মী অচলা । একশত বর্ষ পূর্বে বিশ্বাসী ববনের
 অভ্যাচারে চিতোর স্বশাসনে পরিণত হইয়াছিল । সেই স্বশাসনের চিতা-
 ভয় হইতে ক্রমে ক্রমে বীজেন্দ্রকেশরী রাজপুতগণ তাহাদের লুপ্ত-রত্নের
 পুনরুদ্ধার করিয়াছেন, হর্ভগৌরব ববনশোণিতে প্রকাশিত করিয়াছেন ।
 এই সময় ককেশশের পরিক্রিয়া প্রদেশে এবং মধ্য অঙ্গিসম্মার বে স্তাতার-
 জাতির মেঘসকল হইতেছিল তাহা একশত বর্ষ পরে ভারতবর্ষে তুলন
 ষটিকার পরিণত হয় । রাণা সজসিংহের রাজত্বকালের সেই ষটিকা-
 বেগ প্রস্রবিত করিবার উদ্দেশে তদীয় পিতামহ রাণা কুন্তই এখন হইতে
 উদ্যোগ করিতেছিলেন ।

ইতিপূর্বে বিদ্যার অধীনে ববনগণ কতকগুলি কুত্র কুত্র রাজ্য
 প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল । এই সকল কুত্র ববনরাজ্যের মধ্যে মালবা-এবং
 উজ্জয়িনী, কুন্তের সিংহাসন অধিরোহণের সময় শক্তিসকর করিতে-
 ছিল এবং ববন রাণা গৌরবের উচ্চসীমার উন্নত (খ্রীঃ ১৪৪০ অব্দে)
 তখন এই দুই প্রভাশালী ববনরাজ একত্রে বিপুল সৈন্য সমাবেশ

করিয়া বিবার আক্রমণ করিল। রাজপুতগণের বিপক্ষে সাহস এবং ধৈর্য্য জগদ্বিখ্যাত; এই সময়েও যখন বাহিনীর আক্রমণ সংবাদে কিকিয়াত্র রিক্ত হইয়া রাণাকুন্ত একলক্ষ অঝোরোহী ও পদাতিক সৈন্য এবং চৌদশত হস্তী লইয়া মিবারের প্রান্তসীমায় মালবারার্যের বিভীষণক্ষেত্রে শত্রুসম্মুখীন হইলেন। এই ভীষণ সমরে রাজপুত বীরগণ ব্রহ্মক যবনসৈন্যকে সম্পূর্ণরূপে বিকৃত এবং পরাজিত করিয়া বে অক্ষয় কীর্ত্তি হাপন করিয়াছেন, ইতিহাসের অমর পৃষ্ঠার উজ্জলঅক্ষরে তাহা অনন্তকাল অঙ্কিত থাকিবে।

এই যুদ্ধে মালবাররাজ, মামুদ খিলজীকে রাণা বন্দী করিয়া আনিয়া ছিলেন। আলানউদ্দিন খিলজীর পাপের প্রতিশোধ এতদিনে হইল। চিত্তোর আলখোৎসবে বধ হইল। রাণাকুন্ত এই আনন্দের সময় বৈরীভাবে বিস্থত হইয়া চিরশত্রুকে কারাবদ্ধ করিয়াছিলেন। সন্দ্বাহনে সপ্গাতসহ মামুদ মুক্তিলাভ করিল। কুন্তের উজ্জল কীর্ত্তি উজ্জলতর হইল। পাশ্চাত্যদেশের ইতিহাস তর তর করিয়া অধবেণ কর, এরূপ মহামুভবতা এরূপ উদারতা এরূপ নির্ভীকতা অতি বিরল। হিমাচল হঠাৎ কুমারীকা পর্য্যন্ত, ব্রহ্মপুত্র হইতে অরবলী অবধি হিন্দুস্থানের সর্বত্রই ইহা দৈনন্দিন ব্যাপার। ইহা রাজনীতি বিরুদ্ধ হইতে পারে, এই অপরিণাম হর্ষিতার জন্য অতুতাপ আসিতে পারে, কিন্তু বীরের ক্ষমাই ধর্ম্ম এবং ধর্ম্মই হিন্দুর মোক্ষ। এই বীরোচিত কার্য্যে কুন্তের কিছুমাত্র অনিষ্ট হয় নাই বরং কুন্ত যখন মিবারের অন্য দিল্লীখরের বিপক্ষেও অগ্রসর করিয়াছিল এরূপ কথিত আছে।

এই ঘটনার এগার বৎসর পরে কুন্ত, যবনবিজয়ের স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ একটি জয়ন্তত্ব স্থাপিত করেন। দশ বৎসরে ইহার নির্মাণ কার্য্য শেষ হয়। এই স্তম্ভ প্রস্তরনির্মিত, কাঠের ন্যায় মন্থন এবং পাকদেশ হইতে

শিখর অবধি বিচিত্র কারুকার্যে শোভিত। ইহা ১২২-ফুট উচ্চ এবং নয়টি স্তরবিশিষ্ট। প্রত্যেক স্তরে আকোহন কবিরাব জন্য মধ্যে স্তম্ভমায়েটোনাংকী স্থাপিত। একটি সুপ্রশস্ত চতুস্তম্ভ মধ্যস্থলে স্থাপিত। এই শিখরালঙ্কারিত্ত্ব বক্ষে ধারণ কবিরায় চিত্তের গরীয়সী কি না, জমিন নাশ্বকত্ব ইহা জানি যে তাহাব প্রত্যেক ভগ্নমন্দির প্রত্যেক দুর্গচূড়া প্রত্যেক গিরিকূট প্রত্যেক পর্বতাপথের প্রত্যেক প্রান্তর প্রত্যেক ও অতীত ইতিহাস অসংখ্য লাভের যোগ্য।

ভাবতের এই শুভ প্রাচীন বোম্বের ট্রান্সকুস্তম্ভের আধার; কিন্তু তদপেক্ষা অধিক, কারুকার্যে সুচিক ও শিল্প বৈশিষ্ট্যে নিখিঁত। দিল্লীর কুতবমিনার ভারতে ইহা একমাত্র, তুলনা, কিন্তু তদপেক্ষা উচ্চ হইলেও যবনের মিনার, শিল্পে নিকৃষ্ট। কথিত আছে জয়ন্তম্ভ নির্মাণে নব্বই লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল।

ইহা স্বাভাবিক রাণাকুস্তম্ভ অনেকগুলি মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন; সন্ধ্যা ব্রহ্মার মন্দির অসিক। ব্রহ্মার মন্দিরে কেবল কুস্তম্ভ পিতা স্তম্ভ মুক্তের একটি প্রতিমূর্ত্তি স্থাপিত আছে। বোধ হয় রাণা একেশ্বরবাদী ছিলেন এবং এই মন্দিরে বিশ্বশ্রদ্ধা আবাদনা করিতেন, ভারতে ব্রহ্মার একমাত্র মন্দির পুণ্ড্রবর্ত্তীরে, সন্নিকটে স্থাপিত; এইখানেই চতুমূর্ত্তি প্রস্তব, মূর্ত্তি বর্ত্তমান আছে।

মিয়ার রক্ষার্থে চৌরাসীটি দুর্গের মধ্যে রাণাকুস্তম্ভ একটি নির্মাণ করিয়াছিলেন। ইহার মধ্যে কমলম্ভ দুর্ঘ দুর্ঘ গিরিপথে শত্রুদৈন্তব অভেদ অচলের ন্যায় কুস্তম্ভ কীর্ত্তি ঘোষণা করিতেছে। চিত্তোবদুর্গ স্নাত্তানের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হইলে কমলম্ভ দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল সন্দেহ নাই।

মারবারের প্রধান রাঠোর বংশের কন্যা মীরাবাই কুস্তম্ভ মহিষা

ছিলেন। মীরা যেকৰ্প অলোকসামান্যো কপলাবণাবতী সেইরূপ বিহবী ছিলেন। কণিত আছে মীরাবাই বিষ্ণুপ্রিয়া পরমা বৈষ্ণবী ছিলেন। তাঁহার ভাবপূৰ্ণ বচনা সমূহ এখনও বৈষ্ণব সম্প্রদায় মধ্যে বিশেষ আদরের সামগ্রী।

বাণাকৃষ্ণ বোঝাচিত্ত কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়াও সবস্বতীর সেবার বিবক্ত ছিলেন না। তৎকালীন রাজন্যবর্গ স্বকীয় কৌতুহিগাথা রচনা কবিতা অথবা কোন ঐশ্বর্যমহিলার রূপবর্ণনা কবিতা স্ব স্ব কাবন্ধ-শক্তির পরিচয় প্রদান করিতেন। বাণাকৃষ্ণ এ পথেও অক্ষরকৌতুহি বারিষা গিয়াছেন। তাঁহার রচিত গীতগোবিন্দের টীকা লালিত্য এবং ভাবমাদুর্য্যে জয়দেবের বচনা হইতে কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে।

কৃষ্ণ পঞ্চাশ বর্ষ সগৌরবে রাজত্ব করিয়াছিলেন। খ্রীঃ ১৪৯৬ অব্দে হত্যাকাণ্ডের গুপ্ত অস্ত্রে বাণীর অকালে জীবনীলা সাক্ষ হইয়াছিল। সেই হত্যাকাণ্ডে অপব কেহ নহে—তাঁহার বাজ্য্যভিনায়া পুত্র। ইতি-হাস এই পিতৃহত্যা পাপিষ্ঠের নাদোলের কবিতাও কুণ্ঠিত।

শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র ঘোষ।

ফুলের সাজি ।

পতিভক্তি ।

সংসারের স্থল তার দেখি জল দিগ্ধ প্রাণ,	সেই শাশ্বত আশে রহি' সদা পতি-পাশে
নিষ্ঠা ধন পতিভক্তি কব' অকিঞ্চন।	পতি-দেব মূর্তি হৃদে কর বে স্থাপন।
নাথ'র পবন ধর্ম্ম পতি সেবা-পূণ্যকর্ম্ম	পুণ্যকালে অর্ঘ্য নাথী পতিপদ সাব করি'
নেই ত্রুত বট হস্ত হে আশ্রয় মন!	পশেছেন আশী সনে গৃহন কানন

অগ্নি-পরীকার তরে রাস আজ্ঞা শিরে বরি'
হাসি' নীতা করেছেন চিতা আরোহণ ।
নারী-জদেবানী-ভক্তি পুরাণে বেদেতে উক্তি,
সেই আধ্য-জন্ম লয়ে কেন অন্ধ মন ?
কাচের সোন্দর্যে তুলি', মণিরে দিওনা কেলি'
'হেলার ফেলনা দূরে অমূল্য রতন,
সতীর ধরম তরে, পতি-পদ পূজা করে'
নিত্য পতিপ্রেমহুখে হওরে মগন ।

ঐশ্বরী বলন্ত কুমারী দেবী ।

ভাগিরথী ।

ভাগিরথী ! কলসনে কি গাঁহিছ পান,
সিদ্ধ করি' মানবের পরিণাম স্থান ?
নির্মল আনন্দ ভবে, চলিরাছ কা'র তরে,
তুলিয়া তরঙ্গ ভীম সহস্র উজান ?
অপার প্রেমের বলে, কা'র হৃদয়ের তলে,
ধরে দিতে বাও ছেবি ! ও হৃদয় স্থান ?
মাগর সলিলে বুঝি মিশা'বে পরাণ ।

২

পাথে' তব মানবের পরিণাম স্থান,
মহাতীর্থ পূণ্যক্ষেত্র পবিত্র আশান ।
অশ্রদ্ধ সৈকতে বসি, হেরিলে তরঙ্গ রাশি,
অতঃক ভক্তিতে পূর্ণ হর মন প্রাণ ।

মনে পড়ে কত কথা, কত বে পুণ্যান ব্যাধ্য
সংসারের মারামোহ হর বিনর্জন ।
ভোমার অনন্ত ভাবে পূর্ণ হয় মন ।

৩

হে জাকৃষি ! তুমি ভবে মহাতীর্থ স্থান ।
অশেষ পাপের পাপী করে যদি নান,
শরণে পবিত্র বারি, পাপরাশি যায় তরি,
পাপ শূন্য হ'য়ে জীব হয় পুণ্যবান ।
মাতর্গন্ধে ব'লে ডাকে, শতেক কোজন থেকে,
তগনি সে তরি' বার অকৃতী সন্তান,
এমন করুণা মাগে জীবে কর স্থান ।

৪

"পরে পরে" ব'লে যেন ডাকে মম প্রাণ
কণতরে তুলি' যেন না থাকি ও নায ।
অযোগ্য সন্ততি বলে, দিওনা চরণে ঠেলে
মানব ভাবিণি ! তুমি কর দয়াদান ।
যবে স্রশানেতে আসি, হবে দেহ ভগ্নরাশি,
কৃপা করি সিদ্ধ কোরো বাহিরে উজান ।
অভাগিনী বোরে মাগে দিও পক্ষে স্বাক ।

৫

তুমি মাগে প্রেমময়ী তুলিরে উল্লসন,
চলেছ স্থাপন হৃদে মিণাইতে প্রাণ ।
প্রেমিকা তুমি না সতী, পবিত্রতা পুণ্যবতী
তারিলে অধম কত দিবে পদে স্থান ।
আমারে অভাগী ব'লে, ক্রিবেকি মাগায়ে ঠেলে

পতিত পাখনী তুমি বুঝিব কেমন—
কর কি না মোরে দয়। আসিলেনমন।

শ্রীমতী ইন্দুবালা দাসী।

পর্যাণে পর্যাণে।

পর্যাণে পর্যাণে বাধিব হৃদয়

অটুট বাঁধনে।

কণ্ঠে রণিত গান, মধুরা মিশ্রিত তান,

গাহিব হৃদয়ে বাঁধিয়া হৃদানে

অলস পর্যাণে।

মানস সরসী পরি' বাহিব সোণার তরী,

হেরিব হৃদয়, ভুলিবে কেমন,

লহর আঘাতে।

জ্যোৎস্না ভূষিত রাতে মৃদল মলয় বাতে,

পর্যাণে পর্যাণে মিশারে হৃদয়ে

(খাঞ্চি) তোমাতে আমাতে,

অটুট বাঁধনে।

শ্রীলালবিহারী দত্ত।

নিরাশ।

বিকচ কুসুম সম তরুণী ললন।

শরনে শরন করি নিরানন্দ মগন।

অরবিন্দ সম মুখ, দেখ কিছু তা'র

শোভিত ত-ত এ ভাতেব শিশিরের প্রায়;

কুসুম কোমল কান্তি, না'হি অলঙ্কার

সেবনবশুতে তা'র—দবুড় ভাছার।

দেহের কনক চট্টা উজলিছে পেহ,

কুক্কিত কুন্তল দ্বার মুক্ত অছরহ।

সহসা ফুটিল সুগুহায়া সে অধরে,

ধীরে ধীরে মুখখানি সরাসরে সছরে,

কোমল যুগল ভুজ বেন বা কাছারে

ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'ল বাঁধিবারে।

অপনে হেরিরা বাল্য শ্রীর প্রাণেশ্বরে,

যে জন গিরেছে তাজি' বহনিন তরে

দ্বিভি মাত্র অবশিষ্ট রকমে সাহার,

সেই প্রাণ পতি পলে বাঁধি ভুজহার

লভিতে চূষন, বাল্য প্রকম হিরার

ধীরে অগ্রসর হ'ল, কিন্তু এক, হার!

সহসা জাগিয়া বাল্য দুই চকু চাহি'

হেরিল, বহিল অঙ্গ দু'কপোল বহি',

ফেলিল একটা অতি তপ্ত দীর্ঘ হাস',

চির অভাগিনী বাল্য হইয়া নিরাশ !!!

শ্রীদেবেন্দ্রনারায়ণ রায়।

ককির চক।

—•—

ভালবাসি কেন তারে?

ভাল বাসি কেন তারে কে দিবে উত্তর,

যখন যে দিকে চাই,

কেন তারে দেখি; তাই—

প্রাণভরে ডাকিতারে: 'কেন ভালবাসি

দায়াকে নক্ষত্র রাজি শোভিত গগনে,

তারকাব চল্লচার

কটিনেয়ে পরাভার,

দেখি যবে তা'সি চবে, কেন ভালবাসি?
 তিমির বনান দূর ঢাকিয়ে বদন,
 স ফুলন হুগ আশা,
 যেন মুত মুহু তাগে,
 হাসিছে বজনী ঘবে; কে দিবে উত্তর
 কেনভাবে ভালবাসি? মন পাণ্ডবে,
 চেয়ে থাকি অবিরত,
 দেখেছি মা'বী কত
 অধব হাসিনী আহ! বনভের কালে!
 কোকিলের কুলশবে মিত মুখে যবে
 চেয়ে থাকি ফুল মনে
 শোভিত কুসুম পানে
 তখনই জাগে মন দ্বিত তাতাব,
 ভালবাসি স্মৃতিসনে। কে বনে আশা
 কেনভাবে ভালবাসি
 সন্দেহে অমৃত রাসি,
 উথলিবে প্রেমভর যবে নিবন্তর,
 যখন ফুলোয়ার পাষাণের বাজি,
 ঘন ঘটে অফোহনে
 গর্জিত ছে মনে যনে
 দেখিতে মানস-প্রদ, কে দিমর উত্তর,
 কেনভাবে ভালবাসি হৃদয় মরমে,
 প্রকৃৎ কমল সম,
 প্রস্ফুটিত হৃদ মন,
 কল্লুফল কেন, চেয়ে থাকি তাব পানে,
 যবে সাক্ষা দুখী বদন নাচে তাগে তালে,

জাহ্নবী জীবন বাণি,
 বিছাধনে আদি হাঁসি;
 বহির্ভেদে যবে গর্জা সিন্দুর উদ্দেশে।
 দেখেছি হৃদয় দৃশ্য পলকিত চিত্তে,
 'ফুলন' যে দিল্লি চাই
 কত মত দেব তাই,
 কেমনে বর্ণিব আহ! ভালবাসি কেন?
 কেন ভালবাসি তাব বনিতেনা পাবি
 স্নেহ গাথা মণি যপা,
 মণিক পদ্ম তি তথা,
 একই বন্ধনে এবে আছে নিবন্তর,
 কেন ভালবাসি তাগে ক দিবে উত্তর
 স্নেহ ময় স্মৃতিসনে
 আছে গাথা এক প্রাণে,
 কাঁটার শৃঙ্খল যবে জ্বলিত মন,
 কেন ভালবাসি তাব পাউর উত্তর
 ক্রীষোপধব ভট্টাচার্য।

বর্ষালীলা ।

আজি দিমস মনোহর জিহ্বা দামিনী,
 ঘনাইতে গন গগনে।
 (ওউ) যত দিগন্তে তাব কাঁবে পাঁচিধারা,
 মগন নম্রা স্বপনে।
 (যেন) দিক বধু যত মিলিষা,
 আকুল নিব পুণিষা,
 (চাঁক) মুখে শ্রুতহাস, পরিধেয় বাস,

উভাষ হরয়ে পবনে ।
(যত) লাক্ষ্মীনাথ অভিনয়িকা ,
(যায) অভিনয়ে কুন মালিকা
(বন) আঁধার বিবু, কনক নুংব,
শিমবিজে চন্দ-গমনে ।
(আজি) ধন্য ভবনে শয়নে,
পুঞ্জিত মানস জননে,
(যত) মুক্তবসনা পিন্নবসনা,
আবেগ মুদিত নয়নে ।

কোণা ওকো অভিনয়িনি !
শ্রেয়সায়-মুহু হাসিনি !
(মম) চিরুপোষিত, তাপিত ত্বিতি,
লুপ্তিত চিত্ত চরণে ।
(বাঁধ) কিশলয় ভূজ বাঁধনে ;
(শাকি) সজ্জব হৃদ-গমনে
(ভুলি) বিবহ মিলন, হবস বৈবহ,
জনন মরণ, ললনে ।
শ্রীমহেন্দ্রনাথ মজুমদার, বি. এ ।

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

পণ্ডিত। “বহু” ধাতু লট্ তি কি হব ?

ছাত্র। বহতি ।

পণ্ডিত। অজ্ঞা, একটা পদ বচনা কব দেখি ।

ছাত্র। (ভাবিয়া) অর্থঃ শকটং বহতি ।

পণ্ডিত। “অজ্ঞা” ইটিকে অনুজ্ঞা অর্থাৎ লোট “হি” দিয়া ব্যবহার
কবিলে কিরূপ হইবে ?

ছাত্র। (অনেক ভাবিয়া) চল, হট্-হট্, ডি-ডি ডি ।

* * * *

আদেশ প্রাপ্তিপাল্লন । মা। মেধো, তোক আর বৈধোতক
ছাত্রকে-ছাত্রো কমলালেবু দিবে বস্তু প্রথম খাসনি বিকলোং, খাসি ।
তোবাও তখন ভজনাই-খসি “তাই হবো” । তবে যে বড় আশ্রয়-
কথা অগ্রহে করি ?

মেধো। না, মা, তোমার কথা ত জগৎ-কবিনি । বৈধোতক,
লেবুটা আমি খেয়েছি, আনারটা বেধো খেয়েছ ।

ছেলের খরচ। বাবু। হাঁহে গোবর্দ্ধন, কতকগুলি জিনিষ আমার নামে খাতার খরচ লিখেছ আমি ত এসকল এখান হইতে লই নাই—এই দেখনা—এর মানে কি? এক মুঠা ছোলা—৫, এক গকেট কিস্মিস—/১০, ছুগাল চিনি—১০?*

মুদি। আজ্ঞে এর মানে, বাবুরা ছেলে নিরে বাজার করতে এলে ছেলের খরচ শুদ্ধ দিতে হয়।

মিস্‌ মুমিষ্টা-বোড়শী। বুটে আপনার আঙ্গুণ মাড়িয়ে কেলেছি—লেগেছে বোধ হয়—মিঃ ডট?*

মিঃ দত্ত। (অত্যধিক নম্রতা সহ)—কিছু না, কিছু না, কিছু-মাত্র লাগে নি—আমার আঙ্গুল আছে বলে মাপ করবেন!*

সেকালের লোক পাগল ছিল না। সেকালের লোক জুয়া খেলিত না, কাবেই রাতারাতি আমার হইবার আশার কক্ষি হইত না। তাহারা জামা গায় দিত না—সে জন্ত তাহাদের বোতাম হারাইত না। এমন কবিতা লিখিত না, ঘাঘা পত্র-সম্পাদকেবা প্রকাশ করিতে অস্বীকার করিত। তাহাকে এক থোলো চাবী লটকা অন্ধকারে তাড়াতাড়ি বাক্স খুলিতে হইত না। এক মিনিটের জন্ত ট্রেন ফেল হইয়া পল্লীগ্রামের ক্ষুদ্র হৈসনে বাত্রে তিন ঘণ্টা বাহিরে অপেক্ষা করিতে হইত না। সিকের জাম' পরিয়া খত্তরালয়ে বাইবার সময় তাহাদের বাড়ীর দরজার কাদায় পড়িতে হইত না। আদালতে মোকদ্দমায় জয়লাভ করিয়া এটর্ণির বিলে সর্কস্বাস্ত হইতে হইত না। জীব প্রথম গহনা ধানি স্বর্ণকারের নিকট হইতে লইয়া আসিবার সময়

পথে হারাইতে হইত না। এই সকলেই লোককে পাগল করে।
সেকালে এ সব ছিল না, কাবেই তখনকার লোক পাগল ছিল না।

• • •

প্রঃ। এ সংসারে সুখী কে ?

উঃ। যে নিজে কালা, অথবা বাহার গৃহিণী বোবা।

• • •

ট্রাম কন্ডাক্টর। হাঁগা তোমার ছেলের বয়স কত ?

যুবতী মাতা। আ মর মিন্‌সে, আমি বুড়ি নাকি ? তাই আমার
ছেলে এত বড় যে তাঁর ভাড়া লাগবে ?

* * *

বুধবার ভুল। আজকাল চানযুদ্ধ প্রসঙ্গে লাই হংচাংএর
নাম অনেকের পরিচিত। এই মস্ত্রাবরের বিলাত প্রবাসের সময়
ভাঁহার কোনও বন্ধু একটা সুন্দর টেরিয়ার কুকুর পাঠাইয়া দিয়া
নিরলিখিত প্রাপ্তিস্বীকার পত্র পাইরাছিলেন।—

প্রিয়—,তোমার প্রেরিত কুকুর পাইয়া বড় আনন্দিত হইয়াছি। কিন্তু দুঃখের বিষয়
আমি আজকাল সারমের মাংস পারিত্যাগ করিয়াছি। আমার পারিষদবর্গকে
কুকুরটি দিয়াছিলাম, তাহারা বলে এরূপ হৃদ্য বাস অনেক দিন হইল আশ্বাস
করে নাই। ইহাতে তুমি নিশ্চয়ই সুখী হইবে।

তোমারই

“লাই”

• • •

ছোট লোক। আন্দামান দ্বীপবাসীরা পৃথিবীর মধ্যে সর্বত্র-
শেষা ব্রহ্মকায় জাতি। ইহাদের দৈর্ঘ্য পড়ে চার ফুটেরও কম এবং

ইহাদিগেৰ মध्ये এক মণ ওজনেৰ লোকণ্ড খুৰ বম। কলিকাতাৰ মিউজিয়মে এই জাতিৰ প্ৰতিমূৰ্তি ৰক্ষিত আছে, অনেকেই দেখিবা থাকিবেন।

* * *

ঘোটক বলি। পাশ্চাত্য সভ্যতাৰ বিলাসভূমি পাবি সহৰে বৎসৰে লক্ষাধিক ঘোটক ভক্ষ্যার্থে নিধন কৰা হয়। সেখানকাৰ অনেকগুলি হোটেলৈ ঘোটক মাংস অপৰাপৰ সুখাদ্যেৰ সহিত পৰিবেশন কৰা হয়। পাবি সহৰে যাহা কিছু প্ৰবৰ্ত্তিত হয় তাহাই 'ফ্যানান্' ; কাৰণ ইয়োবোপেৰ আবও কএকটি মহানগৰীতে উদ্য পূজায় ঘোটক বলি হইতেছে।

* * *

চীন প্ৰসঙ্গ।—চিনেৰ মুল্লুক ঘোড়াৰ নৌকা টানে। গাড়ী পাল ভবে চলে। বুদ্ধ লোকেবা বল খেলে 'ও ঘুড়ি ওড়ায়, আৰ বালকেবা গম্ভীৰভাৱে তাগ দেখে। কোনও চানবাসী তাহাৰ শত্ৰুৰ 'পাণ কামনা কবিলে সে সেই শত্ৰুৰ দ্বাৰে গিয়া আত্মহত্যা কৰে। ইহাতে তাহাৰ শত্ৰু ত বিনষ্ট হইবেই বৰং চৈনিক আইনে তাহাৰ শত্ৰুৰ পৰিবাৰ বৰ্গেৰও জীৱন সংশয়।

* * *

গ্ৰীনল্যাণ্ড দেশীয় বৃহৎ হোএল (whale) এক একটিৰ ওজন প্ৰায় ২৭৫০ মণ অৰ্থাৎ ৮৮ টি হাতী বা ৪৪০টি বড ভালুকেৰ সমান ভাবী।

* * *

বোতল চুৱীৰ প্ৰশ্ন। এক বড়িৰ ৩২ বোতল মধু ছিল। সে বোতলগুলি একপ ভাবে সাজাইয়া ৰখিত ঘৈ প্ৰত্যেক দৈনিক ইহতে গণিৰা সে নম্বৰটি বোতল দেখিটৈ পায়, যথা :—

১	৭	১
৭		৭
১	৭	১

পল্লি এক পাজি ছেলে সেই ঘবে ঢুকিয়া বুড়ির মধুর বোতল চুরি করিত। সে তিন দিন ঘবে গিয়াছিল এবং প্রতিদিন চারিটি করিয়া বোতল সবাইয়া, বাবীগুলি এমন বোশলে সাজাইয়া রাখিত যে বুড়ি প্রত্যহ যথাসময়ে চারিদিক হুঁত্রে নবটি বোতল গণিয়া ঠিক আছে ভাবিত। পাজি ছেলেটা প্রতিদিন চারি বোতল লইয়া বাকী গুলি কি বোশলে সাজাইয়া ঘাইত সুখের পাঠক বলিয়া দিবেন কি ?

* * *

উন্টা নীতি। ভাবিয়া অস্তির ভোলা, বিধাতার এক লীলা, চানচুব খেতে ভাল, তাহে বামো করে। পুষ্প বিবাদ অতি, তাই খেলে দিবাবতি, থাকি ভাল উন্টাবতি, বিশ্বের ভিতবে।

* * *

শিক্ষক। যদি আমি বাল “ছাত্রেরা শিক্ষকে ভক্তি কবে” এটি কিকণ sentence হ'ল ?

ছাত্র। বিজ্ঞপাতক।

* * *

নাতিবাক্য। বঠিনী (লেখনী) পুতকা কলা পবহস্তগতা গতা।

উবেগঃ কলহঃ বধুঃ মেবামানে চ বদ্ধংতে।

সমালোচনা ।

আলাপিনী। সঙ্গীত বিষয়িণী মাসিক পত্রিকা। সাহিত্য
বিষয়ক মাসিক পত্রাদি অনেক আছে, সঙ্গীত বিষয়ক মাসিক পত্র
আর আছে কি না আমরা অবগত নহি। আলাপিনী সঙ্গীতানুরাগী
ব্যক্তিগণের একটি অভাব দূর করিয়াছে। “আলাপিনী”তে সঙ্গীতের
স্বরলিপি ও সঙ্গীত সম্বন্ধে প্রবন্ধাদি সম্মিলিত হইয়া থাকে। মূল্য
সহরে ১৪০, বহুবলে ১৮০।

প্রচারক । মধুমিত্রা দ্বারা সম্পাদিত । “বাহা অবতীর্ণ হইয়াছে, তুমি তাহা প্রকাশ কর”, কোরান হইতে উদ্ধৃত উক্ত পদটিতেই “প্রচারকে”র উদ্দেশ্য জ্ঞাপন করা হইয়াছে । ইহার লেখকগণ অধিকাংশই মুসলমান । ধর্ম বিবেচ ও জাতি বিবেচ ভুলিয়া সত্য প্রচার করিতে পারিলে “প্রচারকে”র দ্বারা উপকার হইবার সম্ভাবনা আছে । হিন্দু মুসলমানে বতই প্রীতি স্থাপন হয় ততই মঙ্গল । বার্ষিক মূল্য দুই টাকা, ইহা আমাদের নিকট অত্যন্ত অধিক বলিয়া বোধ হইল ।

রাজভক্তি । “বাহাতে রাজভক্তি বীজ বাগক বৃদ্ধ বনিতা হৃদয়ে
অধুরিত হয় তাহাই এই পত্রিকার উদ্দেশ্য” । ইহাতে ছাত্র বৃন্দের
নিষিত রাজভক্তিবৃচক প্রবন্ধ গৃহীত হইয়া থাকে । পত্রিকা খানি
অতিশয় ক্ষুদ্র, মূল্য সহরে ১০, মক্শলে ১০ । উদ্দেশ্য মহৎ সন্দেহ
নাই কিন্তু এক্ষণ ক্ষুদ্র পত্রিকাঘারা ওই মহৎ উদ্দেশ্য সাধিত হওয়া
সম্ভব কি না সে বিষয় সন্দেহ । আর এক কথা, রাজভক্তির কি
এতই অভাব হইরাছে ? আর যদি সত্য সত্যই হইয়া থাকে, তবে
রাজাতির প্রত্যেক হৃদয়ে কিই বা সাদনে অন্ত কেহ সমর্থ বলিয়া
বোধ হয় না ৷





যোধপুর ।

প্রকাশ ২য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা।

ELM PRESS, CALCUTTA

প্রয়াস



সচিত্র মাসিকপত্র ও সমালোচক ।

দ্বিতীয় বর্ষ ।

সেপ্টেম্বর, ১৯০০ সাল ।

নবম সংখ্যা ।

সাহিত্যিক ।

ডালিছে দৌধেল মুক্ত আকাশে,—
—গহন বক্ষঃ মথিত বাতাসে,—
সঙ্গীত ধারা,—প্রতীবে 'হাসে
ববিকবে তাল তধ ;
অলি গুঞ্জন, পবশে শ্রুতি,
ডালে ধ্বজন, সুন্দর অতি,
ভাসে নিকুঞ্জে, বসন্ত গীতি,
বিহরে কন্যাপী চাক ।

বসিবা হ্রিণী, দীর্ঘ নখনা,
স্বান মগ্না দিক অঙ্গনা,
উঠে প্রকৃতির পূর্ণ প্রার্থনা,
মুক্ত স্বর্গ পানে
উন্নত ভাবে মুখ হৃদয়,
হেরি চারি ধার, কি মহিমাময়,
আনন্দ শ্রোত, উথলিয়া বর,
ভক্তি চালিয়া প্রাণে ।

লভিয়া বিবাস, উরুসে গিরির,
হেরি বিস্তৃত নিম্নে কুটীব,
বিবাক্সে সৌম্য ভাপস সুবীর,
সুবত্তি কুণ্ডল প্রায় ;
ধাইছে সবিং, কেদি' জায়া বাণি,
সংকণ উষ্ণি হাসে অটু হাসি,
উদ্যম প্রকৃতি, বাণ উচ্ছ্বাসি'
পরাগে পুজিয়া যবে ।

শিহবে শান্ত, লপা শ্যামল,
শীতবে শ্রান্ত, পুষ্প—সংল,
সুদূর অন্ম, প্রভাত বিমল,
রাস্তা কানন ভূমি ;
দূর হ'তে আসে আরতি-ধ্বনি,
বসি' সাগুদেপে, তোর হ'য়ে গুনি,
অন্তরে ভাসে, ভাব মন্দাকিনী
এই বে দীনেশ ভূমি ।

আনে আনন্দ, সাঁঝা পবন,
হাতে নির্ঝর, শ্যাম কানন,
আমারে বেষ্টি' করি' বিচরণ,

মধুর মন্দ বসন্ত ;

লস্য মর্মর ক্রান্তি পরশে,
নিশা সঙ্গীত, তিলি ববৎস,
আসিছে তজ্জা, পূর্ণমাকাশে,
তথৈ ভাসে জাবা চন্দ্র ।

শিশির বিন্দু, ক্ষেত্র গোভন,
কাঁপে পল্লব, তট নির্জল,
নয় প্রকৃতি, ময় নরন,

শান্তি মানসে রাজে ;

মাধুর্য্যে তারি' উঠেছে জলধর,
নেহারি বিষ, যেন ছায়াময়,
হাসে সম্মুখ, অমর আলম,
বিকচ আক্স মাঝে ।

হুতাব দায়িকা, সাধিকা অরি
তুমি যে অমরী, কল্যাণময়ী,
দ্বিবা প্রসাদে, করিছ বিজয়ী,
নিত্য জীবন রণে,

হইলে আত্ম, তপ বিবর,
মোহিলে মর্ত্য গর্ভ জঘন্য
কর প্রশস্ত, দুখা প্রসন্ন,
বিততি ধর্ম মনে ।

লুপ্ত হৃদয়ে, দৈন্য বিনাশি'
পুণ্য নয়নে, জ্যোতিঃ বিকাশি'
বিস্তর করি, কল্যায়, রাশি,
তুর্গ আমিষা দাও ;

প্রীতি প্রদূর কবিরাজ হৃদয়,
আদৃত করি' স্নেহ, কল্যাণ,
দিগায় নিশাঘ, তাব পরিসার,
পবিত্র করিয়া দাও ।

শ্রীরসময় লাহা ।

বিহারিলাল ।

ধর্ম নিষ্ঠাসে ।

বিহারিলালের জীবনকাল একটি অপবাদ ছিল--তিনি নিরীশ্বর-বাদী । বিহারিলাল এটাকে অপবাদ বলিয়া গণ্য করিতেন না, প্রভুত্ব তিনি নিজেই এক সময়ে সাধাবৎসর এই বিশ্বাসে প্রভুর দান করিয়াছিলেন, তিনি গাহিতেন--

ককিকার

ককিকার, ককিকার, ককিকার।

(আমি) চোক বুজিয়ে শুধুই দোষ অন্ধকার!

ইত্যাদি।

কিন্তু বিহারিলালের জীবনের প্রত্যেক কার্য্য, তাঁহার লেভোক বচনা, তাঁহার এই ভ্রান্ত বিশ্বাসের বিপক্ষে সাক্ষ্য দান করে এবং শেষ জীবনে তিনি নিজেও তাঁহার ভ্রম হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। তাঁহার উদার মতাবলম্বী প্রতিভালোকদীপ্ত হৃদয় মানবগঠিত প্রতিমার ধ্যানার্চনার বা মস্ত পাঠে শাস্তি পাইত না বলিয়া, তিনি প্রাক্কণ কুলোচিত দেবদেবীর প্রতি অচলা ভক্তি ও প্রেমাম্বলি বঞ্চিত হইয়াছিলেন বলিয়া, মনে করিতেন তিনি যুক্তি নাস্তিক, এই ধারণায় তাঁহার হৃদয় নিরতিশয় অমুতপ্ত হইত। তিনি শেষ জীবনে একদিন গঙ্গাতীরে বসিয়া নিকটবর্তী দেবদেবীমন্দিরগুলি চতুর্দিকে সাক্ষ্য আরতিব শব্দ শ্রবণে 'ও আনন্দবিভোর ভক্তগণের "মা মা" শব্দ শ্রবণে বেহনাবাজক করুণ কণ্ঠে গাহিয়াছিলেন—

আমার আনন্দ নাই,

আমার সে ভক্তি নাই;

দেই ভোলা খোলা প্রাণ হারায়ে অঁধারে

করিয়া জীবন তান,

পুঁথি বুকে অতিমান,

যোর শৈঠলিক, সদা পুজি আপনারে।

বড়ই মর্শ্মাস্তিক আত্ম তাড়না। শুধু আত্ম অমুযোগ নহে, কাকুর জনন, আকুল আহ্বানও আছে। তিনি গাহিতেন—

সবই গেছি ভুলে,
 আমি সবই গেছি ভুলে,
 জাগহে প্রাণের প্রাণ দাও মনের ধাঁধা খুলে !
 ভিতরে কাতরে প্রাণী,
 সুখী ভেবে অভিমানী
 মরণ যে কি বিষাদ, যেন তা জানিনে মূলে ।

ধাঁধাব অন্তরাড্যা জগৎপাতাব দর্শন লাভ করিবার জন্ত এত ব্যাকুল
 হই উঠিত, যিনি হৃদয়ের অনিরুদ্ধ আবেগে সজলনরনে ডাকিতেন—

কোথায় !

দাও দর্শন !

কাতর হয়েছে প্রাণ, রহেনা জীবন ।

চির সাধনব ধন !

যানে, কেন অদর্শন !

তিনি কি নাস্তিক ? যিনি আজীবন বিশ্বশিল্পীর রচনা কোশলে
 মগ্নমুগ্ধ, যিনি অনন্ত সৌন্দর্যের, অপাব প্রেম ককণার পূজায় একনিষ্ঠ,
 তিনি যদি নাস্তিক, তবে আস্তিক কে ? নামে কিছু কি আসন্ন যায় !
 বিহারিলালের আরাধ্য সারদার কি জগদ্ধাত্রী হইতে স্বতন্ত্র সত্তা আছে ?
 কবি শেলি প্রকাশ্য ভাবে আপনাকে নাস্তিক বলিয়া জগত্তের নিকট
 বিজ্ঞাপিত করিলেও, তাঁহার একজন জীবনী লেখক (Mr. J. A.
 Symonds) বলিয়াছেন—

"He (Shelley) had a vital faith, and this faith made the ideals he conceived seem possible—* faith in the gospel of liberty, fraternity, equality ; faith in the divine beauty of nature , faith in a love that rules the universe ; faith in the perfectibility of man ; faith in the omnipresent soul, whereof our souls are atoms ; faith in affection as the ruling and co-ordinating substance of morality. The man who lived by this faith was in no vulgar use of the word an Atheist."

২৭২০০০

বিহারিলালের সাম্য, মৈত্রী, সৌন্দর্য, প্রেমের উপর বিশ্বাস শেলি বা জগতের অপর কোন কবি অপেক্ষা নূন ছিল না। „Kant প্রমুখ পাশ্চাত্য নিরীশ্বরবাদী (Aerheist) দিগেব জায় জগদীশ্বরের অস্তিত্ব অসম্ভব একরূপ বিপ্লবকারী মতও কখন তাঁহার মুখ হইতে নিঃসৃত হয় নাই। শুনা যায় বিহারিলালের শিক্ষাক্ষরু পণ্ডিত ৮ রামকমল ভট্টাচার্য মহাশয় সাংখ্য মতাবলম্বী ছিলেন, ঈশ্বরের অস্তিত্বে অবিশ্বাসী ছিলেন। বিহারিলালের রামকমল বাবুর উপর কিরূপ প্রগাঢ় ভক্তি ছিল তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। রামকমল বাবুর বিশ্বাসে যে তাঁহার আশ্রয় জন্মিবে তাহা বিচিত্র নহে। সেই কারণেই বোধ হয় তিনি অজ্ঞেয়বাদীগণের (Agnostic) জায় প্রত্যক্ষ প্রমাণভাবে কখন কখন ঈশ্বর স্থিতি সম্বন্ধে সন্দেহান্বিত হইতেন, কিন্তু, এই দার্শনিক নাস্তিক্য কতটা যে তাঁহার হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট হয় নাই, ইচ্ছা যে ভ্রান্তিমূলক, সে বিষয়ে তাঁহার নিজের বচনাই সাক্ষ্যদান করে। তিনি সঙ্গীতশতকে গাহিয়াছিলেন—

কেহে এ পান্ডিত্যের নৃসিংহের চায় ?
 পেয়েছে আত্মাতে বোধ যাহাব কুপায় ;
 গর্জমান বজ্র রোষে কাঁহাব মহিমা ঘোষে ?
 কীর প্রভা চমকিছে বিদ্যুৎ ছটায় ?
 সুধাকর সজ্জ করে, চকোলের নেত্রোপরে
 কীর গরীয়ান নাম, স্পষ্ট নিপে দেয় ?
 যে সময়ে এ সংসার, ধরে গোবন্দাচার,
 বিকট জন্তুর ন্যায়, গ্রাসবারে ধরে,
 দশ দিক্ ছায় খার, আশ দয় হয় ভার ;
 সে সময়ে ক'র শান্তি সমুদ্রে আত্মার ?

যে ব্যক্তির ঈশ্বরবিশ্বাস এইরূপ ছিল, তিনি যে কখন ঈশ্বরে অবিশ্বাসী একরূপ ধারণায় ভ্রান্ত হইয়াছিলেন ইহাই বিস্ময়কর। যিনি

বাহিরে শুদ্ধাচারী, অন্তরে পুতমনা ছিলেন, যিনি হিন্দু সমাজের কোন বন্ধনই ছিন্ন করেন নাট, কোন আচাৰে লজ্জন করেন নাই, তাঁহাকে কেবল নামাবলী, তুলসীমালা, তিলকসেবা ও অত্যাশ্রয় ধর্ম্মধর্ম্মকার অজ্ঞাবে নাস্তিক স্থির করাও অসম্ভব নহে কি? কল্পজন আশ্রিত ধর্ম্মের সমক্ষে অকপটে বলিতে পারেন “জীবনে এমন কোন কাৰ্য্য করি নাই, বাহাতে ঈশ্বরকে ভয় কবিতো হইবে।” বিহারিলাল এই কথা বলিতেন। ক্ষুদ্র মানবের বড় স্পর্ধাব কথা! কিন্তু বাকস্বর্ষস্ব গর্ষণ করা বিহারিলালের প্রকৃতি বিকল্প ছিল।

বিহারিলালের কবিতায় নাবীপুত্রাব প্রাবল্য দেখিয়া কেহ কেহ তাঁহাকে কোম্ত (Auguste Comte) মতাবলম্বী (Positivist) সিদ্ধান্ত কবিরাজিলেন। কিন্তু তাঁহার্য্য বোধ হয় বিস্তৃত হইয়াছিলেন যে নাবীপুত্র্য্য পান্চাত্য্য প্রত্যাক্ষবাদেব একটা অঙ্গ হইলেও, উহা বিশ্বজনীন সার্বভৌমিক ধর্ম্মের অংশীভূত, সনাতন হিন্দুধর্ম্মের ভগদাত্তীও জ্ঞী।

বিহারিলাল বাল্যে যৌবনে এবং শেষজীবনে একেশ্বরবাদী, অচোরনিষ্ঠ হিন্দু ছিলেন, প্রৌঢ়বয়সে কখন কখন সন্দেহ দোলায় ডলিয়া আপনিও ভ্রান্ত হইয়াছিলেন, এবং নিরীশ্বরবাদী বলিয়া আপনার পরিচয় দিয়া পরকেও ভ্রমে ফেলিয়াছিলেন। শেষজীবনে তাঁহার এই সন্দেহ বিকার অক্লিষ্ট হইয়াছিল, তিনি শাস্তি স্রিষ্ট হইতে তন্ময় হইয়া গাহিয়াছিলেন—

কে, কে জ্ঞান আমারে ভালগাসে মনে মনে।
 যখন বেথানে থাকি, চেরে আছে মুখ পানে।
 কে আমার কাছে, কাছে সদাই আঙুলে আছে,
 দেখিবারে ডাকি প্রাণ ভোরে,
 আকাশে প্রকাশে আসি হাসি হাসি চক্ষানদে !

অন্তিমের।

দীর্ঘকাল ব্যাধি যন্ত্রণা ভোগ করিয়া বিহারিলালের দৈনিক বলের হ্রাস হইয়াছিল, মন অবসাদ গ্রস্ত হইয়াছিল কিন্তু তাঁহার মনের নৈতিক শক্তি ও তেজ আমরণ অক্ষুণ্ণ ছিল। বিহারিলালের জায় চরিত্রবান ব্যক্তি, ইংরাজিতে যাহাকে “a man with a strong back-bone” বলে, সেরূপ মনের বলে বলীমান ব্যক্তি এদেশে এক্ষণে বোধহই বিরল। তাঁহার কর্তব্যনিষ্ঠা অন্তিম সময় পর্যন্ত কিরূপ প্রবল ছিল, তাহার উদাহরণ স্বরূপ একটি ঘটনার উল্লেখ করিব। পূর্বেই বলিয়াছি যে কস্তাস্রগের বিবাহ ও পুত্রগণের সুশিক্ষাদানের জন্য বিহারিলালকে শেষ দশায় ঋণগ্রস্ত হইতে হইয়াছিল। বিহারিলাল যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া সে ঋণ পরিশোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি উক্ত ঋণ উপলক্ষে নিজ পত্নীর নিকট হইতে কয়েক সহস্র মুদ্রা মূল্যের অঙ্গাভরণ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, এবং ঐ অর্থের তিন সহস্র মুদ্রা তাঁহাকে প্রতারণা করিতে পারেন নাই। এই ঘটনার পর ৮.১০ বৎসর অতীত হইয়া যায়। বিহারিলালের পত্নী ভ্রমেও ওকপার উত্থাপন করিবার আবশ্যকতা বোধ করেন নাই এবং কালক্রমে ওকথা বিস্মৃত হইয়া যান। এক দিন অন্তিম শয্যাশায়া বিহারিলাল সহসা তাঁহার প্রিয় পত্নীকে বলিলেন “আমি তোমার নিকট তিন সহস্র মুদ্রার জন্য ঋণী।” কবির সহধর্মিণী প্রথমতঃ স্বামীর এই আকস্মিক কথার মর্মগ্রহণ করিতে পারিলেন না, কিন্তু ‘যখন বিহারিলাল স্পষ্ট করিয়া তাঁহার বাক্যব্য বুঝাইলেন, তখন রাগবী জ্বী লীড়িত স্বামীকে সেই অতীত কথার পুনরাবধান করিতে বিশেষ করিয়া নিবেদন করিলেন। কবি সে

নিবেদন বাক্যে কর্ণপাত না করিয়া তদীর মধ্যম ও তৃতীয় পুত্রবরকে (উভয়েরই অদূর ভবিষ্যতে কৃত্য হইবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল) নিকটে আহ্বান করিয়া আনাটরা বলিলেন—“অমার একটা আদেশ আছে, তোমরা পালন করিবে কি?” পুত্রেরা সম্মতি প্রাপন করিলে কবি বলিলেন “তোমরা আমার নিকট শপথ কর যে যোপার্জিত অর্থ হইতে যত শীঘ্র পার, তোমাদের জননৌকে প্রত্যেকে দেড় হাজার টাকা প্রদান করিবে।” পুত্রেরা কষ্টে সে সত্য গ্রহণ করিয়া ছিলেন এবং উহা রক্ষাও করিয়াছেন। বিহারিলাল তাহার পত্নীকে যে সকল গুণবান পুত্রগণের হস্তে সমর্পণ করিয়া যাউতেছিলেন, তাহাতে কবির এই কার্য অনেকের নিকট অনাগ্রক বোধ হইতে পারে। বিহারিলাল, তাহার পুত্রগণের সদৃশ্যে ও মাতৃস্নেহে সন্নিহান ছিলেন না, অথচ তিনি ঐ কার্যে অনাবশ্যক ভাবেন নাই, তাহার কর্তব্যজ্ঞান অন্তরূপ ছিল।

বিহারিলালের জীবনশক্তি অতীব বলবতী ছিল বলিয়াই তাঁহাকে নিম্নম ব্যাধি বহু বৎসর শয্যাশায়ী কবিত্তে পারে নাই, এবং পরিশেষে শয্যা গ্রহণ করিয়াও তিনি মাসাবধিকাল উহার সহিত জীবন যরণ সংগ্রামে প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার চিকিৎসারও কোনরূপ ক্ষতি হয় নাই, তিনি সুপ্রসিদ্ধ ও বিচক্ষণ ডাক্তার শ্রীমুক্ত বাবু সুর্য্যকুমার সর্কাধিকারী মহাশয়ের এবং পরলোকগত ম্যাকডোনেল সাহেবের চিকিৎসাধীন ছিলেন। কিন্তু বহুমুত্র পীড়ার (Diabetes) নিকট কাহারও নিত্যাব নাই, বিশেষতঃ অগ্রাগিনী বঙ্গভূমির প্রাতি ঐ ব্যাধি বড়ই দয়ালীন। ভারতচন্দ্র, দীননাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, বিদ্যাসাগর, রজনীকান্ত প্রভৃতি বঙ্গীয় সাহিত্যাকাশের কৃতজ্ঞ দীপ্তিমান জ্যোতিষ্ককেই না এই নিহতিনির্ধর আততায়ী

কঠোর হস্তে স্থানচ্যুত করিল ? প্রাচীন বঙ্গের শেষ কবি বিহারিলালও ইহাবহি কবলে পতিত হইলেন ।

মৃত্যুর পক্ষাতীত কাল পূর্বে হঠাৎ বিহারিলাল সচেতনে আচেতন অবস্থায় জীবিত ছিলেন । সেট স্বদীর্ঘ ঘটনাময় অবস্থা দর্শকের পক্ষে সময়ে সময়ে অসহনীয় হইত । পুত্র কস্তুর অর্ধনাশ, প্রাণ প্রতিষা সহধর্ম্মিণীর আকুণ্ণ বিলাপাশ্রয়, মরণের তীব্র যন্ত্রণায় সকলই, অধিকাংশ সময় তাঁহার অনমুভূত থাকিত । পরিশেষে বঙ্গীয় ১৩০১ সালের, জ্যৈষ্ঠ মাসের একাদশ দিবসে, বেলা ৯ ঘটিকা ৪৫ মিনিটের সময়, এই অসহ্য যন্ত্রণার অবসান হইল । পূর্ণ আটাল্ল বর্ষ বয়স্ক কালে বিহারিলালের ধ্যানপ্রতিমিত নেত্র চিবমুদিত হইল । কবির দেহ লইয়া যখন তাঁহার আত্মীয় স্বজনগণ সন্নিকটস্থ নিমন্ত্রণার দাহ ঘাটে উপস্থিত হইলেন, তখন তাঁহাদের অনেকেই মনে কবির একটি বহুবীর্য কথিত উক্তি, স্মৃতিপথে উদ্ভূত হইল । কলিকাতার আশানে একজন পূণ্যস্থায় চিতাশয্যার পার্শ্বেই হয়ত একজন অতি অপবিত্র-কায় পাপাচারীর চিতাগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া উভয়কে এক সঙ্গে দাহ করা হয়, কবি এই কথাই প্রায়ই উল্লেখ করিতেন, ও আত্মসম্মতি প্রকাশার্থে বলিতেন, যে তাঁহার পিতৃদেবের দেহ সংকাসকালে এই অসহ্যাকর ঘটনা ঘটে নাই, সে সময় নিমন্ত্রণের দাহ ঘাটে আর একটাও শব অনীত হয় নাই । ৬দাননাথ ঠাকুরের মৃত্যুকাল অপেক্ষা বিহারিলালের মৃত্যু সময়ে এই রাজধানীর জনসংখ্যা বহুগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, কিন্তু ঘটনাক্রমে কবির দেহ সংকাস সময়েও দাননাথ প্রাক্ষণে আর একটাও মৃতদেহ অনীত হয় নাই, পরিত্রাচেতা কবির পুত্রদেহ নিভৃত ভাষাবশেষ হইয়াছিল । মানব মনের প্রীতি অপ্রীতির অন্তীত পুণ্যলোক হইতে কবির মুক্তাঙ্গা এই দশা অবলোকন

করিয়াছিলেন কি না জানি না, কিন্তু কবির পুত্র ও আত্মীয়বর্গ এই ঘটনায় কিছু বিব্রত ও নিরতিশয় আনন্দিত হইয়াছিলেন ।

বিহারিলাল জীবনে যোগাদের নিকট আদর পাইয়াছিলেন, মরণেও কেবল সেই করজনই তাঁহার জন্ত অশ্রুপাত করিল । তাঁহার কয়েকটি ভক্ত, হৃদয়ের অনিরুদ্ধ আবেগে বঙ্গীয় মাসিক পত্র সমূহ কবির স্তুতিগান গাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের বিষাদের কাণতান, উচ্চতর কোলাহলময় বঙ্গসমাজের অনাবিষ্ট লোক কর্ণে প্রবেশ লাভ করিতে না করিতেই মিলাইয়া গেল ।

বঙ্গসমাজ জানিয়াও জানিল না যে তাহাদের দীনহীন কাব্যজগতে একটি ইজ্রপাত হইল । বিহারিলালের ভক্ত লক্ষপ্রতিষ্ঠ সুকবি শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়ালের সাময়িক করুণ ও প্রাণস্পর্শী স্তবয়োচ্ছুসটি নিয়ে উদ্ধৃত কবিতাম :—

(১)

“নহে কোন ধনী, নহে কোন বীর,
নহে কোন কন্সী—গ’র্ব্বান্বত-শির,
কোন মহারাজা নহে পৃথিবীর,
নাহি প্রাতঃস্তুতি ছবি ।

তবু কীদ কীদ—জনমভূমির
সে এক দরিদ্র কবি ।

(২)

“এসেছিল শুধু গান্ধিতে প্রজ্ঞাপ্তি,
না ছুটিতে উষা, না পোহাতে রাত্রি—
অঁধারে আলোকে প্রেমের মোহে গাঁথি
কুহরিস ঘীরে ঘীরে ।

বুধ-ষোরে প্রাণী ভাবি স্বপ্ন-বাণী
বুমাইল পার্ব কীরে ।

(৩)

দেখিল না কেহ, জানিল না কেহ
কি অতল হৃদি—কি অপার স্নেহ ।
হা ধরনি, তুই কি অপরিমেয়
কি কঠোর কি কঠিন ।

দেবতাব অঁধি কেন তোর লাগি
ভেগে থাকে নিশিদিন ?

(৪)

উদার আকাশ ! প্রভাত বাতাস !
চাহ গো, কীদগো, ফেলগো নিবাস ।
আরো ফুল ফল আবেও তুচ্ছ আশ
দাও দাও ধরা বুকে ।

শিখাও জীবনে করিতে বিশ্বাস,
বুঝাও মরণ-দুখে ।

(৫)

মৃত তোর ভক্ত কঁাদ মা জাহ্নবি,
মৃত তোর শিশু কঁাদ গো অটনি,
হে বঙ্গ-সুন্দরি, জোমাদেব কবি
এ জগতে নাই আর।
কোণার সারঙ্গ—শরভের ছবি,
পর বেশ বিধবার।

(৬)

কঁাদ তুমি কঁাদ। জ্বলিছে শ্রাব—
কত মুক্তাহত, কত পূর্ণাগন,
কত ধান জ্ঞান আকল আশ্বান
অবসান চিরন্তরে।

পুণাবতী মার পুণ পণবান
ওই বার লোকান্তরে!

(৭)

বাও, ভুবো, বাও, বুকিয়াছি পির—
মানব জন্ম কতই গভীর,
বুঝেছি করনা কতই মদিব,
কি নিফাম প্রেমপথ।

কেবা বাণীগার রাধে নিজ শিব,
নিজ পায়ে পর-মত।

(৮)

বুকিয়াছি গুরো, কত তুচ্ছ বশ,
কি রূপা কবিতা—কত স্বধারস,
প্রেম কত ডাগী—কত পরবশ,
নারী কত মইরসী!

পুত মত্ততার মুগ্ধ বিদ্বদল,
ভাষা কিবা পরীরসী।

(৯)

বুকিয়াছি, গুরো, কোথা মুখ মিলে—
আগনার হৃদে আপনি মরিলে।
এমনি আগরে দুখেই বরিলে
নাহি থাকে আশ্রয় পব।
এমনি বিপ্লবে সৌন্দর্যে হেরিলে
পা'র লোটে চরাচর।

(১০)

বুকিয়াছি, গুরো, কিবা শ্রেয় তবে—
কি বাগ-মত্ততা কবিত্ব সৌরভে।
মুপডখাতীত কি বাশরী-রাব
কাদিল আরাধ্য লাগি।
ধন জন মান বাব হয় তপে—
তুমি চিরমুখে জাগি!

(১১)

ভাই হোক হোক। অনন্ত স্বপনে
জেগে রও চির বাণীর চরণে;
বাগহংস সন্ম প্রেম গুল্লরণে
চরণ দুখানি ঘেরি।—
করণামতীর করণ ময়নে
সকরণ প্রেম ছেরি।

(১২)
তাই হোক তাক । ও পবিত্র নামে
কাঁচক ভাবুক নিভা ধবাধামে ;
দেখুক প্রেমিক সুগভীর ঘাম

স্বপনে ভগত ঢাকি—
নামিচ্ছ অন্ননী ওই গীত ধরি
অঁচলে মুছিয়া অঁখি ।

কুড়ান খাতা ।

(১)

বব্বাধারাসীতল ধবলীর শায়বক্ষেব উপর সজ্জাব তিমির ছায়া
বখন বেশ ঘোরালো চট্টয়া আসিল, বন্যকুম্ভগন্ধবাসিত গীতিস্রী
বজ্রনীর নীরবতা, সুস্বপ্নব অবসাদ ঘনাইয়া আনিল, তখন শয়ন গৃহের
বাতায়নটী খুলিয়া দিয়া শয্যাব স্নেহময় কোমল ক্রোড়ে নিশ্রামের
ব্যবস্থা করিয়া ফেলিলাম । বাতলের দিনে আফিমের মাত্রাটা কিছু
চড়াইয়া দিয়াছিলাম ।

শয়ন করিলাম বটে ; কিন্তু এমন সঘন মেঘমণ্ডিত বর্ষার কবিত্ব-
ময়ী নিশায় কি জানি কেন নিদ্রা আসিল না । গৃহিণী তখনও গৃহান্তরে ।
বিদ্রোহী সময়টাকে কিরূপে বেশে আনিব, বিনিত্র অবস্থায় কি করিব ।
ভাবিতে ভাবিতে সহসা সেই পুরাতন জীর্ণ প্রায় খাতা খানিব কথা
মনে পড়িল । পথে সেখানি কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম । সেখানি
কাহার লুপ্ত স্মৃতির সজ্জা ইতিহাস তাহা জানিতাম না । ছাই পাঁশ
কত কি অদ্রুত অদ্রুত ঘটনার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিবরণ সেই জরাজীর্ণ পুস্তিকা
খানির অভ্যন্তরে লুক্কায়িত ছিল । সময়ে সময়ে তাহার একটু আধটু

* . এই যুক্ত অক্ষয়কুমার পড়াল প্রণীত “কনকাল্ললী” কাব্যের উৎসর্গ শীর্ষক
কবিতা—কবির অনুমত্যানুসারে উদ্ধৃত ।

পড়িতাম। সময়টুকু বেশ আমোদে কাটিয়া যাইত। সেই ছিন্ন প্রাণ পুস্তিকার প্রতি ছত্রে কেমন একটা মোহ, কেমন এক প্রকার অশরীরী মাদকতা ছিল। পড়িতে পড়িতে সত্য ও অসত্যের মাঝখানে কেমন একটা সন্ধি ও অপার্থক্য ভাসিয়া উঠিত—বাস্তবজগতে অপার্থিব করুণা মূর্তিমন্তী হইয়া উভয়ের ব্যবধানের দূরতা কমাইয়া আনিত।

নিদ্রা আসিতেছে না দেখিয়া বইখানি বাহির করিয়া পড়িতে বসিলাম। কিন্তু কখন আমার নিদ্রাক্লান্ত শিরোভাগ কোমল উপাধানের উপর ঢলিয়া পড়িয়াছিল, কখন বা জগবণ ও বিশ্বতির মাঝখানে স্নর্ঘুপ্তির মায়া ঘবনিকা ধীরে-ধীরে নামিয়া আসিয়াছিল ত্রিক তাহা স্মরণ হয় না। কিন্তু এ তজ্রাঘোর অধিকক্ষণ ছিল না বলিয়া বোধ হয়।

সহসা একটা শব্দ হইল। অমনি নিদ্রা ভাঙিয়া গেল। শশব্যস্তে শয্যার উপর উঠিয়া বসিলাম। বোধ হইল কে যেন ডাকিতেছে। অত্যন্ত কাতর, করুণ প্রার্থনার সুরে কাঁদিয়া কাঁদিয়া ডাকিতেছে। সে আহ্বান, সে ক্রন্দন, সে প্রার্থনা, প্রাণের মধ্যে, হৃদয়ের গূঢ়তম প্রদেশে একটা বিপ্লব বাধাইয়া দিল। বিপ্লব, সাতাষা প্রার্থনার যেমন করিয়া ডাকে, ভক্ত ভক্তাধারকে যেমন করিয়া আহ্বান করে, 'পুত্র স্নেহময় পিতাকে যেমন করিয়া কাঁদিয়া ডাকে, এ যেন তেমনি করুণ আহ্বান!

বসিয়া থাকিতে পারিলাম না। ছুটিয়া বাহিরে গেলাম।

(২)

বুড়ি খামিয়া গিয়াছিল। সুনীল মেঘশূন্য আকাশে খেত জ্যোৎস্নার প্রদীপ্ত মণি হাসিতেছিল। 'শ্রামল বৃক্ষলতার রজত জ্যোৎস্না লুটাইয়া পড়িতেছিল। লীলাময়ী ক্ষুদ্রা শ্রোতবিনী অক্ষুট কলভাবে প্রাণের সীতি গায়িতে গায়িতে চঞ্চল উচ্চস্রোতে ছুটিতেছিল। পরপারস্থ কামল

বনানী সধা হইতে অপ্সবার প্রণয় সম্ভাষণের মত কি মধুব রাগিনী মৃদু পবন হিলোলে ভাসিয়া আনিতেনি।

বাহিরের এ আকুলতাময় দৃশ্য, প্রকৃতির অপরিহার্য করুণা প্রভাব, প্রাণের মধ্যে এক প্রকার অননুভবনীয় সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়া তুলিল। দূরে—অতি দূরে বংশীর ক্ষীণ তান শুনা বাইতেছিল। যেন কাহার জদরের সমুদয় বিবাদ বাশরীর মুচ্ছনার মুচ্ছনার উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিতেছিল।

সেই অনিচ্ছিত বাশরীর তান লক্ষ্য করিয়া চলিলাম। কেন যাইতেছি, কাহার জন্য চলিয়াছি, কোনপথে গেলে এ অদৃশ্য রাগিনীর সন্ধান পাইব, কিছুই জানিতাম না।

রণভেদী ঘোড়ার সমুদয় শরীরে যেমন এক প্রকার অব্যক্ত উত্তেজনা, সীমাহীন, অসহনীয় অধৈর্য্যের প্রবল তাড়িৎ প্রবাহ বহাইয়া দেয়, এই ক্ষীণ কাতর বংশীধ্বনি আমাদের তেমনি উত্তেজনায় উত্তেজিত করিয়া, মোহাবেশে ডুবাইয়া, টানিয়া লইয়া চলিল।

কোথা হইতে চুষকেব মত এ তীর আকর্ষণ আসিল? কতদূর এইরূপে চলিলাম।

জ্যোৎস্না যেন ক্রমশঃ আবও ঘন, আরও উজ্জল হইয়া উঠিতেছিল। দূরে—শুভ্র জ্যোৎস্নাকে দেখিলাম প্রকাণ্ড এক অট্টালিকা। যোগমগ্ন তাপলের স্রাব দণ্ডায়মান। ধীরে ধীরে সেই দিকে চলিলাম। প্রাচীর বেষ্টিত উদ্যানের কাছে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলাম।

এ কাহার অট্টালিকা, কাহারই বা উদ্যান? কেমন সুবিয়া আমি কোথা দিয়া পরেব নিষিক্ত উদ্যানে আসিলাম কিছু বুঝিতে পারিলাম না।

প্রাসাদের কোন কক্ষ হইতে উদাস, আকুল বাশীর স্বর আসিতে-

ছিল ! আর সেই বংশীরবে মুগ্ধ হইয়া আমি ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে লাগিলাম ।

উদ্যানের ক্ষুদ্র দ্বার আবদ্ধ ছিল । স্পর্শমাত্র যেন ঐশ্বর্যজনক মন্ত্রপ্রভাবে দ্বার মুক্ত হইল ! নিঃসঙ্কোচে উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । একবারও মনে হইল না কেন এমন চূঃসাহসিকতা করিতেছি । যেন কোন অদৃশ্য আকর্ষণ আমার বাহ্য স্মৃতিকে মারা আবরণে ঢাকিয়া, আমার টানিয়া লইতে ছিল ।

প্রকাণ্ড এক বকুল বৃক্ষ অনেকটা জায়গা অন্ধকার করিয়া নিম্নজ প্রহরীর মত দাঁড়াইয়া ছিল । সেই বিস্তীর্ণ ছায়াময় বৃক্ষতলে আসিয়া দাঁড়াইলাম । বাহিরের বস্তু তখন আমার চক্ষুর উপর ঠিক প্রতিভাত হইতেছিল কিনা বুঝিতে পারিতেছিলাম না । কেবল ব্যাখিত বেদনার মর্ম্মোচ্ছ্বাস আমার কাণের চারিপার্শ্বে বাজিতে ছিল । বাঁশীর স্বর কি ঠিক মানুষের ভাষার মত কাদিতে পাবে ?

সহসা সে ক্রন্দন থামিয়া গেল । কিন্তু শেষ তান তখনও হৃদয়ের মাঝে তেমনি প্রতিধ্বনিত হইতেছিল ।

পত্র মর্শ্মবের সহিত মৃদু পদধ্বনি আমার লুপ্তপ্রায় চৈতন্য ফিরাইয়া আনিল । চাহিয়া দেখিলাম, এক শুভ্রবসনা বমণীমূর্তি ! ওষ্ঠে অঙ্গুলি রাখিয়া সে যেন আমার কথা কহিতে নিষেধ করিল । তারপর ধীরে ধীরে সন্ত্রমের সহিত আমার হস্তে কিছু অর্পণ করিল ।

প্রদাপ্ত চন্দ্রাগোকে দেখিলাম—অঙ্গুরায় ।

বিস্ময়ে আমি কি বলিতে যাইতেছিলাম । রমণী আমার অঙ্গুরায় করিতে ইঙ্গিত করিয়া অন্তঃপুরের দিকে চলিল । আরবোপভাসের রহস্যময়ী রজনীর কোন স্বপ্ন জগৎ কি আজ দরিদ্র ব্রাহ্মণের কল্পনা-কাশে ভাসিয়া উঠিয়াছিল, না সত্য সত্যই আমি কোন অনির্দিষ্ট

কুহুমার অভিপারের নায়ক ! ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম—এ ত স্বপ্ন নয় !

সঙ্কতকারিণীর অবয়ব একটা ঘরের পার্শ্বে গিয়া মিলাইয়া গেল । কলের পুতলী যেমন চালকের অভ্যন্ত, কোশলময় হস্ত চালনে নির্দিষ্ট পথে ফিরিতে থাকে, এই অজ্ঞাত বমণীর নির্দেশ, ইঙ্গিত অনুসারে আমিও তাহার প্রদর্শিত পথে চলিলাম ।

উচ্ছ্বসিত জ্যোৎস্না কিরণে অন্ধঃপুর প্রবেশ পথে খাটিয়ার উপর প্রহবী শুইয়া শুইয়া অসমানের পরীর স্বপ্ন দেখিতেছিল । তাহার বাম পার্শ্বে মার্জিত, শোণিতপারী তববারী অবহেলে পড়িয়াছিল । দেখিয়া আমার শিরায় শিরায় রক্ত প্রবাহ ঘন ক্রমশঃ ববকের রত জমিয়া বাইতেছিল ।

সাহসে ত্বর করিয়া উন্মুক্ত পথে ভিতরে প্রবেশ করিলাম । সহস্রা' চারি দিক হইতে একটা স্নগন্ধ আমার চারিপার্শ্বে ভাসিয়া উঠিল ।

(৩)

ধীরে ধীরে দরজা খুলিয়া গেল । একটা তীব্র উজ্জল আলোক-স্রোত আমার সর্বাঙ্গে উথলিয়া পড়িল । অজ্ঞাত পথ প্রদর্শনকারিণী ছায়ার মত একপার্শ্বে সবিয়া গেল । বিস্মিত কৌতূহলে গৃহের মধ্যে আমি প্রবেশ করিলাম ।

অর্দ্ধোন্মুক্ত বাতায়ন সম্মুখানে বিচিত্র পর্বাঙ্কের অমল ধবল শব্দার উপর এক লাণ্যময়ী, ফুটজ্যোৎস্নার মত বমণী বসিয়াছিল । কি শিথিল মনোমোহিনী রূপ ! তাহার স্থিৰ, কম্পন হীন, সুদীর্ঘ কৃষ্ণতারক নয়নে কি রাগিনী ভরা দৃষ্টি ! সেই দৃষ্টির তলে মুহূর্তে কত স্বপ্ন জগৎ জাগ্রত হইয়া উঠে । কিন্তু বিবাদ ও মর্ম্ম বেদনার ছায়া সেই সৌন্দর্য্য বিলসিত নয়নপল্লবে শোকেয় চন্দ্রাতপ ফেলিয়া ছিল । ঘন হাস্যচঞ্চল

উষেলিত হ্রদের নির্ঝল নীল জলরাশির উপর বৈশাখী মেঘছায়া স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়াইয়া ছিল।

আমায় দেখিবামাত্র রমণী উঠিয়া দাঁড়াইল। বিবাদপ্রাপ্ত নয়নে যেন আনন্দের জ্যোতিস মূর্ত্তিমান হইয়া উঠিল! তাহার লীলাময় উত্থানের সহিত লম্বয় সৌন্দর্য্যও যেন উজ্জ্বলিত, আনোলিত হইয়া উঠিল।

সুখের দিকে না চাহিয়াই রমণী আমার চরণতলে লুটাইয়া পড়িল। আমার সব যেন গোলমাল হইয়া গেল। এ কি ইচ্ছাশাল!

রমণী উষেলিত কর্ণে কানিতে কানিতে বলিল—“তুমি আগিয়াছ? দেবতা, স্বামী, অভাগিনীর সর্ব্ব, এতদিন পরে কালামুখীকে মনে পড়িয়াছে? এই দেখ পাপিষ্ঠের কাবাগারে শুধু তোমার আসিবায় আমার আজ্ঞাও এ প্রাণ রাখিয়াছি। পাপিষ্ঠ লম্পটের সহস্র প্রলোভন, ভয় প্রদর্শন সহিয়াছি—সে কেবল তুমি আবাব আসিবে বলিয়া। অভাগিনীর কাতর প্রার্থনা স্বর্ণের দেবতা এতদিন পরে শুনিয়াছেন।”

আমাব বিনয়, কেইতুহল সীমা অতিক্রম করিয়াছিল। কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া দূরে সরিয়া দাঁড়াইলাম। রমণী যেন ব্যগিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। আমি বলিলাম—“তোমার ভুল হইয়াছে। তুমি কাহার কথা বলিতেছ?”

শোকমুখা বালিকা চমকিয়া আমার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল। তাহার অপ্রসিক্ত নয়নপল্লবে বিনয়ের রেখা কুটরা উঠিল।

সে দৃঢ় স্বরে বলিল,—“কে আপনি? এখানে কেমন করিয়া আসিলেন?”

আমি বলিলাম—“তাহা ত আমি জানি না! কেমন করিয়া আসিলাম তাহাও ভাল বুঝিতে পারিতেছি না!”

বমণী আবও দূরে সবিয়া দাঁড়াইল ।

আমি আবাব বলিলাম—“ভয় নাই, আমাব দ্বারা তোমাব বিন্দুমাত্র অনিষ্ট হইবে না । বরং আমাব দ্বাৰা যদি তোমাব কোন উপকার হয় তাহা আমি করিব । আমায় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জানে সকল বলিতে পার ।”

সুন্দরী অনেকটা যেন প্রকৃতিস্থ হইবা আসিবাছিল । স্ফাটিকা-ধারের উজ্জল আলোকবশি তাহার অশ্রুভরা পাণ্ডুরূপে উপর পাডয়া জ্বলিতেছিল ।

আমাব আশ্বাস বাক্যে বিশ্বাস করিয়া কি না জানি মা, বালিকা মুতশ্বে বলিল—“আপনি যিনিই হউন, আমাব মন আপনাব সৌজাত্য উপব বিশ্বাস কবিতো চাহিতেছে । আমি সব আপনাকে বলব ।

রমণী বলিতে আরম্ভ করিল ।

(৪)

পল্লবিত বৃক্ষচূড়ে নীড বাধবা বপোত দম্পতী যেমন অসীম অবিচ্ছিন্ন প্রেমানদশন স্বরূপ বাস ববে, বাঁগা ও জ্যোৎস্নাক্ষমার নদাব তারে ক্ষুদ্রকুটিবে তেমনি আনন্দে, তেমন পুলকপুষ্পত প্রাণে কাল কাটাইতেছিল । কিন্তু একদিন সহসা, অতর্কিত ভাবে তাহাদের স্বথ-নির্মল অদৃষ্টগগণে প্রলয়ের কাল মেঘ গঞ্জিবা উঠল ! তাহাদের স্বথ শান্তিপূর্ণ কুটিরে অদৃষ্টেব কঠোব বজ্র পতিত হইয়া, সে স্বথ নিকেতন ভস্মে পরিণত করিয়া ফেলিল ।

বাঁগাব বড মথ । স্বামাব নিকট সে বড মধুব বাঁগী বাজাইতে শিখিয়াছিল । জ্যোৎস্নাবিবোত সৈকতপুলিনে, নিজন বৃক্ষতলে বাঁগবা কবির কল্পনার মত দম্পতীযুগল যখন মধুব সঙ্গাত শাস্ত্র আলোচনা করিত, তখন বনুনা সে বংশারবে উজ্জান বহিত কি না, তাহা জানি না;

তবে কোন গুপ্তপ্রোক্তার হৃদয়ে যে বাসনার অনন্ত সমুদ্র উদ্বেলিত করিয়া দিত তাহাতে সন্দেহ করিবাব কোন বিশেষ কারণ উপস্থিত হইত না।

কিন্তু এই বংশী শিক্ষাই তাহার অদৃষ্টাক্রান্তে অজ্ঞাত কাল মেঘ আনিকে লোক চক্ষুর যবনিকা পাশ হইতে বাহির করিয়া আনিল।

কোন কার্ষোপলক্ষে তাহার স্বামী একদিন দূরগ্রামে গিয়াছিল, ফিরিতে কিছু বিলম্ব হইবে। গৃহকর্ত্তের পব একাকিনী বীণা কুটার সমাপস্থ ললিত লীলাবিত্তঙ্গশাশিনী তটনীর তীরে গিয়া বসিল। এমন দে কত দিন বসিয়াছে। কত দীর্ঘ রজনীর অধিকাংশ কাল স্বামীর প্রত্যাগমন প্রতীক্ষার থাকিয়া, একেলা বসিয়া বসিয়া, বাঁশী বাজাইয়াছে। সে নিরুজ্জন নদীতীরে বড় কেহ আসিত না, কাহারও বড় একটা আসিবার আবশ্যক হইত না। তবে সন্ধ্যার সময় ক্রটিত আশ্রুলোলুপ, হুই একটা দলভট বাখাল বাগকের উচ্চকণ্ঠস্বর নদীতীরস্থ আশ্রয়কানন প্রতিধ্বনিত করিত মাত্র, কখনও বা প্রশস্ত নদীর অপর পারে, হুই একবার গমনশাল নৌকা দেখা যাইত। তাহাদের শাব্দিগুণে, মানবের কোলাতল বদাচিং শুনা যাইত।

সে দিন বীণার মনের অবস্থাটা যেন বেমন হইয়া গিয়াছিল। একটা স্থির পঙ্ক্তীর উদাস ভাব তাহার স্বভাব প্রকৃষ্ট হৃদয়ের উপর থাকিয়া থাকিয়া ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার হাতেব বাঁশীও তেমন বাজিতেছিল না।

ক্রমে রজনী গাঢ় হইয়া আসিল। উজ্জল জ্যোৎস্নালোক চকল তটনীর বক্ষে সমুদ্র হাসি যেন ঢালায়া দিয়াছিল।- স্বামীর প্রতীক্ষায় বসিয়া বসিয়া বীণা বাঁশী বাজাইতে লাগিল।

সহসা বোধ হইল যেন তাহার চক্ষে লগতের অলোক নিবিষ্ট

গেল। নাগপাশের মত কাহারো তাহাকে বাঁধিল ফেলিয়া শূভে শূভে লইয়া চলিয়াছে। তা'রপর আর তাহার কিছু স্মরণ হয় না।

তা'রপর যখন তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, ততর কম্পিত হৃদয়ে সে দেখিল, যে সে এই প্রেকাণ্ড অট্টালিকায় এই বন্ধে শাসিত। ৩৫টি দাসী তাহার মুক্কা করিতেছে।

ক্রমশঃ বীণা জানিতে পারিল তাহার স্বামী যে ভবিষ্যতের সঙ্গীতা-চাৰী এই অট্টালিকা তাহারই। লোক মুখে পাশিষ্ঠ, বীণার অভুলনীর সৌন্দর্য্য ও গুণের কথা শ্রবণ করিয়া কোশলে তাহাকে এখানে চুরি করিয়া আনিয়াছে।

সেই অবধি ছয় মাস বীণা এই কারাগারে আবদ্ধ। সম্পটচূড়া-মণি, বীণার আশুহত্যার ভয়ে এবং আরও কোন অজ্ঞাত কারণে আজিও বীণার গুপ্ত পরিজ্ঞাতার কলক আরোপ করিতে পারে নাই। বিলম্বে কার্যাসিদ্ধি তাবিয়া সে এতদিন চুপ করিয়া ছিল। কিন্তু আর সে কোন কথা এখন শুনিবে না। আগামী কলা সে ফিরিয়া আসিবে, সেই দিন ইচ্ছার হউক অনিচ্ছার হউক, বীণাকে আশ্রয় সমর্পণ করি-
তেই হইবে।

আজ তিন দিন হটল, একদিন বীণা বাতায়নে বসিয়াছিল, এমন সময় দীন দরিত্র বেশে তাহার স্বামীকে অদূরত্ব পথ দিয়া বাইতে দেখিয়াছে। অনেক কোশলে সে স্বামীর নিকট তাহার অবস্থা জানাইতে পারিয়াছিল। জ্যোৎস্নাকুমার আজ তাহার উদ্ধার করিয়া লইয়া বাইবে এইরূপ গোপনে স্থির হইয়াছিল। সঙ্কেতকারিণী পশ্চিচারিকা বীণার অহুগতা ও বিশ্বস্তা। নিদর্শন অঙ্গুরী, সঙ্কেত স্বরূপ সে ব্যবহার করিয়াছিল। কিন্তু বীণার অদৃষ্ট মন্দ, তাই তাহার স্বামী আসিয়াও আসিল না!

(৫)

বীণার কাছে তাহার নৌকাবহ কাহিনী শুনিয়া আমার শরীর মধ্যে ক্রোধের ভাঙিত প্রবাহ বহিতে লাগিল। মনটাকে খুব উচ্চতানে বাধিয়া স্থির করিলাম, বীণার উদ্ধার সাধন করিব।

বীণা ও পরিচারিকার সহিত নানাবিধ পরামর্শের পর উপায় স্থির হইল। নৌকাযোগে পলায়নই প্রাপ্ত ও অপেক্ষাকৃত নিরাপদ। উদ্যান পার্শ্বে গৃহস্থায়ীর একখানি নৌকা আছে জানিলাম। সব ঠিক কিছ একা হাল ধরিয়া বাহির কিরূপে ?

বীণা তত হুঃখের সময়ও হাসিয়া বলিল—“সেজন্য আপনি ভাবিবেন না, হাল আমি ধরিতে পারিব। স্বামীর নিকট ইহাও লিখা করিয়াছিলাম।”

আমার আরও কিছু বুদ্ধি যোগাইল। অল্পসন্ধান করিয়া একটা গুলিভরা ছুরনলা পিস্তল ও একখানি তরবারী পাওয়া গেল।

প্রস্তুত হইয়া ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া আসিলাম। চারিদিক অন্ধকার। বাহিরে তখনও প্রহরী মূহুরমীর স্পর্শে, অতি আরাগে সুমাইতে ছিল। সজ্ঞপনে তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইলাম।

মূহূর্ত্ত মধ্যে নিশ্চিত প্রহরীর দেহ সবলে খাটির সহিত লুপ্তরূপে আবদ্ধ করিয়া দিলাম।

বিশাল অন্তঃপুরোধ্যান নিঃশব্দে পার হইয়া ভিতরনে বাহিরে আসিলাম। আমাদের গতি রোধ করিবার কোন প্রতিবন্ধক উপস্থিত হইল না।

নদীর তীরে আসিলাম। নদীপার্শ্বে প্রাচীর গায়ে লৌহকীলকে এক খানি তরলী আবদ্ধ ছিল, দেখিলাম। কিন্তু সেখানি আরহন করা কিছু আশ্রয় সাধ্য।

অত্ৰ উপায় নাই দেখিবা অগত্যা সাঁতরাইয়া নৌকাব নিকট গমন কবিলাম । স্রোতের বিপবীত মুখে যাইতে হইল বলিয়া খাদিক পরি-
শ্রান্ত হইয়া পড়িলাম ।

বেখানে বীণা ও পরিচাবিকা দাঁড়াইয়া ছিল নৌকা খানি সেইখানে কোনরূপে আনমন করিলাম । সবে তীরদেশে তবণীস্পর্শ কবিয়াছে অমনি আমার মাথার উপর দিয়া সশব্দ একটা গুলি সা কবিয়া চলিয়া গেল । সমস্ত কম্পিত পদে উভয়ে তাড়াতাড়ি নৌকাবোহণ করিলাম ।

কম্পিত হৃদয়ে দেখিলাম যেন কোন মস্তবলে সহসা সেই স্পৃগুমগ্ন অট্টালিকা জাগিয়া উঠিয়াছে । বড় বড় পাশোয়ান, গ্রহবা দ্রুতবেগে নৌকা ধবিবার জ্ঞান ছুটিয়া আসিতেছে ।

মূহূর্ত্তেব তত্ৰ আমার হস্ত, পদ, সকল ইন্দ্রিয় যেন স্তম্ভিত হইয়া রহিল ; কিন্তু তখন চৈতন্য হইল । উপস্থিত বিপদের বিষয় স্মরণ করিয়া আমার সমুদয় কার্য্যকরী শক্তি একত্রে জাগিয়া উঠিল ।

নিপুণ কণ্ঠধারের মত গুই হস্তে বীণা হালচাপিষা ধরিল । আমার সঘন হস্ত সঞ্চালনে ক্ষুদ্র তবণীখানি স্রোতের মুখে পাড়য়া তীব্রবেগে ছুটিয়া চলিল ।

পশ্চাতে কেবল বন্দুকব শব্দ লোকের কোলাহল, ও নিষ্ফল ক্রোধের তীব্র চীৎকার ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতে লাগিল ।

তবল্যায়িত নদীর উপর দিয়া নৌকা দ্রুত মবালের মত ছুটিতেছিল । আমি বলিলাম—“বীণা, কোন দিকে এখন নৌকা ভিড়াইবে ?”

বীণা আকাশ পানে চাহিয়া কি ভাবিতেছিল । পশ্চাতের কোলাহল বা আমার প্রশ্ন তাহার কর্ণে সম্ভবতঃ প্রবেশ করিল না ।

সেই অবগুষ্ঠন মুক্ত, ভীত, বস্তুশূন্য মুখে উজ্জ্বল চন্দ্রকিবর্ণ পড়িয়াছিল । ফাঁটা কয়েক অশ্রুও বোধ হয় চক্ষু পল্লবে আসিয়াছিল ।

আমি আবার বলিলাম—“বীণা, পশ্চাতে যমদূত নৌকাযোগে আসিবাব উপক্রম করিতেছে। আমরা নদীব মোহানায় আসিয়াছি; কেন্দ্রিকে তোমাদের গ্রাম বুঝিতে পাব কি?”

বালিকা আমার পানে চাহিল—দৃষ্টিতে উদাস শূন্যতা লক্ষিত হইল।

সেই সময় চাহিয়া দেখিলাম, দুবে আর এক খানি নৌকা উজ্জান তৈলিয়া ও দ্রুতবেগে আসিতেছে। যে পাবে শত্রু তাহার পথপারে আমাদের নৌকা। দ্বিতীয় নৌকা খানি শত্রুতা যে দিকে সেই পাবে।

নৌকা মধ্য হইতে সজ্জীভূতব ক্ষীণতান সমীরণে ভাসিয়া আসিতেছিল। কে যেন গায়িতেছিল—

“কৈদেছি জীবন ভবে, হাসি নাট একদিন।”—

বীণাব কর্ণে সে স্ববশহরী বোধ হয় প্রবেশ করিয়া ছিল। বসন্ত সমীর স্পর্শে, শুষ্ক নিকুঞ্জ যেমন সহসা মরণ স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠে, তুর্ভাব মগ্ন নদীব জল নিবেট পাশ্বান স্তূপ ভেদ করিয়া উত্তাপ প্রভাবে সহসা যেমন উপলিয়া উঠে, সেই দূবস্ত নৌকাবোহীর ক্ষীণ সজ্জীভূতানে বীণা তেমনি ভাবে তাহার বিস্মৃতি-স্বপ্ন হইতে সহসা জাগিয়া উঠিল। সে চোঁৎকার করিয়া বলিল—“নৌকা কিবাও।”

বলিতে বলিতে বীণা ক্ষীণহস্তে হাল ঘুরাইয়া ধরিল। “কি কর, কি কর বীণা”, বলিতে না বলিতে নৌকা ফিরিয়া চলিল।

বিস্মৃত স্তম্ভিত কর্ত্তে বলিলাম,—“বীণা, কি করিলে, এখন শত্রু হস্তে আমাদের প্রাণ যাটবে।”

বীণা উন্নতবেগে মত বলিল—“এ যে আমার স্বামীর কর্ত্ত।”

গানের দ্বিতীয় চরণ এখন স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম—

“আমার ভবের খেলা একুপে কি হবে লীন?”

সন্ধ্যারে দ্বিগুণ উৎসাহে হাল বাহিয়া বীণা বলিল “নীত্র চল
ইনিই আমার স্বামী। ঐ নৌকার আমার পার্থিব স্বর্গ।”

দ্বিতীয় নৌকা খানি অতি দ্রুত ছুটিতে ছিল। আমরা প্রাণ পক্ষ
বাহিয়াও নৌকার নিকটস্থ হইতে পারিলাম ন। তখন প্রাণপণে
চীৎকার করিয়া বলিলাম “নৌকা, ফিরাও, পারে নক্স।”

বাতাসে আমাদের কথা ভাসিয়া গেল। ভবিষ্যৎ অনিবার্য।

অগ্রগামী নৌকা ক্রমশঃ সেই অট্টালিকার সমীপ হইল, দূর হইতে
দেখিলাম। বহুসংখ্যক লোক কয়েক খানি নৌকা, সাঙ্গাইয়া আরো-
হণ করিতে উদ্যত।

তাহাদের হস্তে মার্জিত অস্ত্র সকল চন্দ্রকিরণে ঝক্ ঝক্ করিতে
ছিল।

বীণাও সকল দেখিয়া অতি হৃদয়ভেদী স্বরে বলিল—“সর্বনাশ!
আমার স্বামীর রক্ষা নাই।”

আমাদের নৌকা নক্স বেগে ছুটিল।

বৃথা চেষ্টা। অগ্রগামী নৌকা বিপক্ষ হস্তে পতিত হইল।
জ্যোৎস্নাকুমারকে হৃৎকেন্দ্রে বাঁধিয়া ফেলিল। এক ব্যক্তি ভরবারী
উত্তোলন করিল।

আমাদের নৌকাও তীরসংলগ্ন প্রায় হইয়াছিল। বীণা এক
মর্ষভেদী চীৎকার করিয়া উঠিল, আর অমনি আমার হস্তস্থিত পিস্তলের
গুলি বেন বহুচালিতবৎ বাহির হইয়া গেল। বন্ বন্ শব্দে আক্রমণ
কারীর ভরবারী তুম্বা নিক্ষেপ হইল।

তীরে নৌকা লাগিল। নিষেধ শুনিবার পূর্বেই বীণা লক্ষ দিয়া
নীচে নামিল। পলকমধ্যে বালিকা স্বামীর পাখে গিয়া দাঁড়াইল।
আর এক ব্যক্তি সেই সময় জ্যোৎস্নাকুমারের বক্ষ লক্ষ্য করিয়া বর্ষা

তুলিয়াছিল। কিন্তু উদ্ভাদিনী বীণা সেই বর্ষা কলকের সম্মুখে আপন বন্ধ পাতিয়া দিল।

আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম।

* * * * *

বিষম জোরে ঠেলিয়া দিয়া গৃহিণী বলিলেন, “অমন কচ্ছ কেন, স্বপ্ন দেখেছ নাকি?”

উদ্ভুক্ত গবাক্ দিয়া উবার দ্বিধ আলোক, গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া ছিল। চক্ষু মুছিয়া শব্দের উপর উঠিয়া বসিলাম। সত্যই স্বপ্ন দেখিতে ছিলাম নাকি?

গৃহিণীর মধুর হস্ত স্পর্শের বেদনাটা তখনও অল্প অল্প বোধ হইতেছিল। শিররের দিকে চাহিয়া দেখি পুরাতন খাতা থানি পড়িয়া আছে।

সহধর্ম্মিণীর অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি তাহাও লক্ষ্য করিল। স্বক্কার দ্বিধা গৃহিণী বলিলে—“ঐ ছাই পাশ বুঝি কাল স্তরে স্তরে পড়েছিলে?” তোমার বারণ করে দিগেছি ওখানা পড়িও না। তবু ছাই, তুমি কথা শুনে না।”

বলিতে বলিতে খাতাখানি গৃহিণীর কোমল কর-পল্লবাবাতে দ্বিধ ভিন্ন হইয়া গেল।

আমি অবাক্ হইয়া ভাবিতেছিলাম, তাইত এমন নভেলটা অসম্পূর্ণ হইয়া রহিল।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

শ্রীগণেশজী ।

নীলাগললুল্লোল কাল বালবিসাসিনে ।

গণেশায় নমো নীলকমলামলকান্তয়ে ।

অমলনীল কমলকান্তি গলদেশে লোলায়মান কালসর্পবিলাসী
শ্রীগণেশজীকে প্রণাম ।

শ্রীগণেশজী হিন্দুমাত্রের পবনাবাধা দেবতা । ইনি সিদ্ধিদাতা ও
সর্বশাস্ত্রের অবিষ্টাত দেবতা, সূতবাং সর্বকর্ম প্রাপ্তিতে ইহাকে শ্রবণ
করা বিধেয় । শ্রীগণেশজীব মূর্ত্তি সকলেবই হৃদয়ে জাগরুক আছে,
সূতবাং এখানে ভট্টাচার্য্যকপোলকলিত সংস্কৃতচ্ছটায়ুক্ত ধ্যান শ্রবণ
করিবার প্রয়োজন নাই । যাহাই হউক, লম্বোদবদেব যে এককালে
অতি বিস্তৃত রাজ্যভোগ কবিতেন, তাহা শুনিলে হিন্দুগণ নিশ্চয়ই
হর্ষোৎফুল্ল হইবেন । হিন্দুগণেশজী বিছুকাল পূর্ব্বে কৃষ্ণকায় অসভ্য
হিন্দুদিগের পূজায় তৃপ্ত না হইয়া, শুদ্রকায় সভ্য পাশ্চাত্য দেশে রাজ্য
বিস্তার করেন । তদৈন্দীয় মহাকবি সলুপিসিয়স্ তাঁহাকে সুন্দররূপে
বর্ণিত করিয়াছেন যথা :—

Jane pater, Jane tuens, dive biceps biformis.

O cate rerum sator, O principium deorum.

পাঠক । সমুদ্রযাত্রা স্বীকার নিবন্ধন লম্বোদবদেবের নামটী
কিঞ্চিৎ পরিবর্ত্তিত হইয়াছে বটে, কিন্তু সিদ্ধিদাতার স্বভাব চবিত্র
পূর্ব্ববৎ শিষ্টায়মান আছে । আমরা দেখিতে পাই যে কোনও এক
স্বাভাবিক নিয়ম অনুসারে ‘বসু’ সমুদ্রপ’ব করিলেই ‘ভোস্’, ইয়েন,
‘সেন’ ‘সানি’ ইয়েন, সূতরাং শ্রীগণেশজী সমুদ্রপারংকরিলে যে ‘জেনসে’

নাম ধারণ করিবেন, তাহাতে বিচিত্র কি ? কিন্তু হিন্দুস্থানেও অহিন্দু স্থানে বহুজা, মেনজা, ও গণেশজীর জাতি, স্বভাব, চরিত্র সকলই পূর্ববৎ থাকে। গণেশজী সিদ্ধিদাতা ও ধীসম্পত্তির অধিনায়ক দেবতা। ইহাকে যে কাবণে সভাগণ চতুঃকুক্ষেণে বর্ণিয়া থাকেন, সেই কারণেই হিন্দুগণ গজেন্দ্রবদন বলিয়া থাকেন। মোটেব উপর, ধীর প্রেমান্ত তীক্ষ্ণ বুদ্ধিব আশ্রয়স্থান বসিয়া ইহাকে সভাসভ্যমাড়েই পূজা করিয়া থাকেন। উভয়েই ইহাকে সৃষ্টিব আদিকারণ, জগৎপিতা, জনিতা, বলিয়া সর্বযজ্ঞের প্রারম্ভে ইহাব পূজাব বিধান করিয়াছেন। সত্য ও হিন্দুমাতেই সর্বকর্ম্মাঙ্কুরে লক্ষ্যদেবকে ধূপাদি দ্বারা বিহিতরূপে অর্চিত কবেন। হিন্দুগণ বিঘ্নবিনাশ কামনায় গণারিপেব মূর্ত্তি হারোপরি সজ্জিত রাখেন; সেই কাবণে সভাগণও বিঘ্নবিনাশকেব “জেনাস” নামটী অবলম্বন করিয়া দ্বাবদেশগুলি “জেনুট” বলিতেন। “গণ” শব্দ প্রাচীন ব্যাকরণানুসারে “জাব” অর্থে প্রযুক্ত হয় কিনা বলিতে পারি না, কিন্তু দ্বাবসজ্জা সম্বন্ধে উভয় দেশেই গণনায়কেব একান্ত সাদৃশ্য দেখা যাব।

গণনায়ক সর্বপথ্যে কোন্ দেশে আদিপতা বিস্তাব কবেন, তাহা সপ্রমাণ বলা সুকঠিন, কিন্তু আন্যদেব বোধ হয়, তিনি প্রথমতঃ ভারতবর্ষ ও পশ্চাৎ অগ্ৰাঙ্ক দেশ অধিকাব কবেন। তিনি কোন্ শকে বা কোণা হইতে আসিলেন, তাহা আমরা বলিতে পারি না। গণনাথের পূজা এক্ষণে বিলুপ্তপ্রায়—কেবল কঙ্কালশি বিদ্যমান। সর্বস্থানেই গণনাথ উদব ফাঁপাইবা বসিয়া থাকেন বটে, কিন্তু আমরা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি যে লক্ষ্যদেব কেবল ধূনাধুম সাতাষ্যে উদব ফাঁপা-ইবা বসিয়া থাকেন। প্রায় শত বৎসর ইল তুল ধাত্তাদি তাঁহার পক্ষে গোমাসবৎ হইয়াছে। বাঙ্গালী জাতি এতই নৃশংস, যে গণ-

মারকের এই অবস্থা দর্শনে শোকাকুলিত না হইয়া, বরং সর্বসমক্ষেই উপহাস বা কা প্ররোগ করিয়া থাকেন । গণনাথ একেবারেই রাজাচ্যুত হইয়াছেন । প্রথমতঃ তিনি যুতদ্রুতসেবী ছিলেন, ক্রমশঃ পণ্ডিত্যেই হইলেন, কিন্তু এক্ষণে, হার তিনি বন্ধদেশে নিরশনে কালাতিপাত করিতেছেন—এমন কি কোন সাধু নাই যিনি ইহাকে কিঞ্চিৎ পানীর দানে রক্ষা করেন ? সহরাত্যস্তরে জলের টেক্স দিতে হয়, সুতরাং আমায় সংপারামর্শ এই যে গণনাথ যেন ত্বর করিয়া কোনও পন্নীগ্রামে গলাইয়া প্রাণ রক্ষা করেন । রোম রাজ্যে এককালে তাঁহার আধিপত্য ছিল । আমরা বিশ্বস্ত সূত্রে শুনিয়াছি, যে, সে সময় গণপতি এত অধিক পরিমাণে পানীর সোম পান করিয়াছিলেন,* যে অদ্যাপি পানীর তৃষ্ণার উল্লেখ হয় নাই; ধূমপানেই এখনও চলিতেছে । এতদবস্থ গণপতি সেদিন কোমণ্ড ভারতবংশল সাহেব সকাশে ব'হিয়া আত্ম-নিবেদন করার সাহেব বিনীত ভাবে সক্রপণ স্বরে বলিলেন—“মহারাজ, আমি বলিতে আদিষ্ট হইতেছি যে আপনার হৃৎক কাহিনীর সহাজুভূতি করিতে রাজবীর চক্ষেব জলে আমার কামাল ভিজিয়া গিয়াছে । আপনি যদি এই সহরের দাররক্ষক ভাবে কিছুকাল অতি-বাহিত করিতে পারেন ও ভদ্রজনোচিত বিনামার প্রেমালিঙ্গনে যদি আপনার স্পৃহা দৃঢ়তর হয়, তবে ক্রমশঃ আপনার নিমিত্ত কোনও উপায় উদ্ভাবনের চিন্তা করা যাইবে ।” এই মর্ম্মস্পর্শী বাক্য শ্রবণে গণনাথ তথা হইতে অন্তহিত হইলেন ।

এই দৃষ্টান্ত হইতে সকল দেবগণেরই সাবধান হওয়া উচিত ।

* গণপতি বাস্তবিক বিলাতী মদ্যপিয় ছিলেন কিন্তু সে কথা বলিলে সম্রাট ব্যক্তির পক্ষে অসম্মত হয়, সেই জন্য “সোমপান” শব্দটী ব্যবহৃত হইল :—(লেখক)

ইহারা আমাদের অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহের উপকারী বন্ধু ছিলেন বটে, কিন্তু এক্ষণে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়া যাউতেছে যে, ইহাদিগের বয়ো-বিক্যবশতঃ প্রমাদ উপস্থিত হইয়াছে। আমাদের সাধুনের নিবেদন—
হে দেবগণ, মর্ত্যলোক বাও হে ছাড়ি। এক্ষণে বিচার বুদ্ধির প্রভাব চকুর্দিকে প্রতীয়মান। এই বিচার বুদ্ধি প্রাচীন দেবগণের বংশধর কৃতকার্য্য যুবকবিশেষ। ইনি আখ্যাদিগের ইন্দ্রবংশ, তেজোবংশী জলন্ত সূর্য্যের জ্ঞান আমাদের সংসারের সহায়। হর্ষলতা পরিত্যাগ করিয়া ইহাকে আশ্রয়পূর্ব্বক জলন্ত প্রভাকরের জ্ঞান তেজে দেদীপ্যমান হইয়া সংসায়ে সুখী হইবার ইনিই প্রকৃষ্ট উপায়। সুতরাং দেবগণের শূন্য কঙ্কালান্ত্র পরিত্যাগ করিয়া, তাঁহাদিগের অন্তঃসারভূত বিচার বুদ্ধির আশ্রয় না করিলে আমাদের সামাজিক উন্নতির কোনও আশা নাই।

কন্তু শর্দূলঃ ?

“দিবা যবে নিভে আসে।”

[Mooreএর “How dear to me the hour” etc.]

দিবা যবে নিভে আসে, বীরব সাগরে,	উজল পশ্চিম-পানে যে তরঙ্গ হেলে,
মিশে রবি-কর, প্রিয় সে সন্ধ্যা আমার!	তা'র 'গরে ক্রীড়া করে, হেরি রশ্মি রেখা,
অতীতের সুখস্বপ্ন লাগে সে বাসরে,	হবে হয়, সেই স্বর্গ-পথ ধরি' গেলে,
যুগ্মি কেলে সাক্ষাৎস উদ্দেশে ভোবার।	সমুজল শান্ত-দীপ হুঁি পা'ব দেখা!

শ্রীঃ।

মরীচিকা ।

বাণুবামন প্রাপ্তব। যে দিকে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করা যায়, সেই দিকেই বালুকা ভিন্ন আব কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। উর্কে অনন্ত নভোমণ্ডল, নিম্নে অনীম সৈকত ভূমি। প্রকৃতির কোমলতা এখানে দেখা যায় না, সমস্তই কঠোরভাবাপন্ন। তপনদেব তীব্র কিরণ বিস্তার পূর্বক চতুর্দিক দগ্ধ করিতেছেন। একটা তরুও এখানে ছায়া বিস্তার কবে না। পক্ষীও কলকণ্ঠ নিস্তৃত স্তম্ভবগীতি এ প্রদেশে শ্রুত হয় না। পশুগণও এখানে বিচরণ কবে না। মানবের বাসও এ স্থানে অসম্ভব। তবে কার্যাবশতঃ পথিককে কখন কখন এই দুর্গম স্থান অতিক্রম করিতে হয়। এই কালে তাঁহাকে যে কি পর্য্যন্ত কষ্ট অনুভব করিতে হয়, তাহা সবিশেষ বর্ণনা করা সুকঠিন। কখন পথিক কিছু পথ চলিয়া মনে করিলেন, শাস্ত্রই প্রাপ্তব পাব হইবা তরুণতা পূর্ণ প্রদেশে উপস্থিত হইবেন। পথিমধ্যে দিক্‌ভ্রম হইয়া পথিক, হতস্ততঃ ভ্রমণ করিলেন, তথাপি পথ না পাইয়া অতিশয় ক্লান্ত হইলেন। কখনও বা ক্লান্তি বশতঃ পঞ্চজ প্রাপ্ত হইলেন। কখনও বা দুর্গম প্রাপ্তব পাব হইবার সময়, হঠাৎ উষ্ণবায়ু সংস্পর্শে পথিকের দেহ দগ্ধ হইয়া গেল; তিনি উহাতেই প্রাণত্যাগ করিলেন। দস্ত্যভয়, স্বাপদভর ইত্যাদি পথিকের আরও অনেক ভয় আছে, কিন্তু সে সমস্ত এক্ষণে বর্ণনা করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। মরীচিকা নামক যে নৈসর্গিক ব্যাপার—এবং উহা হইতে পথিকের যে ভ্রম জন্মিয়া থাকে উহাই আমাদের বর্ণনীয়।

বায়ু সর্বত্রই বিরাজমান। উহা পবিত্রত থাকিলে উহার ম্যে দিয়া সমস্ত পদার্থ অনায়াসে দৃষ্ট হয়। কিন্তু উহা সর্বদা নির্মল

থাকে না। কখন কখন বাষ্পপূর্ণ হয়, এবং কখন কখনও ধূলিময় হয়। এইকপে নানাপ্রকার অবস্থা ভেদে আমাদের দৃষ্টি ক্রিয়ার ও ভিন্নতা ঘটিয়া থাকে। জলেতে যেমন নিকটস্থ বৃক্ষাদির প্রতিরূপ দৃষ্ট হয় বায়ুর অবস্থাভেদে উহাতেও কখন কখন জল বা অন্য পদার্থের ভ্রম হইয়া থাকে। উহাকেই মরীচিকা বলে। এই নৈসর্গিক ঘটনা বালুকাপূর্ণ মরুভূমিতেই দৃষ্ট হয়।

মরীচিকার উৎপত্তি কালে এক চমৎকার দৃশ্য নয়নগোচর হয়। কখন প্রশস্ত মরুভূমিকে সাগরের ত্যায় বোধ হয় এবং নিকটস্থ প্রাণেশের বৃক্ষাদি সমস্ত পদার্থেবই প্রতিরূপ প্রতিফলিত হইয়া থাকে। সাহাবা প্রভৃতি মরুভূমি অতিক্রম কালে, বাদ্যগণের বাবদ্যার উক্ত প্রকার ভ্রম উপস্থিত হয়। নিকটস্থ প্রদেশে একরূপ ভ্রম হয় না, কেবল দূরস্থ প্রদেশেই একরূপ হইয়া থাকে। ডাক্তার ক্লাক নামক জনৈক ভ্রমণকারী কয়েকটা আরবদেশীয় লোকের সহিত এক প্রশস্ত মরুভূমি গাব হইতেছিলেন। এমন সময়ে তিনি দোখলেন যে, সম্মুখে এক বিস্তৃত নদী বহিয়াছে; কিন্তু তাঁহাব সঙ্গী আবাবনা উচ্চৈশ্বরে বলিয়া উঠিল “আব আমাদিগের কোনও আশঙ্কা নাই, আমবা বাঞ্ছিত স্থানে পৌঁছিয়াছি।” সাহেব অজ্ঞানতা করিলেন “এখান হইতে নিকটেই নগর দেখা যাইতেছে বটে, কিন্তু বিকপে এই বিস্তৃত নদীব পরপারে যাইব?” আববা বলিল “এখানে কোনও নদী নাই। আমরা আর একঘণ্টা মবোই এই বালুকাভূমি অতিক্রম করিয়া নগরে প্রবেশ করিব।” সাহেব বললেন “তুমি কি আমাকে বাতুল মনে করিতেছ? ঐ দেখ আমাব সম্মুখে নদী বহিয়াছে এবং উহার জলে আমি পবপারস্থ নগরের অটালিকা ও বৃক্ষাদির ছায়াও পার্শ্বকারূপে দেখিতেছি। তুমি কি বলিতে চাহ যে আমি উহা প্রত্যক্ষ করিতেছি না।” আরবা

বলিল “আমার কথার যদি তোমার বিশ্বাস না হয়, তুমি পশ্চাতে অতিক্রান্ত বালুকাভূমির দিকে দৃষ্টিপাত কর; উহাও জলাশয় বলিয়া তোমার বোধ হইবে। এইরূপে তুমি তোমার ভ্রম বুঝিতে পারিবে।” সাহেব পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিয়া যখন দেখিলেন যে, তাহাতেও ঠিক ঐরূপ জলাশয় দৃষ্ট হইতেছে—তখন উহার ভ্রম দূর হইল। তিনি সন্নিহিত অদূরের ঐ নৈসর্গিক বাপার দেখিতে লাগিলেন।

বালুভূমিতে যখন প্রচণ্ড সূর্য্যাকিরণ পতিত হইতে থাকে, তখনই মরীচিকা দৃষ্টিগোচর হওয়া সম্ভব। ভারতবর্ষের মালব, রাজপুতানা, পঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশের অনেক মরুভূমিতে মরীচিকা দেখা যায়। ইহার কারণও নির্ণীত হইয়াছে। নিরূপিত হইয়াছে যে, মরুভূমিতে বালুকারাশি সূর্য্যাকিরণ সংস্পর্শে উত্তপ্ত হইয়া উঠে এবং সেজন্য লঘু বায়ু প্রাপ্ত হইয়া থাকে। আর উপরিস্থিত বায়ু তত উত্তপ্ত না হওয়ার কিছু ঘন থাকে। এইরূপে ভূমি হইতে একশত বা দেড়শত হস্ত উর্ধ্বে স্বচ্ছ বাষ্পরাশি বনীভূত হইতে দেখা যায়। ঐ বাষ্পরাশিতে সূর্য্যের আলোক পড়িয়া উহা যেন ব্রহ্মের কার্য্য সিদ্ধ করে; সূতরাং উহাতে উত্তর পার্শ্বের বস্তু সকলের প্রতিবিম্ব পড়িয়া নয়নগোচর হয়। প্রতিবিম্বের নিয়মামুসারে জ্ঞাত হওয়া গিয়াছে যে, আলোকরশ্মি ভিন্ন ভিন্ন ব্যবধানের (medium) যথা দিয়া গমনকালীন কিছু বক্রগতি প্রাপ্ত হয়। এবং ইহার ফলেই অবস্থান্তরে দূরত্বপদার্থ দর্শকের নিকটে এবং নিকটস্থ পদার্থ দর্শকের নিকট হইতে দূরে দেখায়। সূতরাং নিম্নস্তরের বায়ু লঘু হওয়ার ও স্বচ্ছ বাষ্পরাশি উর্ধ্বে থাকার, দূরে যে সকল পদার্থ থাকে, তাহা দর্শকের নয়নপথে অতিক্রান্ত ও বহুদূর হইলেও উক্ত-বাস্তব দর্শনে প্রতিফলিত হইয়া দৃষ্টিগোচর ও নিকটস্থ বোধ হয়। আর জলাশয়ের নিকটস্থ পদার্থ সকল যখন উঠা দেখায় মরীচিকাত্তেও

সেটকপ পদার্থ সকল উ-টা দেখাইয়া থাকে। এইরূপে সমুদ্র মধ্যে শত ক্রোশ অন্তরে কোনও জাহাজ থাকিলে, পঞ্চাশ ক্রোশ অন্তরস্থ বাষ্পবাশতে তাহা প্রতিবিম্বিত দেখা যায়।

শ্রীনিপনবিহাবী সেন গুপ্ত।

স্বদেশ প্রেম।

ভীষণ সমরামল, জলিল হল্দি ঘাটে—	সমর্পিত সমানবে প্রাণসমা সহোদর।
কজিয যশনে,	যবনের করে!
ভারত উঠিল কোঁপে, উত্তর পশ্চিম ভূমি—	‘মানসিংহ’—যে দুবায়্য করিলরে কলঙ্কিত
গভীর গর্জনে।	কজিয়ের নাম;
উদ্ধাবিতে মাতৃভূমি, মুঝিতেছে একপক্ষ,	মাতৃভূমি উজ্জ্বলিতে ঘটালে হল্দিঘাটে
ক’বে প্রাণপণ,	এ মহা সংগ্রাম।
অন্তপক্ষ মুঝিতেছে, পরভূমি পদতলে	জদয় শোণিত তা’ব, পবিত্র করিতে নিজ
করিতে দলন।	জীক্ তববার;
এক পক্ষে যুদ্ধ কর্তা প্রসিদ্ধ প্রতাপ সিংহ	ভেদিয়া যখন চমু, প্রতাপ চৈতকাকট
মিবাবেব পতি,	ছাড়িলা হুঙ্কার।
অন্যপক্ষে যুববাজ সেলিম মোগল বীর	সম্মুখে সেলিমবীরে নিবশি’ প্রতাপ সিংহ
ব্রহ্ম সেনাপতি,	উঠিলা গর্জিয়া;
বর্ণমদে নাহি জ্ঞান,—বীর বাজপুত দল,	জলন্ত গম্ভীরস্বরে সঙ্ঘোষিয়া যুবরাজে
যবনের পেলে—	বলিলা ডাকিয়া।
অনিঘাতে কাটি’পির, জোরে করি’ পলায়াই	‘আয় রে যবন আজি দেখাইন কজিয়ের
চূর্ণ করি’ ফেলে।	কত বাচবল;
‘মানসিংহ’—যে দুবায়্য তা’ব সম্মানের মোহে	মিটাইব বর্ণস্থলে আজি রণ আশা তোত্র,
অক্লান্ত অন্তরে—	পাশ্চাত্য কোঁপল!

এত বলি বায়ুবেগে নিক্ষেপিল। শূল দণ্ড
সেলিমের দিকে,
দৈব অনুগ্রহ বলে, সে শূল পড়িল গিয়া—
মাহতের বৃকে।

সেলিমের অপমান দেখিয়া যবন সেনা
উদ্গত হইল,
চারি দিক হ'তে যেন প্রবল তপস্ মাল।
বহিরা আসিল।

রাগাবে ঘেবিয়া সবে বরষিল অন্তবাজি
বরিষার ধাবা,
তবু কি প্রতাপসিংহে একপদ টলাইতে
পাবিল তাহাণা।

এইরূপে বহুক্ষণ যুঝিয়া তা'দের সাথে
মিবাবের পতি—
শূল, গুলি, তরবার আঘাতে হইল শেষ
অবসন্ন অতি।

কয়েক মুহূর্ত পরে, যেন তাঁ'ব প্রাণ বায়ু
বাইবে তাজিয়া,
কয় ফোটা অশ্রু তাঁ'র পড়িল মিবাব পানে
বিষাদে চাহিয়া।

দূর-দূর-দৃশ্য দেখিয়া বাজার পতি
কাদিয়া উঠিল;

‘প্রতাপের মৃত্যুকাল,’ ‘মিবাবের আশা ভঙ্গ,
হৃদয় ফাটিল।

বন্ধি মা প্রতাপ রহে, মিবাব কে উদ্ধারিবে
কে আছে এমন?

‘কেহনাই,’ ‘কেহনাই,’ তবে কি মিবাব ভূমি
লইবে যবন?

পলকে ঝার র পতি ছুটাইল তুবস্বম
উদ্গত হইয়া,
মুহূর্তকালের মধ্যে প্রতাপসিংহের পাশে
উপনীত গিয়া।

সজোবে মুকুট তাঁ'ব তুলিয়া লইয়া হাতে
পবি' নিজ শিবে,—
ইঙ্গিতে প্রতাপ বারে পলা'তে বলিয়া দার্প
দাঁড়া'ল সমবে।

প্রতাপ হুযোগ পে'য়ে পলাইল। তীব বেগে
ছেড়ে রণস্থল,
কিন্তু এর কণামাত্র জানিতে পারিল নাহি
বিপক্ষেব দল।

‘প্রতাপ’ ভাবিল মনে দুবস্ত বিগম সেনা
বাজার পতিরে,
তীক্ষ্ণবাহ তববাবে পাঠাইল মুহূর্তেবে
শমন মন্দিরে।

‘‘মবিল প্রতাপসিংহ’’ উত্তীর্ণ যবন দাল
জব জয় ধ্বনি।

কিন্তু হায় মূর্খ তা'বা, না জানিল বিন্দুমাত্র
প্রতাপ মরেনি

যে প্রতাপ মাছুতাম অভুল প্রতাপে শেবে
করিল উদ্ধাব,

তা'রে রক্ষিবারে আজি, তাজিল বাজারপতি
প্রাণ আপনার!

রাখিয়া অক্ষর কীর্তি পড়িল বাজার পতি
সময়ে বখনি,

শ্রদেশ প্রেমের তবে অকৃত আশ্বোৎসর্গ
হ'ল দেব ধ্বনি।
শ্রীশ্রীজয়ক সোম।

উপেক্ষিত ।

অন্নভাবে আজ কত সহস্র দুর্লভ মানব জীবন অসময়ে এই পূণাধার্য ভাবতবর্ষ হইতে সাক্ষর্যনে বিদায়গ্রহণ করিতেছে ! কত সহস্র পুত্রকন্তা মর্ত্যলোকে স্বর্গের আদর্শস্থল পূণ্যস্থদয়া স্নেহময়ী জননীৰ কোমলপ্রাণে কি অসহনীয় শেলট না বিধিয়া যাইতেছে । কত সহস্র জনকজননী অসহায় শিশুসন্তান সন্ততিতে বিদৌর্ণপ্রায় হৃদয়ে পরমপিতার চরণাবিন্দে উদ্দেশ্যে সমর্পণ কবিয়া শেবমুহূর্তে শান্তির আশায় বুঝা প্রয়াস পাইতেছেন ! সুখ শান্তি পবিপূর্ণ কতশত সমুচ্চ বংশের যে সমুচ্ছেদ প্রসাধিত হইতেছে তন্নরূপণ বড় অন্নায়াসসাধ্য নহে । যে সমুদয় উদারচেতা সদয় ব্যক্তি কুখার্তকে আহাব না করাইয়া জগৎগ্রহণ কবিতেন ও কুষ্ঠিত বোধ করিতেন, তাঁহারাই এখন মুষ্টিমেয় অন্নভাবে লালায়িত এবং প্রাণেভ্যোহপি প্রিয়তম পুত্র কন্তাকে অনাহারে নিজ সম্মুখে প্রাণত্যাগ করিতে দেখিতে হইতেছে । অন্নের অভাবে আজ লক্ষ লক্ষ ভারতবাসী কঙ্কালবশেষ অতি দীন হীন ভিক্ষকের অবস্থায় পরিণত !

সমুদ্রক্লেশ নিদানভূত হৃদয়ান্ত নিবৃত্তনকারী এই দৃশ্য ভারতবাসীর যে আজ প্রথম দেখিতেছেন তাহা নয় । এ দৃশ্য দর্শনে তাঁহার বহুবর্ষ হইতে অভ্যস্ত এবং তাঁহাদের কার্যকলাপ ও ভাবভঙ্গিয়া এ বিষয়ে পরিস্ফুট প্রমাণ প্রদান করিতেছে । এখন প্রায় প্রতি বৎসরই দুর্ভিক্ষ ভীষণমূর্তি ধারণ করিয়া ভারতের কোন না কোন প্রদেশে স্বকীয় সৃষ্টির অবতারণা করিতেছে এবং তথাকার সম্পূর্ণ

সমুচ্ছেদ সাধনকপ ত্রাত ব্রতী হইয়া; নিজাভীষ্ট পূরণে প্রয়াসী হইয়া থাকে। যতই দিন যাইতেছে ততই দুর্ভিক্ষ ভীষণ হইতে ভীষণতর মূর্তিতে সন্নাৎ স্বল্পতব সম্বাস্তুরে আবির্ভূত হইয়া মনোমধ্যে মহাভীতির সঞ্চার করিয়া দিতেছে। কোন বৎসব কোন অংশেব উপব প্রচণ্ড ঔপাত্তে উৎপাতিত হইবে এই ভাবিষ্য সকলেই ত্রস্ত। কেবলই ত্রস্ত, প্রতিকার বিধানে কিন্তু একেবারেই নিশ্চেষ্ট।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য যে, এই অনর্থের মূলোদ্ভূত কাৰণ কি? দেশ হইতে সমূহ অর্থের বহির্নিগমনই যে এই অনর্থের প্রকৃত ও মুখ্য কাৰণ তাহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার কবিবেন না। কিন্তু এই অর্থনির্গমনেব নিমিত্ত সমুদয় দোষই আমাদের রাজার উপব আবোপিত হইতে দেখা যায়। ইহা কতদূর সত্য বলিতে পারি না। কিন্তু ইহা যে একেবারে অসত্য তাহাও বিশ্বাস কবিত্তে পারি না। কেননা আমাদের রাজা মহাশয় একেবারে নিবীহ ভালমানুষটী নহেন। অপরাপব বিষয়েব জ্ঞান এ বিষয়েও ইংবাজ বিশেষ সহানুভূতিব পবিচয় দিয়া থাকেন। জ্ঞাতীগত ও ধর্মগত পার্থক্য এবং প্রকৃতিগত স্বজাতি সহানুভূতি আমাদের রাজাকে এ দোষ হইতে আংশিক মুক্তি প্রদান কবে।

কিন্তু আমরা একবারও কি ভাবিয়া দেখিয়াছি যে, এই সমূহ অর্থনির্গমনে আমরা আপনাবা কি পবিমাণে সহায়তা কবিয়া থাকি। আমরা গৃহলক্ষ্মীকে হাতে তুলিয়া যে গৃহেব বাহির কবিয়া দিতেছি সে বিষয় কি ক্ষণতরেও চিন্তা কবি? অন্তান্ত বিষয়ের জ্ঞান এ বিষয়-টীতে যদি আমরা সমভাবে উদাসীন থাকিত্তে পারিতাম, তাহা হইলে ভারতে দুর্ভিক্ষেব উৎপাত আংশিক প্রশমতা লাভ করিত্তে পারিত। কিন্তু উদাসীন হওয়া দুবেব কথা—এ বিষয়টীতে আমরা একেবারে বদ্ধশরিকর। শবীর পতন কবিয়াও উদ্দেশ্যসাধন করিতে হইবে, বিধি

এই কথা বলিয়া গিয়াছেন, আমবা তাঁহাকেও অতিক্রম করিয়া চলিয়া থাকি। কেননা আমবা অজস্র প্রাণপাতে সহায়তা করিয়া আমাদের মোক্ষ সাধনে সক্ষম। আব আমবাই না তীক্ষ্ণ প্রতিভাশালী বলিয়া আত্মগবিমা কবিয়া থাকি। ধন্য আমবা।

আমাদের দেশে কোন দ্রব্যই প্রস্তুত হয় না বলিয়া পূর্বে অনেকেই আক্ষেপ কবিয়া থাকিত। কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে সে আক্ষেপোক্ত মোখিক মাত্রে পর্য্যবসিত ছিল—দদবাস্ত স্থল হইতে উদ্ধৃত হইত না। কারণ নানাবিধ প্রতাহ ব্যবহাবোপযোগী দ্রব্য এখন বোম্বাই ও তৎসমীপবর্তী প্রদেশে প্রস্তুত হইতেছে—যেমন পরিধেয় বস্ত্র। এই বস্ত্রগুলি অনতিস্থূল হইলেও ব্যবহাবেব পক্ষে যে একেবারে অমুপযুক্ত তাহা বোধ হয় কেহই বলিতে পারিবেন না। কারণ তৎতৎ প্রদেশ-বাসীগণ অমিত অধ্যাবসায়ের সহিত কার্য্য করিয়া দিনদিনই নিজ ব্যবসায়ের উন্নতি বিধান করিতেছেন। কিন্তু তাহাদের উৎসাহ উদ্ভাবিত কর্ণে কয়জন সহানুভূতি দেখাইতেছেন? উঁহারা যে সমূহ অর্থবায়ে দেশে নূতন বিষয়ের অবতারণা কবিয়া চিরানুভূত অভাবটী বিদূবিত কবিতো প্রয়াসী হইয়াছেন, তন্নিমিত্ত তাঁহাদিগকে প্রশংসা করা দ্বে থাক, সহানুভূতি দেখাইয়া তাঁহাদের উৎসাহিত করা পরের কথা, কেবল তাঁহাদের দোষানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া স্বকীয় অবদ্য প্রকৃতির প্রতিভূতি খানি পরিস্ফুট করিয়া অঙ্কিত কবিতোছি মাত্র। এখন বরং সকলে বলিতেছেন যে স্বদেশ নির্মিত বস্ত্রগুলি অনতিস্থূল হইলেও আমাদের ব্যবহাবোপযোগী স্থূলতায় উপনীত হইতে পারে নাই। কারণ বিলাতী পেলব পরিধানে আমবা আটেশব অভ্যস্ত। আর যখন ললিতস্থর বিলাতী পরিধেয় একপ অনায়াসগভ্য, কি নির্মিত্ত আমরা ঐব মুখ পরিহাব ও অঙ্গবের আশায় বসিয়া থাকিয়া শাস্ত্র-

বিরুদ্ধ কার্য্য করিব। এই কথাগুলি আমাদেরই সম্পূর্ণ উপবৃত্ত।
এই নিমিত্ত বলিতে ইচ্ছা হয় ধন্য আমরা।

যে সমুদয় উদ্যমশীল মহোদয় ব্যক্তি বল্ল অর্থব্যয়ে বিগতি
প্রথামুসারে এদেশে বস্ত্র নির্মাণ প্রণালীর প্রথম অবতারণা করিয়াছেন,
তাঁহারা স্বদেশবাসীগণের সহায়ত্বের উপর নির্ভর করিয়াই এই দুরূহ
ব্রতে ব্রতী হইতে সাহসী হইয়াছেন। এখন আমরা যদি স্বদেশনির্মিত
বস্ত্র ব্যবহারে অনাস্থা প্রদর্শন কবিতা বিদেশী বস্ত্র সাদরে গ্রহণ করি,
তাহা হইলে ইহা হইতে যে কি এক শোচনীয় ফল উৎপন্ন হইবে সে
বিষয় বোধ হয় কাঁহাবও অবদিত নাই। প্রথমতঃ যাহারা ব্যবসা
আরম্ভ করিয়াছেন, তাঁহাদের সর্বনাশ অচিৎসম্ভাব্য ও অবশ্যসম্ভাবী।
এবং ইহার সহিত অপর একটি অধিকতর অনিষ্টকর ফল অনিবার্য্য
হইয়া উঠিবে। একেইত দেশবাসীগণ উদ্যমশীলতার বনপুত্র।
তাহাতে যদি আবাব প্রথম উৎসাহশালী কর্ম্মীদের এই শোচনীয়
পরিশ্রম প্রত্যক্ষ কবেন, তাহা হইলে পরে পুনবার কেহ যে কোন নূতন
বিষয়ানুশীলনে কখনও প্রয়াসী হইবেন, তাহাত আব মনে হয় না।
দ্বিতীয়তঃ এক একটা কলে শত শত দেশী লোক অর্থাৎ শত শত দেশীয়
সংসার প্রতিপালিত হইতেছে। দেশীয় বস্ত্রের বিক্রয়ভাবে কলগুলি
বদ্ধ হইলে, অথবা উঠিয়া যাইলে, সহস্র সহস্র লোক কর্ম্মচ্যুত হইয়া
হুর্ভিক্ষপীড়িত লোকসংখ্যা বর্দ্ধিত কবিতা তুলিবে। তৃতীয়তঃ দেশে
পরিধেয় প্রস্তুত হইলে দেশের অর্থ দেশেই থাকিবে এবং ক্রয় বিক্রয়
জনিত যে লাভ, তাহা আমরা আপনাদেরই পাউতে পাবিব। আব ইহা
যদি ছ'পাঁচ টাকার বিষয় হইত, তাহা হইলে অধিক আসিয়া বাইত না।
ভারতে সর্বসময়েত অনূন গ্রিশ কোটি গোকের বসতি। তন্মধ্যে যদি
হুড়ি কোটি লোকেরও পরিধেয় আবশ্যক হয় এবং এক এক খানি

পরিধেয়ের মূল্য আট আনা কবিতা ধরা যা; ও প্রতি বস্ত্র খানি ছয়মাস কাল স্থায়ী হয়, তাহা হইলে প্রতি বৎসর দেশে কুড়ি কোটি টাকার বস্ত্র ব্যবহৃত হয়। কিন্তু এই কুড়ি কোটি টাকা এখন ম্যাঞ্চেষ্টার নিবাসী তন্তুবায়গণ নির্বিবাবে করায়ত্ত করিয়া সুখ সচ্ছন্দে কালাতিপাত করিতেছে। আর আমবা আমাদের যেধার স্মৃতিস্মৃতিগুণে অল্পের নিমিত্ত সেই ম্যাঞ্চেষ্টারবাসী তন্তুবায়গণের দ্বাংদেশে গলগলীকৃতবাসে ললিতভাষাবিবচিত আবেদন পত্রিকা ও ভিক্ষার খুলি হাতে লইয়া দীনভাবে কাতবপ্রাণে দাঁড়াইতেছি। এবং তাঁহাদের উচ্ছ্রিত অবশেষ আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিয়া আমাদের সমুদ্রত আর্থীজ্ঞতির গোবব ও মহিমাব মূল প্রদেশে কুঠাবাঘাত করিতেছি! ইহাতে মনোমধা কিছুমাত্র ঘৃণা, লজ্জা, অবমাননা বা চিন্তার উদ্রেক হয় না ইহাই আশ্চর্য্যের বিষয়।

এক্ষণে পুনরায় জিজ্ঞাস্য যে ইহাব প্রতিকার বিধান কি একেবারেই অসম্ভব অথবা সুদূর্বপরাহত। মনে হয় এখনও আশালতা একেবারে উন্মূলিত হয় নাই। মুমূর্ষু ব্যক্তির গায় নাড়ী অতিশয় ক্ষীণ হইলেও নাড়ীহীন হয় নাই। একবার মাত্র টাল ফিরিলেই হয়। সৌভাগ্যের বিষয় যে এই টাল ফিরান কোন অজ্ঞাত বা অজ্ঞেয়ের ইচ্ছাধীন নহে, ইহা আমাদেরই ইচ্ছার সম্পূর্ণ বশবর্তী। ইহাব একমাত্র প্রতিকার এই যে কিছু দিনের নিমিত্ত কিঞ্চিমাত্র সৌখিনতা ত্যাগ স্বীকার এবং এই বিষয়ানুধ্যানে কিঞ্চিং সময়স্ফীতিপাত করা। সৌখিনতা একেবারে ত্যাগ করিতে হইবে না—কিছু দিনের নিমিত্ত। আমরা যদি এখন অধিক নয়, পাচ বৎসর ধরিয়া যতদূর সম্ভব বিলাতি দ্রব্যজাতের ব্যবহার বন্ধ করিয়া তৎপরিবর্তে দেশীয় দ্রব্যের ব্যবহার প্রচলিত করিতে পারি, তাহা হইলে অচিরেই ইহার হিতকরী ফল জানিতে

পারিব এবং আমাদের মধ্যে এক নূতন শক্তির অস্তিত্বানুভূতি উপলব্ধি হইতে থাকিবে। এখন আমাদের কর্তব্য যে আর অধিক বিলম্ব না করিয়া এবং প্রকৃতিগত শৈথিল্য পবিহাব পূর্বক বাহাতে দেশীয়দ্রব্যের ব্যবহার দেশে সর্বত্র প্রচালিত হয় সে বিষয়ে কৃতসংকল্প হই এবং বাহাব যতদূর সাধ্য তদনুযায়ী কর্ম্ম করিয়া সেই সংকল্পের অস্তিত্ব বিজ্ঞাপনে যত্নশীল হউ।

কেবল পরিধেয়ের বিষয়ই উপরে কথিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত অস্ত্রাস্ত্র প্রতাহ ব্যবহারোপযোগী যে সমুদয় দ্রব্য দেশে আঙ্গ কাল প্রস্তুত হইতেছে তন্মধ্যে কতকগুলির নাম নিম্নে লিখিত হইল ;—

	জুতা,	গেঞ্জি,
লঙ্ক্ৰথ,	ছাতি,	গামছা,
নানাবিধ জামার কাপড়,	টুকিঙ্,	সাংসারিক বাসন,
চাদর,	বমাল,	আবাসি,
	ভোষালে,	ট্রাক্,
কাগজ,	বিকুট্,	
কালি,	লজেঞ্জেন্,	
ছুবি,	এসেক্,	
কাঁচি,	ফটোগ্রাফ্,	
কুলুপ,		
ইত্যাদি,	ইত্যাদি,	ইত্যাদি।
		শ্রীহরিদাস দত্ত।

পদে পদে বাধা ।

গঙ্গারাম শর্মা ঘোর অদৃষ্টবাদী । বালাবধি তাহার বিশ্বাস ছিল—
লে অদ্বিতীয় প্রতিভাশালী, কিন্তু দৈব বিড়ম্বনায় তাহার প্রতিভার
বিকাশ হইল না, এই বলিয়া গঙ্গারাম প্রায়ই হুঃখ করিত । গঙ্গারাম
যেবার প্রথম প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া আসিল, সকলে মনে করিল—সে
প্রথম স্থান অধিকার করিবে, অন্ততঃ দ্বিতীয় ; কারণ গঙ্গারাম
সকলকে বলিল একটীও প্রশ্ন ছাড়িয়া দেয় নাই, এবং সকল প্রশ্নের
সঠিক উত্তর লিখিয়াছে । সেই সময়ে গঙ্গারামের শত শত বিবাহের
সম্বন্ধ আসিতে লাগিল, কেননা অমন পাত্র সহজে পাওয়া ভার ।
গঙ্গারামের পিতা মাতা কেহই ছিল না, দূর সম্পর্কীয় কোনও আত্মীয়
তাহার অবিভাবক ছিল । ঐ অবিভাবক অধিকাংশ অবিভাবকের
গ্রাম আপন কর্তব্য পালন করিলেন, অর্থাৎ গঙ্গারামের বিবাহ দিয়া
যে অর্থ লাভ হইল তাহা নিজের সিন্দুককেই রাখিলেন, এবং এমন
কথাও শোনা গিয়াছে যে তিনি ঐ টাকা হইতে আপন পরিবারের
দুই একখানি গহনাও গডাইয়া দিয়াছিলেন । দীর্ঘ দুইমাস কাল পরে
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণের রূপায় পরীক্ষার ফল বাহির হইল ।
কিন্তু কি আশ্চর্য, গঙ্গারামের নাম একেবারেই ভুল ! প্রথম, দ্বিতীয়,
তৃতীয় কোনও বিভাগেই নাম নাই ! গঙ্গারাম প্রথমে বলিল—পরীক্ষ-
কেবা নিশ্চয়ই তাহার প্রশ্নোত্তর পত্র হারাইয়া ফেলিয়াছে, কিন্তু
তাহার স্বপ্তর নম্বর আনাইয়া জানিলেন যে সে ইংরাজি সাহিত্যে
ফেল হইয়াছে । তখন গঙ্গারাম বলিল “তা ত হবেই, আগেই কেমন

খটকা লেগেছিল। পরীক্ষার প্রথম দিনে যেমন বাড়ির বাহির হইব হইব অমনি ঝি বলিল ‘আজ ধোপার কাছ গেছলুম, দেখা পেলাম না।’ যাত্রা কালে ধোপার নাম? তখনই বুঝিগাম আজিকার দিন ভাল যাইবে না।’

যাহোক গঙ্গাবামকে শস্তুর আবার পড়িতে বলিল। সেবারেও গঙ্গারামের নামের অক্ষর কম পড়িল। সকলে বিস্মিত, গঙ্গারাম সর্কাসেচ্ছা বিস্মিত। এবারে কেন ফেল হইল কিছুই নির্ণয় কবিত পারিল না। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া হঠাৎ তাহার মনে হইল পরীক্ষার শেষ দিবসে ঝি মাছেব পরিবর্তে বাজার হইতে কাঁকড়া আনিয়াছিল। গঙ্গারাম কাঁকড়া খাইয়াছিল বটে, কিন্তু এ ছেন বোর অযাত্রা উদযসাং কবিয়া তাহার মনে কেমন একটা খটকা লাগিয়া ছিল। ঐ কাঁকড়াই যে ভাণ্ডার ফেলের একমাত্র কাবণ তাহা আর বুঝিতে বাকি বহিল না এবং সেই দিন হইতে কাঁকড়া ত ছাড়িলই, এমন কি পণ্ডিত মহাশয় ভাষ্যকে এক দিন “দশবণের বিলাস” পড়িতে বলিলে, সে কিছুতেই পড়িল না। “স্পষ্ট বলিল, পণ্ডিত মহাশয় মাপ করবেন, ওনাম আমি মুখে আনিতে পারিব না, কেননা ঐ নামে যে জীব বুঝায় তাহা উদযসাং করিয়া গতবাবে আমি ফেল হইয়াছি।” গঙ্গাবাম আরও দুইবার চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু দৈব বিড়ম্বনায় উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই। কেমন কবিয়াই বা হয়? একবার দক্ষিণে শব পড়িল, আর একবার টিকটিকি। যাহোক গঙ্গাবামকে পড়া ছাড়িতে হইল, শস্তুর বলিলেন “আর পড়িয়া কি হইবে চাকরীর চেষ্টা দেখ।” আজ কাল-কার বাজারে সব জিনিষ মিলে, কেবল কল্লাদায়ে পাত্র মিলে না, আর পেটের দায়ে চাকরী মিলে না। কাষেই চাকরীর অন্বেষণে আরও চারি পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল। অনেক কষ্টে এক চাকরী

মিলিল, কিন্তু যে দিন হইতে চাকরীতে যোগদান করিতে হইবে, সে দিন ত্রাহম্পর্শ, দিন অত্যন্ত ধারাপ, তাহার পর চার পাঁচ দিনই ধারাপ, কায়েই গঙ্গারাম সে চাকরী তখন গ্রহণ করিতে সম্মত হইল না, পবে পঞ্জিকা দেখিয়া যখন ভাল দিন পাইল, তখন সে চাকরী আর খালি নাই, সত্ত্বে একজন নিযুক্ত হইয়াছে। এদিকে গঙ্গারামের প্রীতি বন্ধীনেবীর যথেষ্ট কৃপা হইয়াছে, তাহার দুইট কত্ৰা ও একটি পুত্র লাভ হইয়াছে। বয়সও ক্রমে বাড়িতে লাগিল, এখন গৃহিণীর নিকটও দুই চাবি কথা শুনিতে হয়। অবশেষে বিদেশে এক চাকুরী জুটিল। স্ত্রী ও সন্তানাদি ছাড়িয়া বিদেশে যাইতে গঙ্গারাম তাদৃশ ইচ্ছুক ছিল না, কিন্তু গৃহিণীর উত্তেজনার অগত্যা যাইতে সম্মত হইল। কিছু তথাপি বিলম্ব করিতে দেখিয়া স্ত্রী যখনই জিজ্ঞাসা করে “কই গো গেলে না?” তখনই গঙ্গারাম উত্তর কবে “হঁ”, এই জিনিষ পত্র গুলি কেনা হইলেই যাইব।” জিনিষ পত্র যে বিশেষ কিছু কিনিবার ছিল তাহা নয়, তবে ঐ বকমে যতদিন কাটে। পুনরায় স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলে, আজ অমাবস্যা, কাল অশ্লেষা, ইত্যাদি বলিয়া গঙ্গারাম কাটা-ইয়া দেয়। কিন্তু পুনঃপুনঃ ওজব আপত্তি যখন আর খাটিল না, তখন শুভদিন দেখিয়া যাত্রা করিবে ঠিক হইয়া গেল।

শুভদিন আসিলে, গৃহিণী প্রত্যাষে উঠিয়া অন্ন বাঞ্ছন প্রস্তুত করিতে লাগিল। গঙ্গারামের মনটা অত্যন্ত ধারাপ, যতই ছেলে মেয়েদের আদর করে ততই তাহাদের ছাড়িয়া যাইতে মন কেমন করে। অবশেষে ট্রেনের সময় হইতে লাগিল দেখিয়া, গঙ্গারাম নানাঞ্চে আহ্বারে বলিল, খাইতে তেমন ইচ্ছা নাই, কেবল স্ত্রীর অঙ্গ-রোদে অমনি একরকম আহ্বার করিয়া লইল। স্ত্রীরও মুখটা বিষম, হাজার হ'ক কখনও ছাড়াছাড়ি হয় নাই, এই প্রথম। কিন্তু কি

করিবে, কর্তব্য কঠোর। গঙ্গারামের সাজ সজ্জা হইল, একখানা গাড়ি ডাকা হইল। গঙ্গাবাম জ্বীকে বলিল “কেমন, থাকতে পারবে তো? ভাবনা কি? আবার দশ পনের দিন পবে সেখানে বাসা ঠিক হলেই তোমাদের নিয়ে যাব? কি বল মন কেমন কব্বে না তো?”

জ্বীর চোক ছল ছল করিতে লাগিল বলিল “মন কেমন কবলেই বা কি হ'বে বল, উপায় ত নেই। তা' আমি ক'টা দিন বহুত নয় থাকতে পারুবো এখন।”

গঙ্গা। উ' হ', আমাব বোধ হয় থাকতে পারবে না। এখনই তোমার চোক দিয়ে জল পড়ছে, আমি চলে গেলে না জানি আছড়ে কাঁদবে। দাখ, এখনও দাখ, থাকতে না পার ত বল, আমি না হয় থেকে যাই, কলকেতাতেই না হয় একটা চাকরী দেখে নেওয়া যাবে। সত্যি কি আর এখানে কারুর চাকরী হয় না? এত লোকের হচ্ছে কি করে?”

জ্বী। (চোক মুছিয়া) কই আর হ'ল, এত ত চেষ্টা করলে? যা' পেয়েছ তা' আর ছেডোনা।

এমন সময়ে গাড়োয়ান তার শবে বলিয়া উঠিল “কই বাবু, এত দেরি হচ্ছে কেন, একঘণ্টা দাঁড়িয়ে বয়েছি, শীগ্গির করুন।”

গঙ্গারাম ভিতর হইতে বলিল, “দাঁড়া না ব্যাটা, সোওয়ারী তৈয়ের হ'বে তবে ত, ব্যাটার একটু আর দেরি নয় না।”

জ্বী। আর দেরি করে কি হ'বে, আবার টেণ পাবে না।

গঙ্গা। না, আব ফেরি নাই, কই পানগুলো একটা ভিজে ন্যাকড়ার বেঁধে দাও, আর শীগ্গির করে যাতি খানা নিয়ে এসে গোটাটার জুপ্তি ডুমা করে কেটে দাও।” গঙ্গারামের জ্বী তাহাই

কবিতা লাগিল, গঙ্গারাম বলিল “কি বল, এখনও ঠিক ক’রে বল থাক্তে পাবে কি না?”

গঙ্গাবামের স্ত্রী একটু বিবক্তা হইয়া বলিল “হ্যাঁ গো, পারবো।”

গঙ্গাবাম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, ইচ্ছা, যদি বলে পারবো না, তবে থাকিয়া যায়। বলিল “আচ্ছা তুমি যেন পাবলে; ছেলেরা থাক্তে পারবে কি?”

স্ত্রী। প্রথম প্রথম একটু কষ্ট হ’বে, তা’র পর ভুলে যাবে।

গঙ্গা। সে কি? ভুলে যাবে? বাপকে ভুলে যাবে? তবে কোন শালা আর চাকরীতে যায়।” এই বলিয়া গঙ্গারাম ধড়া চূড়া খুলিতে আরম্ভ করিল।

স্ত্রী। কর কি? তুমি পাগল হ’লে নাকি? সব ঠিক, এখন বল কি না যাবে না? ছেলেরা কি সতি তোমায় একেবারে ভুলে যাবে?

গাড়োয়ান পুনবায় হাঁকিল “কি বাবু, এত দেরি করলে তাজা বেশী লাগবে বলে বাথলুম।”

স্ত্রী। চল, আব দেরি ক’রোনা, পৌছেই চিঠি লিখো।

গঙ্গা। আচ্ছা এক কাষ কব না, তুমিও না হয় গাড়িতে চল না আমায় স্টেশন পর্য্যন্ত এগিয়ে দেবে। কেমন রাজি ত?

স্ত্রীও বিশেষ নারাজ ছিলেন না, আহা এ পর্য্যন্ত একদিনের জন্ত ছাড়াছাড়ি হয় নি। গঙ্গারাম, তাহার স্ত্রী ও সন্তানাদি গাড়ির ভিতরে উঠিল, পিছনে যি ও কোচবক্সে গঙ্গারামের শ্যালক উঠিল। ঠিক সেই সময়ে রাস্তায় কে একজন হাঁচিল। পোড়া লোকদের নাকই বা কি রকম? ঠিক যাত্রার সময় শুড় শুড় করে? যথা সময়ে হাবডার ঠেলনে পৌছিল, ট্রেনও দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, ছাড়িতে আর বড় বিলম্ব নাই। গঙ্গাবাম সন্তানদিগের মুখচুহন করিল, স্ত্রীর নিঃশ্বাস

বিদায় চাহিলে তাহার চোক জলে ভরিয়া গেল, কোন কথাই বলিতে পারিল না, গঙ্গারামও কাঁদিয়া ফেলিল। এদিকে ট্রেণেব দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িল। গাড়েওয়ান বলিতে লাগিল “নাথুন না বাবু, আর যে গাড়ী ছাড়তে দেরি নাই। গঙ্গারাম সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া জ্বাক্কে বলিল “কেমন আমি ত বলিছিলুম তুমি থাকতে পারবে না? চল আর কান্নাকাটিতে কাষ নেই, বাড়ি ফিরে যাই, জানি তুমি থাকতে পারবে না।” এই কথা শেষ হইতে না হইতে তৃতীয় ঘণ্টা পড়িল, ট্রেণ ও আস্তে আস্তে চলিতে আরম্ভ হইল। তখন অগত্যা গঙ্গারামকে সপরিবারে গৃহে ফিরিতে হইল, আসিবার কালে বার বার বলিতে লাগিল “জানি তুমি থাকতে পারবে না? আব আজ যে যাওয়া হবে না তাও জানতেম, শোননি ঠিক আসবার সময় হাঁচি পড়েছিল? হায়! হাঁচি টিকটিকিই বাঙ্গালীর উন্নতির পথে কণ্টক। গঙ্গারামের আজ পর্য্যন্ত চাকরী জুটিল না। সে এত পঞ্জিকায় শুভদিন দেখিয়া দরখাস্ত দিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু ফল হইল না, লোকে তাহাকে চিনিল না, পদে পদে বাধা পড়াতে তা’র প্রতিভার বিকাশ হইল না।

প্রয়াসের রিপোর্টার।

গম্প কি?

হে সন্ন্যাসী! আজ আমাকে বিদায় দিন; আপনাদের কাছে আমি ত’বৎসর থেকে যা’ না শিখেছি, তা’ ভগবানের কৃপায় এক মুহূর্তের ঘটনার আমার শেখা হ’ল। এ আশ্রমে থাকবার আর প্রয়োজন—

আপনি ক্রকুটী করবেন না। হঠাৎ আমার এ রকম কথা

আশ্চর্যাজনক বটে। তা' যাই হ'ক, আজ আমি যে মহা জিনিষের সন্ধান পেয়েছি, তা' আপনাব যোগকঠোর আশ্রমে এতদিনে মেলেনি।

আপনি অবজ্ঞাব হাসি হানুছেন? হে দেবতা! আর আমি কিছুতেই বিচলিত হচ্ছি না। হ'তে পারে আপনি দেবতা—কিছা দেবতাবও বড; কিন্তু, এ অধম আজ নিশ্চত বুঝিয়াছে যে, সে নিতান্তই এই পৃথিবীর মানুষ মাত্র; আব আজ সে মানুষের কাছ থেকেই জানতে পেবেছে, প্রকৃত মনুষ্যত্ব কি। আমাকে যে আপনি দয়া করে এতদিন আশ্রয় দিচ্ছেলেন, তা'র জন্য আপনাকে শতবার ধন্যবাদ দি—অথবা সন্ন্যাসাদেব আবার ধন্যবাদ ইত্যাদির প্রয়োজন কি? হে দেব! আমাকে বিদায় দিন।

আমাকে পাগল মনে কছেন? আপনার মন আপনারই জিনিষ, তা'ব উপর আমার কোন হাত নাই; শুধু পাগল কেন আপনার বা' ইচ্ছা তাই মনে কর্তে পাবেন। কিন্তু সেটা যে আপনারই ভুল, তা'তে আমাব কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। আমার এই দুর্বিনীত কথায় রাগ করবেন না; না হয় আপনাকে আমার বাবনের সব কথাই বলি; আমার কাহিনী শুনে বাগ কর্তে হয় রাগবেন, হাসতে হয় হাসবেন।

আপনাকে প্রথম দর্শনে যে পরিচয় দিচ্ছেলুম তা' মিথ্যা। আমি গৃহহীন ভিক্ষুক নই—আমার মত ধনী পৃথিবীতে খুব অল্পই আছে। আপনি বিস্মিত হবেন না—আমি এক এক করে সব বল্চি।

আমার বয়স যখন তিন বৎসর, তখন আমার মা, আমার শৈশবের স্নেহময়ী মা, পৃথিবী থেকে পালালেন। এখন আমি মার মুখত ভুলেছিই, কিন্তু শুধু মার মুখ নয়, তা'র সঙ্গে বাবার মুখও ভুলতে হয়েছে। মার মৃত্যুর দিন কয়েক পরেই, আমার পিতা একদিন রাজে

চঠাৎ অদৃশ্য হলেন : সেই বৃহৎ প্রাসাদে আমার নিকট-আত্মীয়ের মধ্যে রহিল কেবল যুবক কাকা। কালে তাঁ'রই মুখে শুনেছি আমাব বাবা আমার মাকে যেমন ভালবাসতেন, তেমন ভালবাসাব কথা নাটক নভেলেও পড়া যায় না। তাই তিনি মা'র মৃত্যুর পর রাজ্যের সুখ ছেড়ে, পুল ও ভ্রাতাকে ছেড়ে, তাঁ'র জীবন সম কাব্যপাঠের সুখ ছেড়ে ৩২ বৎসব বয়সে বৈবাগী হলেন !

যদিও আমাব পিতা বিপুল বিষয়ের মালিক ছিলেন, তবু তিনি অপর অপব বড়লোকের মত অলস আয়োদে দিন কাটাতেন না, সর্কক্ষণ নানা গ্রন্থ পড়িতেন। তিনি কিছু বেশী বয়সে আপনাব ঈচ্ছামত বিবাহ কবেছিলেন, আমাব কাকাবও অল্পবয়সে বিবাহ দেন নাই। আমার কাকাও একজন খুব পণ্ডিত ছিলেন।

বাবা সন্ন্যাসী হ'বাব পর, কাকা মহাশয় আমাকে এমন রমণী-সুলভ স্নেহে যত্নে লালন কর্তে লাগলেন, যে আমি পিতা মাতার বিবাহ কোনরূপে অনুভব কত্তুম না।

আমাব যখন বয়স ১২ বৎসব, তখন আমাব কাকাব বিবাহ হইল। আমার দিনগুলি বেশ সুখে কাটতে লাগলো। কাকা আর কাকি-মার স্নেহ আদরের তুলনা হয় না। তিনি আমাকে বিধিমত লেখা পড়া শিখাতেন। তিন বৎসব পরে কাকাব এক কন্যা হইল। আমি খুকীকে নিয়েই দিন কাটাতুম, শত জন দাসদাসীর একজনকেও বখন তাঁকে ক্রোড়ে নিতে হয় নাই। আমাদের তিন জনবার কাছেই সে থাকিত।

হে যোগীবর ! আমাদের সেই স্নেহভরা সংসারের নিবিড় সুখ কিছুমাত্র বুঝিবেন কি ?

হার ! আমাব যখন বয়স ২০ বৎসব, তখন কাকা হঠাৎ শত্রু

পীড়াক্ষিত হ'লেন। “ওঃ সে কি যন্ত্রণা! দাক্ষণ বাথার কাকা মুহম্মদ! মুছা বাচ্চিলেন—বৈদ্যনাথ বিকট চীৎকার কহিলেন। অথের অভাব কাকের বলে, তা' আমরা জানতুম না; দেশ বিদেশের শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক রোগীর শয্যা পার্শ্বে বসিয়া। আমাদের রাজ্য দিয়াও যদি কাকাকে বাচাতে পাত্তম, তাহেও রাজী হিলাম। কিন্তু রাজত্ব আমাদেরই হইল—কাকা আর আমাদের রইল না—আমার জীবনকে নিষ্পেষিত করে কাকিমাকে অনাথা জীবন্ত ক'রে, খুকীকে আর একটা শিশুপুলকে রেখে পরলোকে গেলেন।

তখন আমাদের রাজ সংসারের কি অবস্থা! আমি অতঃপুর ছেড়ে খুকীকে নিরপাঠাগারে বসে, দাক্ষণ শোক লঘু কতে চেঁচা কত্নম, কিন্তু সে তাপনয়ন ছদ্ম কি আশ্বিনের নিরব মেঘের ক্ষণিক ছায়ায় পীতল হ'বার?

শ্রাকের পর আমি একদিন গভীর রাত্রে বসিয়া, একখানি চিকিৎসা গ্রন্থ উন্টাতে উন্টাতে, কাকাব যে পীড়া হয়েছিল, তারই নাম দেখতে পেলাম। কি ভীষণ! তাতে লেখা রয়েছে যে, এ রোগের ভয়কর বস্তু; বোগী পলে পলে অমৃত্যু করে, যেন তার হাড় সকল কে মোচড় দিয়া ভাঙ্গিয়া দিতেছে! পড়িতে পড়িতে আমার শ্বাস রোধ হয়ে এল; ঠিক সেই সময়েই নীবব নিশীথে কাকিমা মর্মান্বিত কণ্ঠে কাদিয়া উঠিলেন। হা! মুক্তা! তুমি তখন কোথায় ছিলে? আমি দূরে বই কেলে দিই, সেই মুহূর্তেই উন্মত্তবৎ উঠে দাঁড়ালুম। অলিও পদে নিস্ত্রাতুর দারবানের অজ্ঞাতে ফটক খুলে বাহির হলাম। পিণ্ডিত আমি কাকিমার কথা ভাবলুম না, খুকীকে ভুলে, বোকার শিশুস্ব ভুলে—নিষ্ঠুর আশ্রয় সহ্যাপ কলুম! সেই অবধি ভোমার এই আশ্রয়ে। আমার কি আশ্রয়িত্ব আছে প্রভু!

তার পর, হার অভাগিনী কাকিমা । হা আমার মারও অধিক !
তোমাকে কতদিন পরে এই দূর প্রয়াগে দেবমান্বরে দেখ্‌লুম । কি
ধৈর্য্যময়ী মূর্তি ! ধিক্, আমি পুরুষ ! আমি অভিমানী পণ্ডিত ! আমি
যে শোকের জ্বালায় সামান্য পতঙ্গের মত পালানুম, তা'র শতগুণ দুর্ব্বল
শোক অসহ্য নারী কিনা সহজে জয় করিল !

তোমাকেও ধিক্‌ সন্ন্যাসী ! তোমার এ ব্রত বৃথা নয় কি ? তোমার
সহস্র দিনের উপদেশ রাশি আমার কাকিমার একটি মধুর উৎসনার
সঙ্গে সমান নয় ।

“মহান্‌ মনেবি তরে

জালা জলে চরাচরে,

পুড়ে মরে ক্ষুদ্রেরাই পতঙ্গের প্রায় ।”

এ মহান্‌ শিক্ষা তাঁ'কে কে শিখাইল ? ধন্ত আমি তাঁ'র পুনর্জন্ম
দেখা পেলাম—কি শুভ ধীর স্নেহসবস বাণী !

আমাকে ছেড়ে দাও প্রভু ! মা আমার মন্দিরে আমারই জন্ত,
দাঁড়াইয়া । বনে পাহাড়ে আমার আব যোগচর্চা হ'বে না—আমাকে
বিদায় বরে দাও প্রভু ! আমি গৃহে ফিরে যাই ।

এ কি দেব ! তোমারও চক্ষে জল । ক্ষিতেন্দ্রিয় তুমি—হৃৎ শোক
বশীভূত করেছ—মোহজাল ছিন্ন করেছ—সে সব কি তবে মিথ্যা ?

কি বলিলে ? আমার নাম ? আমার গৃহের নাম বৈরাগী তুমি
কেমন কবে' জান্‌লে ? তবে কি তুমি আমাকে জান ? তুমি কি
অজ্ঞান্যামী ?

কি ? আমার পিতা ? ক্ষমা কব ক্ষমা কর পিতঃ, বহু অপরাধ
করেছি ; এমনই করে' আমার চিরদিন স্নেহ-আলিঙ্গনে রাখ—আর
আমাদের ছেড়না পিতঃ !

শ্রীমদ্রথ নাথ সেন ।

ফুলের সাজি ।

ভুল ।

এ ভুল ভাঙ্গিতে মোর ক'রনা যতন,
ভুলে আছি ভুলে থাকি যাবত জীবন ।

এ ভুল ভাঙ্গিয়া গেলে
কি লইয়া হেসে খেলে
জীবনের দিন গুলি কবির যাপন ?
এ ভুল ভাঙ্গিতে মোর ক'রনা যতন ।

এ ভুল ভাঙ্গিতে মোর ক'রনা যতন,
সংসার এ ভুলে ভুলি' চলিছে এমনি ।

এ ভুলে কুহুম কুটে,
অলি জুটে—বায়ু ছুটে,—
ছড়ায় কুহুম বাস মাতার জ্বন ।
এ ভুল ভাঙ্গিতে মোর ক'রনা যতন ।

এ ভুল ভাঙ্গিতে মোর ক'রনা যতন,
হাবহ অন্ধম সব এ ভুলে মগ্ন ।

এ ভুলে জগত হাসে
দিবা নিশা পরকালে,
এ ভুলে গানে খেলে চন্দ্রমা তপন ;
এ ভুল ভাঙ্গিতে মোর ক'রনা যতন ।

এ ভুল ভাঙ্গিতে মোর ক'রনা যতন ;
এ ভুলেতে সর্বজীব ভুলেছে এমন ।

এ ভুলে জননী কোলে
কুহুম শিশু হাসে কোলে,
এ ভুলে ভুলিয়া মাতা করেন চুবন ;
এ ভুল ভাঙ্গিতে মোর ক'রনা যতন ।

এ ভুল ভাঙ্গিতে মোর ক'রনা যতন ;
এই ভুল একমাত্র বিশ্বের বন্ধন ।
এ ভুল ভাঙ্গিলে পর,
কি লয়ে করিব ঘর—

এ ভুল ভাঙ্গিলে বহা যাবেনা জীবন ;
এ ভুল ভাঙ্গিতে মোর ক'রনা যতন ।

এ ভুল ভাঙ্গিতে মোর ক'রনা যতন ?
এ ভুলে ভুলি' যবে জনম গ্রহণ
একমাত্র এই ভুল
জীবন তব্বর মূল

এ মূল ছি'তিলে দেই হইবে পতন ;
এ ভুল ভাঙ্গিতে মোর ক'রনা যতন ।
শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী

সে।

এখন মুকুল সেটা সাধের লতাতে য়োর,
দিনে দিনে বড় হ'ল সুবসার নাহি গুর।
পেলব নবর দলে কুটিল জিহিব হাস,
অথবা ভুলায়ে দেয়, অতি সুস্থ শিখ বাস।
কুলেবেকিতাবআছেকেজানিতআগে তাহা,
হৃদয় নিশীথ বীণী সম শান্তিময় আহা !
মধুভারে নত সে যে পাভাতে লুকায়ে রত,
পাতঞ্জলি সরায়ে দিতে ছুঁতে তা'রে ভয় হয়,
হাতেমেগো মলাআছে কোরক সেগুত্রকার,
পূরণ কটিন বড় ব্যথা যদি লাগে তায় ?
মিছতে কুটুক ফুল এখনো রয়েছে উষা,
সারাদিন হেরে তারে মিটাবপ্রাণের তৃষা,
এই কথা বুঝ ঘোরে ভাবিতেছি আন মনে,
সুখসা চাহিয়া দেখি কলিঙ্গ যে নাই স্থানে!
সুখসা সত্যিকা কাপে ছিন্নবৃন্তে করে ধার।
বাড়াসে ভাসিছে শুধু সে হরতি মনোহর।
কত আশা সুখ বধ নিমেষে ভাঙ্গিল হার !
কিষোরহৃৎনাঅহো! কাঁদেপ্রাণসেকোথায়।
কোনপথেগেলেদেখাপাব সে মুকুলে য়োর ?
সেপথের সাবীআমি, কুকারিছে আশিকোর।
শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ।

উচ্ছ্বাস।

কি গান গাহিব আর !
নাথের বাণটি গিয়াছে ভাঙিয়া
শুধু রক্তে তানটি তার !

সচিত্র বসন্ত গেল যে চলিয়া।
হৃদয় বরণ পানে,
তবু, স্বর্গলসারী সোহাগে অধীর
বহিছে কুহন বনে।
বরষের গান রহিল মরমে
আর পাওয়া হ'লোনা,
আকুল উচ্ছ্বাস অতীতের স্মৃতি
পোড়া প্রাণ হ'তে গেলোনা।
প্রিয়ালব্ধিহারি দত্ত।

অস্তিম শয়ন।

প্রাণের অনন্ত গাথা ক্রীণ কণ্ঠ গীতে
গাহিয়া কুরা ব কবে ? পারিব তুলিতে
অসীম বাসনা কবে সসীম জীবনে ?
কবে শান্তি হবে মম অধীর পরাণে ?
রনি কর তেজ সম হতীত্র আবরণ,
হাসির বিজলি মাথা অভিশান মেঘ,
নেত্রহীন স্নেহজ্যোতিঃ কবে কোন বেলা,
অর্থাৎ জীবন আর করিবে না বেলা :
শোক বাষ্প বারি মিল অস্তিম শয়নে,
আবেগ অগাধি হবে মিলিবে স্বপ্নেই,
স্নেহ শ্রেয় স্তম্ভরূপে হেরিবে বধন,
অধুরে অমৃতমিত পবিত্র চরণ,
তখন কুরাবে বুঝি অসীম বাসনা,
প্রাণের অনন্ত গাথা—তবের ভাবনা।
ঔষ্মেশচন্দ্র চাকলাদার।

তুমি।

নভা তুমি পূর্ণচন্দ্র করি গগণের,
তোমারি জ্যোত্স্না রাপি আলো এ মনের
তোমার মাধুরী খেলে সর্ব্বাঙ্গে আমার,
তোমার কপেতে মুখ অশ্লিষ সংসার,
তোমার কুম্ভাঃ প্রোতে ত্রিলোক মগন,
তোমারি কিরণে ভরা মোহ ছনরন,
নয়নের নিদ্রা তুমি, শোণিত শিরার,
কবরের প্রেম তুমি, প্রণব পাখার,
অধরের হাসি তুমি বাহুর পরণ,
অবদারে আশা তুমি নিশায় দিবস,
বিরহে মিলন তুমি বিবাদের স্তম্ভ,
জীবনের সাথী তুমি, হেরে ভর বৃক,
আমার আশ্রিত তুমি, সর্ব্বদা হিরার,
তুমি আমি এক বুরি ধরার মাঝার।

গিরিজাকুমার—

কবির ভুল।

(১)

কাকিলের কুহতান কে বলে মধুর?
সংগের প্রবেশ যবে, পৌষ-পূর্ণিত রবে
অতানিনী শূত্র গ্রাম হবর জুড়ার,—
তাহার ভুলনা করে কে জানে মিলিবে কবে?
কবির যে এত ভুল কে জানি হ হার!

(২)

কলকী বিধুর বল কিসের সৌরব?
অকলঙ্ক চাক ছবি, রদবী পৌরব রবি,
কদাশে সলা বা'র ভাসিয়া বেড়ার;
এ চাদের কাছে মোরলকনি আঁধার ঘোষ,
কবির যে এত ভুল কে জানি হ হার!

(৩)

যে বাসে বাহুক ভাল গজেন্দ্র গমন,
প্রিয়তম কুতূহলে, চলে ববে হেলে ছলে
লোমুশ অতৃপ্ত আঁখি সলা দেখে তার;
কল্পনার আঁখি চিত, হয় শুধু বিমোহিত,
কবির যে এত ভুল কে জানি হ হার!

(৪)

এই অপার্থিব ধন আর কোথা আছে?
ডাহার মহিমা পাই, ভাষার সে কথা নাই,
হেন দেব সলা বা'র বাঁধা আছে বরে,
কবির উপমা পারে ভুলতে কি তারে?
শ্রীমতী হবাসিনী সোম।

আমার যাক্তা।

দিশাহারা আমি একেলা পাছ,
ঘুরতে ঘুরিতে হয়েছি রাস্তা,
পথে পথে আশ হই পথ জাঙ্ক,

দেশাত আমায়ে লখ;

আঁধার সংসারে অশ্রুর জ্যোতি,
ক্রমশঃ কমিছে তাদ্ধার ভাতি,
আমি শুধু হেথা কি হইবে বাঁধ—
তোমারই ইচ্ছা নভা

জন্মতে কত উচ্চ বাসনা,
ছিল—এবে দেখি সফল(ই) মলিনা ;
সহিতেছি আমি কত যে যাতনা—

কি আর জনাব প্রভু,
দাও মোরে বল দাও উৎসাহ,
নেলে দাও নব জীবন প্রবাহ,
বিপদে কাতর না হই কখন,

হৃৎতে চকল কত ।

ঐসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ।

হিমাদ্রি শিখরে ।

(১)

কে তুমি হে বাণীবংশে তুংগরাজ্যকারে,
বিকৃতি মেখেছ কাহ্ন
দশ চল শোভে পায়

শোভিত করেছ অঙ্গ কালকণী হারে
হিমাদ্রি শিখরে বসি ধ্যান কর কারে?

(২)

মিলুঠিত জটাজার অনন্ত তুষাবে,
ভাহে কুল কুল ধনি
কণ্ঠ কণ্ঠ গর্জে কণি

কণী সনে কুলধনি কিনা ধনি করে
বাণীকরে বীণা বেন মধুর স্বভারে ।

(৩)

স্বরধনী শিরোমণি ইয়েছে তোমারি
পাছে সতী ভাজে রাগে
লিখে তাই অমুরাগে

লুকারে রেখেছ তা'রে ভট্টার আববি,
প্রেমেব দারেতে বৃষ্টি সেজেছ ভিখারী?
(৪)

সতীর সন্তিনী বলে রেখেছ বিরলে
ষবে সতী যায় দূরে
আদরে সোহাগ ভবে

অমনি বারেক তরে লও তা'বে কোলে
তা'তকিহেভোলনাখনারীপ্রাণভোলে

(৫)

শির তাজি স্বরধনী অভিমানে গুলে
ধায় পুণ্ড অস্ত্রজলে
তিতিয়া অবনী তলে

দাবি ধরা তাধুরী মধুর হিলোলে,
কোটা কণ্ঠে ডাকে নর বাতর্গঙ্গে বনে ।

(৬)

লুকাইয়া স্বরধনী জটায় ভিতরে,
যদি হাগে মুগ্ধ হাসি
অমনি হে ভর বাসি

শঙ্কার নয়নহুই কহ বৃষ্টি তা'বে
হেসনা জাহ্নবী—এস, লুকাও অন্তরে ।

(৭)

গুনি তব হেন বাণী দুঃখে স্বরধনী
কুলধনি করি কর

অস্তর আশার নয়
কেমনে যাইব বল জানিবে সন্তিনী,
সে বড় বিষম মেয়ে তা'রে আমি চিনি ।

(৮)

জানিনা গো কিবা মন্ত্র বেছে তব কাণে

কোথা থেকে ধেরে এসে

একেবারে কোলে বসে

চরে থাক অনিমিষে তা'ব মুখ পানে,

তা'বি মনে সত্যি কিছু মোহ মন্ত্র জানে ।

(৯)

তা' না হ'লে অসি লয়ে কালীরূপ ধরে

ভরকর অট্টহাসে

জিত্তন কাঁপে ত্রাসে

সাব্বনা কবিত্তে তা'বে বাও বন্ধকরে

লাজহীন উঠে কিনা তব বকোপরে ।

(১০)

ভোলানাথ। তবু তা'বে কিছু নাহি বল

সকলি ভুলিয়ে যাও

পুনঃ তা'রে কোল লাও

শিব ভূর্গা রূপ ধরে মুখে চূর্ণা বল

তা' দেখি অসিও নাথু হই বিচঞ্চল ।

(১১)

তা'র শ্রেরে ঘোঁসী তুরি সংসার বিরাসী,

অহরহ ভাঙ খাও

সদা তা'র গুণ পাও

সোহাগে গরবে বুক ঝাড়ার সে মাদী

ভোগ্যনাথ তবু তুরি তা'র অজুবাগী ।

(১২)

কেমন হৃদয়ে ধা'ব বল প্রাণেশ্বর

হৃদয়ের অধিবরী

করছ কি জিপুমারী ?

হৃদয়ে ধরিয়ে সত্যি হও দিশবর

কেমনে তোমার হৃদ বল প্রাণেশ্বর !

(১৩)

তাই নাথ মনোহরে ধাই ধরাপরে

হৃদয়ে বসতা রাখ

তরঙ্গ সাগরে ভাসি

কোলেদয়ে কোটাকোটীপাতকীলম্বনে

দেখাই মুক্তির পথ শান্তি নিকেতনে ।

শ্রীনবেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বর্ষা সঙ্গীত ।

রাগিণী বল্লার ।

আকাশ ছেয়ে গেছে ঘন তিমিরে ;

নিরাশা বহে আসে ধর সমীরে !

আকাশে স্বরে জল, ধরনী হুশীভল,

কাহার বীণা বাজে কুহ মধুরে !

পাতার সর সর, করণা সর সর,

শ্রাব নিঃকলতা দোলে হুহীরে ।

গগনে ডাকে মেঘ, পবনে বাড়ে বেগ,

তমাল তলে ডেকে ডাকে গভীরে ।

কোমল আঁখি ছুটি, চক্ক জলস বিটি

কি ঘেন আনে মনে ভরা তাকরে ।

সোহাগে হেসেছিল, আঁচরে ভেসেছিল

পরানে জাগে আজি সেই হাসিরে ।

সকল গৃহ কোন্ সজল রাতি বধ ।

জাহাঞ্জে ঘন রোল—প্রাণ শিহরে।
ফাল জলদ গার বিজলি চমকায়,
হুয়ে কি সেণা বায় ঘন আঁধার
কখন অভিবানে—গভীর অপমানে
বরষা কাদে অজি কাহার তরে
লকল গৃহ কাজ তলিয়া গেছি আজ
কেমনে কেটে যাবে সারা রাত্তিরে
গভীর মনোর ঘন ভিতরে !
খিসরোজনাথ যোব।

নলিনীর প্রতি ।

সরসী জলের সাত্তে সতত বসিয়া,
কেদো ভূমি ফুলরাশি, নয়ন রমিয়া ।
ছুটিয়া তোমার পাশে,
অমর অমরী আসে,
সুটিবারে তব মধু নাচিয়া নাচিয়া,
হুয়ে মরে সারাধিন তোমারে ঘেরিয়া ।
চাহিয়া তোমার পানে,
কত মৃতি আসে মনে,
আমলের রূপে যোর বেতে উঠে ফিরা,
জঙ্ঘ মুখে আসে হাসি তোমা নিরখিয়া ।
চাহিয়া কোঁকরুড়ি জায়,
তব রূপ বারি মায়,
বিশাণে নিরত গুই—জুগল জিজিগা :
জিজিগা কোচনে তাই, থাকিলো চাহিয়া !
জ্যোতন্ত যেটেনা আশা,
জ্বরের ভালবাসা,

তাউ তোমা রাশি জদে যেতলে ঘরিয়া,
প্রতিকণে তাই তোমা থাকিলো চুম্বিয়া !
খিহরেকুম্ভাব মজুমহার ।

ধারণা দীত ।

(১)

হুবুর অনন্তে আসন বিচারে
কে ভূমি বরেন্ত বসিতে ?
অযুত বরণে অযুত প্রভার
উজলিয়া দিক নিজ মহিমায়
সুন্দর নীল অনাম গগনে
তববা বিরেক জড়ারে !
হুবুর অনন্তে আসন বিচারে
কে ভূমি বরেন্ত বসিতে ?

(২)

বিশ্ব প্রকৃতি তোমার পানেতে
নীবে বয়েছে চাহিয়া ;
রবি শশী তারা গ্রহ অগণন
চিরকাল তাঁর করিতে প্রমণ
তোমা'রে ঘেখিয়া ঘেরিয়া ।
গভীর গরজে বেলা অতিক্রমি
সাগর খাইছে মাঝি' তীর ভূমি ;
জে মরে দেখিতে হুয়ে কুণ্ডলনী
অচল উঠিছে উড়ে শির জ্বলি ;
হুহুকার করি মন্ত প্রবলন
তোমার উদ্দেশে করিছে গমন
তোমা'রে মা পেরে পুণ্ড্র স্বদরে
হুহুকারে আদিছে কিরিয়া ।

নিবন্ধকৃতি - তোমার পানেতে

নীবে রেয়েছে চাহিয়া।

(৩)

অগতের কত নরনারী নিত্য

কহিছে তোমার কাহিনী ;

দেশ দেশান্তরে কত শত কবি

বিরচিছে কত নব নব ছবি

গাহিছে কতনা রাগিনী ;

বতকাল ধরে কত যোগী ঋষি

কত মতে তোমা ভাবেদিবানিশি,

কত দার্শনিক কত মুক্তি বলে

তোমাতে আনিতে চাই তরু ফলে

তব না পেয়ে সংশয় জাল -

বদ্ধ হতেছে আপনি ;

অগতের কত নরনারী নিত্য

কহিছে তোমার কাহিনী।

(৪)

কল্পনা কল্পনা ভাবনা সাধনা

এ সকলে কিছু হবেনা হবেনা

কল্পনাভীত সাধনাভীত ভাবনাভীত

তুমি গো।

বোঝেনা তথাপি হৃদয় আমার

বাধা তৈলি তাই শত দুর্বিধারে

কল্পনার পথে তোমাতে মরিতে -

পাগলের মত ধারি গো ;

তুমি যদি প্রভু করণা প্রকাশি

প্রেমের কণিকা দাও গো ;

মায়া মোহ মদ সন যার দূরে

দুরিতে হর না আর বিশ্বাসের

ভব জনমের সার ধন পেয়ে

জীবন সফল হই গো।

শ্রীকামিনী দাশগুপ্ত।

বিবিধ প্রসঙ্গ।

পরীক্ষক। তোমার বিবেচনার আকবর ও জাহাঙ্গীরের মধ্যে কে অধিক চরিত্রবান সত্তাটি ছিলেন ?

ছাত্র। এ বিষয়ে আপনার যে মত আমারও তাই।

পরীক্ষক। পূর্বেকার অপেক্ষা ইংরাজদের আমলে আমাদের এত সুখসমৃদ্ধি বৃদ্ধির কারণ কি বলিতে পার ?

ছাত্র। আমি বলিতে পারি না, আমার পিতামহ-বলেন নবাব-দের আমলে তিনি চাঁহাতে টাকা লুটতেন, আর আজ কাল আমরা কাকী সান্নাধিন সাহেবের চাকরী করে ত্রিশদিনে ত্রিশটি টাকাও পুঁয়

পান না। আর আপনি ত কোম্পানির চাকর আপনার অবস্থাও ত তত ভাল নয়; তবে কেমন করে বলি যে ইংরাজের আমলে আমাদের স্বাধীনতা বাড়ছে ?

পরীক্ষক। আচ্ছা বসগে, তোমার ইতিহাসেঃ নম্বর— —5.

* * *

তোমার দক্ষিণ হস্তের তর্জনির উপর মধ্যমাঙ্গুলি রাখ। টেবিলের উপর একটা মার্কেল রাখিয়া এই দুই অঙ্গুলির দ্বারা মার্কেলটি এদিক ওদিক নাড়িতে থাক, তোমার বোধ হইবে যেন দুইটি আঙ্গুলের মধ্যে দুইটি মার্কেল নাড়িতেছে।

* * *

যাহারা ঋণফালে জড়িত সুবিধা হইলেই সহজ উপায়ে ঋণ পরিশোধ করিয়া পরিত্রাণ পায়। আবাব অনেকে একটু হাঁটাইয়া খাটাইয়া টাকা পরিশোধ করে।

একবার্ত্তি তাহার মহাজনের নিকট ডাকে একপুঁটলী ছেঁড়া ভাকড়া পাঠাইয়া দিত এই পাখেল লইতে মহাজনের ৫০ আনা মাগুল লাগে। খুলিয়া দেখে একখানি ক্ষুদ্র কাগজে লেখা আছে “এই পুঁটলি ব মধ্যস্থলে আটটি ছআনি আছে আমার ১০ টাকা ঋণের মধ্যে একটাকা শোধ গেল।” এককপে মাসে মাসে একটি পুঁটলি পাঠাইয়া মহাজনের দশ টাকা শোধ হইল। কিন্তু মাগুলের খরচার জন্য সে আদালতের আশ্রয় লইয়াছিল। খাতক তাহার দশমাসের ছেঁড়া জ্বাকড়ার চতুর্ভুজ দাবী কবায় মিটিয়া যায়।

আর একবার্ত্তির বৃদ্ধ মহাজন প্রতিমাসে তিনক্রোশ পথ হাঁটিয়া ঋণের তাগাদা করিতে আসিত। সে বিরক্ত হইয়া তাহাকে জব্ব করিবার অভিপ্রায়ে একদিন পঞ্চাশ টাকার পরস্ তাগাইয়া ঋণ পরিশোধ

কৰিল। বৃদ্ধ অনিচ্ছাসম্বন্ধেও বেলা দ্বিপ্রহরের সময় সেই পথদ্বাৰা
মোট মাথায় কৰিয়া তিনকোণ পথ হাঁটিতে বাধা হইয়াছিল।

আর একজন ভাহার ৭৮ টাকা ঋণের ক্ষত মহাজনকে এক মাস
কাল অপেক্ষা কৰিতে বসে। সে অস্বীকার কৰিয়া নালিশ কৰিবাব
ভয় দেখায়। ইহাতে সেইব্যক্তি পৰদিবস মহাজনকে নিমন্ত্ৰণ কৰিয়া
বলে যে তোমার টাকা কালই পৰিশোধ কৰিব, আর মনোমালিন্য হুঁ
কৰিবাব ক্ষত আমরা একত্রে ভোজন কৰিব। চৰ্খচুৰ্য ভোজন কৰাইয়া
সে মহাজন বলিল “তোমার ঋণ পৰিশোধ হইল, রসগোল্লাৰ মধ্যে
একটি হাপ্‌গিনি পুৰিয়া তোমায় ঠকাইতে গিয়া ছিলাম কিন্তু অস্ত
মনকে ভুলিয়া গিয়াছি সে রসগোল্লাটি তুমি গিলিয়া ফেলিয়াছ।” বেচাৰি
বাড়ী গিয়া গলায় আঙুল পুৰিয়া বমি কৰিতে কৰিতে সকল অৰ্থাভাৱ
সহিত হাপ্‌গিনি পাইয়া আপনাকে ধন্য মনে কৰিল। সেই অৰ্থাধি
সে নিমন্ত্ৰণ লইবাব আগে ভাবিবা দেখে তাহাৰ কিছু পাওনা আছে
কি না?

*

*

*

নীতিবাক্য।

“কমল তুলিতে যদি কবহ বাসনা

ভাব সহ হবে কি না কটক যাতনা।

ইচ্ছা যদি কর, কর নধু অহরণ

ভাব সহ হবে কিনা মাফকা দংশন।

“ভাৱকাৰ শ্লিষ্টজ্যোতি” “নক্ষত্ৰেব অশ্লকণা” কবিৰ বড় সাধেক
সামগ্ৰী কিন্তু কালে যে তাৰ কাৰ জ্যোতি স্নান হওৱা দুৱেৰ কথা একে-
বাৰে নিবিয়া যায় এসংবাদ কবিৰ নিকট বড়ই গদ্যময়। বাস্তবিক
মানে মানে কোন কোন নক্ষত্ৰ একেবাৰে নিবিয়া যায় আৰ ভাৱাদেৰ
নয়নগোচৰ হয় না, ইহাৰ কাৰণ কি? জ্যোতিৰ্বিদ পণ্ডিতৱা বলেন

নক্ষত্রগুলি এক একটি সূর্য্য সদৃশ পৃথিবীব ন্যায় জড়শক্তি নহে। কাষেই কোন কোনটি রাতে দেখা না দিয়া দিবসে ক্রিয়ণ ঘেঁর এবং উজ্জল সূর্য্য রশ্মিতে অদৃশ্য থাকে। নক্ষত্র একেবারে নিবিয়া বাইবার আর একটি কারণ তাহারা পরস্পরের সংঘর্ষ লাগিয়া অথবা কোন রেগগাখী রহৎ স্বর্গীয় পদার্থের আঘাতে চূর্ণ হইয়া যায় এই সকল চূর্ণ প্রস্তর অথবা ধাতুখণ্ড পুঞ্জ ঘুরিতে ঘুরিতে কোন গ্রহের নিকটবর্তী হইলে তাহাতে আকর্ষিত হইয়া থাকে। আমাদের পৃথিবীতে উল্লেখ্যরূপে এই সকল প্রস্তর বা ধাতুখণ্ড প্রতিবৎসর স্তপাকারে পড়িয়া থাকে। কবিকল্পনার নীলগুণ্ডা যামিনীর মণিময় ভূষণ সকলের এই পরিণাম !! লক্ষ্যমাত্রি !!! বেশীদিনের কথা নয় Catallus নামে একটি উজ্জল নক্ষত্র এইরূপে মাটি হইয়াছে। আবার Pleiades নামে নক্ষত্রপুঞ্জ দুইতে একটি রক্ত খসিয়া গিয়াছে। পূর্বে এই নক্ষত্রপুঞ্জে সাতটি নক্ষত্র ছিল অনেকেই জানেন কিন্তু এখন কেবল ছয়টিমাত্র দেখা যায়।

হীরকের পরীক্ষা। জিহবার উপর রাখিলে হীরক কাচ কিম্বা কৃত্রিম প্রস্তরের অপেক্ষা অনেক শীতল বোধ হয়।

পারিসে শিশুরঞ্জনার্থে খেলনার পুস্তক বাহির হইয়াছে, ইহাতে যে সকল জীবজন্তুর ছবি আঁকা আছে, পুস্তক ধানি খুলিয়া একটি সূতা টানিলেই ঐ সকল জীব চক্ষু নাড়ি এবং স্বাভাবিক শব্দ করে।

স্মৃতি চুরির প্রস্তরের উত্তর

২ ৫ ২	৩ ৩ ৩	৪ ১ ৪
৫ ৫	৩ ৩	৭ ১
২ ৫ ২	৩ ৩ ৩	৪ ১ ৪

রাম। এই শনিবারের ষোড়শোড়ৈকি পেলৈ ?

জ্ঞান। (বাগিয়া) সে যপবে তোমার দরকার-কি ?

রাম। আচ্ছা হেরে গেছ! বড়ই দ্রুত হইলুম।

* * *

ক্রেতা। কাল এই ছাতাটা তোমার দোহান থেকে কিনেই মাথার দিগে বাড়ী গেলুম, আর বৃষ্টিও জলে রঙধূরে আমার কাপড় কালি হার গেল।

দোকানদার।—দেখি, এটা যে আমাদের পেটেন্ট ডিটেক্টিং ছাতা। এ ছাতা যদি কেউ চুরি করে তার কাপড় দেখেই তখনই ধরে ফেলবেন।

ক্রেতা। (সন্তুষ্ট হইয়া) বটে বটে তবে দাও, জানি তোমরা আমার ঠকাবে না।

* * *

সুইজরল্যাণ্ডে আজকাল বড়ী প্রস্তুত হইতেছে তাহার আর ভাইল কিম্বা কাঁটার দরকার হয় না। অপরাপর গৃহসজ্জার স্তায় বড়ী এক পাশে দাঁড়াইয়া আছে, একটি বোতাম টিপিলেই বড়ীর ভিতরস্থ কোনোপ্রকার হাঁকিয়া বলিল, “সাদে চরটা” “তিনটে বাজুকে ফুটি মিনিট” ইত্যাদি।

* * *

চীনের মূল্যকে টুপি খুলিয়া অভিবাদন করিলে অপমান করা হইয়া

* * *

কোনও বিজ্ঞাপন লেখককে মানানসই করিয়া একটি বিজ্ঞাপন ছাপাতে বলা হইয়াছিল। সে এইরূপ একখানি কাগজ ছাপিল।

জানিল:—

আত্মোন্নতি-সমিতির

সভাগণ সহদেয় প্রণোদিত হইয়া যে

স্বদেশ সেবায় ব্রতী হইয়াছেন

একতা

তাহার মূল মন্ত্র। লোক নিন্দার ভয়

বা ঘেব হিংসা তাহাদের মধ্যে

নাই সূতরাং

সর্বসাধাবণে যে উৎসাহ প্রদান করিবে তাহার

আর বিচিত্র কি ? উৎসাহ পাইলে লোক হিতকর

সকল কার্য্যই

সুচারুৰূপে সম্পন্ন হয়। স্বদেশবৎসলগণ

তৎপর স্বপ্ন দেয় চাঁদা পাঠাইলে কি

দেশের উন্নতি সাধনে

বিশৃঙ্খল হয়।

* * *

অদ্ভুত ধাতুবৃক্ষ—চীনদেশে এক প্রকার ধাতু বৃক্ষ আছে, উহা প্রায় ৫০৫৫ ফিট উচ্চ। উহাব গোড়া ৪ ইঞ্চি হইতে ৬ ইঞ্চি পর্য্যন্ত মোটা হয়। ধাতুেব চাউল মন্দ হয় না; অধিকন্তু ইহার বৃক্ষ হইতে এক প্রকার স্নানব, অতি সূক্ষ্ম কাগজ প্রস্তুত হইয়া থাকে।

* * *

নারিকেলমালার উপকারিতা—নারিকেল যে কিরূপ উপকারী সামগ্রী, তাহা সকলেই অবগত আছেন, অতএব নারিকেলের উপকারীতা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা বাহুল্য। সম্প্রতি নারিকেল-মালার একটা অদ্ভুত গুণ আবিষ্কার হইয়াছে। কিছুদিন গত হইল

কোনও একটা অভিজ্ঞ সাহেব কৃষক তাঁহার অধীন কুলিদিগের মধ্যে নারিকেল মালার ছাই ব্যবহার করাইয়া ওলাউঠার বিস্তৃত মারীভয় হইতে পবিত্রাণ পাইয়াছিলেন। মিন্‌দাপুর অঞ্চলে “কলেয়ার” প্রাদুর্ভাব হওয়ার সাহেব প্রত্যেক কুলিদিগকে নারিকেল মালার ছাই প্রত্যাহ ব্যবহার করিতে দিতেন; ইহাতে অতি অল্পসময়ের মধ্যে “কলেয়ার” প্রাদুর্ভাব একেবারেই হ্রাস হইয়া যায় এবং নারিকেল মালার ছাই ব্যবহার করিবার পর হইতে কুলিদিগকে আর উক্ত রোগগ্রস্ত হইতে হয় নাই; যাহা ইটক, আজকাল বাঙ্গালাব প্রায় সর্বত্রই ওলাউঠার প্রাদুর্ভাব দেখা যাইতেছে; অতএব যেখানে মারীভয় খুব বেশী, সেখানে নারিকেলমালার ছাই ব্যবহার করিয়া দেখিলে কতি কি? অবশ্য নারিকেলমালার ছাই অনিষ্টকর পদার্থ নহে, সুতরাং সেবন করিতে কেহই আপত্তি করিবেন না। (কৃত্তিব।)

*

*

*

মনিব অনেকক্ষণ দবজায় থাক্তা মারিয়া কোনও উত্তর না পাইয়া ক্রুদ্ধরূপে বলিল “ই্যাবে যেখো, তুই কি ঘরে নেই, না মরে আছিস্?”

ভৃত্য ভিতর হইতে উত্তর করিল “আজ্ঞে দুটোই ভুল, আমি ঘুমুচ্ছি।”

সমালোচনা।

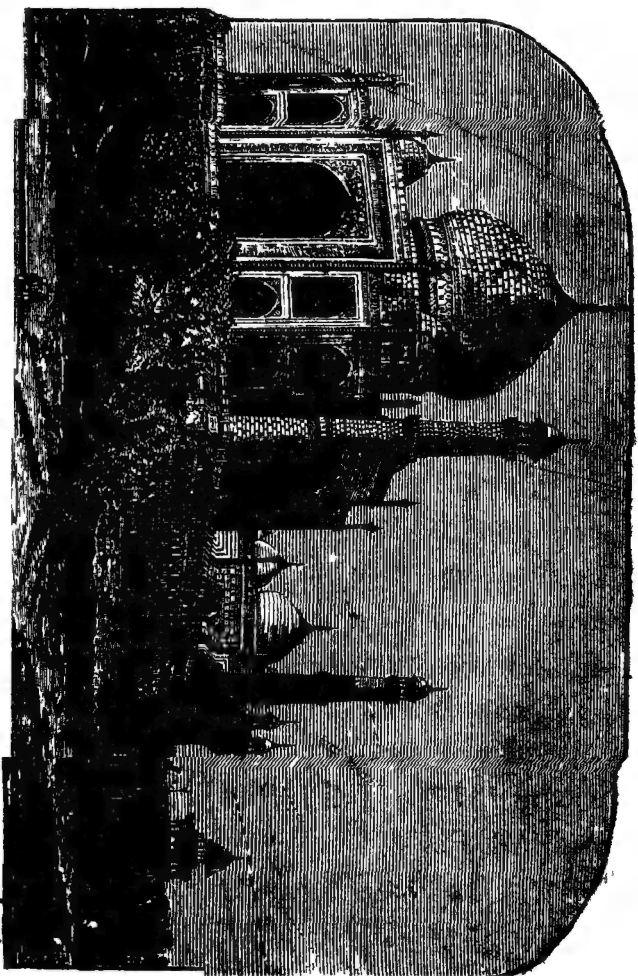
সোঁপার স্বপ্ন। মহাত্মার ত নাট্য-কাব্য প্রণেতা ঐপ্রকুর চন্দ্র মুখোপাধ্যায় বিরচিত, ক্লাসিক থিয়েটারে অভিনীত। ইহা বৈ আধুনিক দর্শক বৃন্দের রুচির অমুরূপ হইয়াছে তাহা বলাই বাহুল্য, রঙ্গালয়ে দর্শক বৃন্দের আধিক্যই তাহার প্রমাণ। ইহাতে কয়েকটি

স্বপ্ন গীত আছে, নৃত্যও বধেই আছে । আমরা বিজ্ঞাপন দৃষ্টে প্রথমে মনে করিয়াছিলাম ইহা সেক্সপীরের "A Mid Summer Night's Dream" অবলম্বনে লিখিত । কিন্তু তাহা নহে, "দোদার স্বপ্ন" প্রকৃত বাস্তব মৌলিক স্বপ্ন । ইহা আধুনিক থিয়েটারের সম্পূর্ণ অভিনয়োপযোগী হইয়াছে ।

প্রকৃতি । এক খানি ছাত্র পরিচালিত ক্ষুদ্র মাসিক পত্রিকা । হাতে চিত্রলিখিত ছাত্রগণের পাঠোপযোগী কবিতা ও প্রবন্ধাদি থাকে । আমরা "ছাত্র" নামক আর এক খানি ঐ ধরনের ক্ষুদ্র পত্রিকা লাইরা থাকি । আমরা "ছাত্র," "প্রকৃতি"র উন্নতি কামনা করি ।

কুন্তলীন পুরস্কার । ইহাতে পুরস্কার প্রাপ্ত কয়েকটি সুন্দর গল্প আছে । কাগজ ও ছাপা যে অতি উৎকৃষ্ট তাঁহা বলাই বাহুল্য । এইচ বঙ্গ মহাশয় সুগন্ধি প্রস্তুত করিয়া এ দেশে স্বাধীন বাবসা ও প্রাশংসাই উদ্যমের পরিচয় দিয়াছেন, আবার অনেক সাহিত্য সেবকে এইরূপে পুরস্কার প্রদানে উৎসাহিত করিয়া, ও তাহাদের রচিত গল্পগুলি একগুণ সুন্দর ভাবে ছাপাইয়া বিনামূল্যে বিতরণ করিতে আরও প্রাশংসাহঁ হইয়াছেন । সাহিত্য ও স্বাধীন বাবসার উদ্যম অসুস্থাপ অসুস্থগণীর ও প্রাশংসায়োগ্য ।

সাহিত্য-সংহিতা ! "সাহিত্য সভার" মাসিক পত্রিকা । ছাপা ও কাগজ উত্তম, লেখাও গবেষণাপূর্ণ । বহুসংখ্যক কৃতবিদ্র লোকে ইহার লেখক । কতকগুলি প্রবন্ধ সাধারণ পাঠকের উপযুক্ত না হইলেও শিক্ষাপ্রদ ও চিত্তান্বীল । সম্পাদকের ভারও উপযুক্ত হস্তে প্রাপ্ত ।



শ্রীমতী শ্রীমতী, শ্রীমতী

তাজমহল ।

ELM PRESS OAI OUTTA



প্রয়াস ।

সচিত্র মাসিকপত্র ও সমালোচক ।

[দ্বিতীয় বর্ষ ।]

অক্টোবর, ১৯০০ খ্রিস্টাব্দ ।

[দশম সংখ্যা ।]

— ০০—০০—

শরতে ।

এখনো রয়েছে নিশি, নিষ্পন্দ অগত বাগী,
 ধরণীর শাস্ত কোলে গভীর নিদ্রিত ;
 সুনির্মল নীলাকাশে, সুধাকর যার ভেসে,
 অধাময় কিরণেতে দিক বিভাসিত ।
 অসংখ্য উজ্জল তাবা, হইয়ে নিমেষ হারা,
 ফেরিতেছে প্রকৃতির প্রশান্ত শয়ান ;
 আঁধ আলো, আঁধ ছায়া, শুভ্র মেঘে ঢাকে কায়া,
 চন্দ্রমার সুধাহাসি হবে আসে স্নান ।
 মেঘ মস্ত গুরু গুরু, কে এঁকেছে জামড়ক,
 সুদূর কাননপ্রান্তে মানসবজ্রন !
 কিরণ কুমারগণে, ছায়া কুমারীর গনে,
 খেলা করে কুলবনে হরষে মগন ।
 বেগে ধায় পুরধনী, করি' কল কল ধ্বনি,
 সুফেন্দু তরঙ্গ রঞ্জে তীব্র প্রফালিত ;

কোথা সে অতলম্পর্শী,

বিস্মিত লিল রাশি

অনন্ত উদার সিঁদু ভীম গবজিত ।

বিশাল জাহ্নবীবৃকে,

পাল ভরে মন সুখে,

ধাইছে স্রোতের মুখে তবণী কোথায় ,

স্তমিত প্রদীপ শিখা,

সুদূরে বেতেছে দেখা,

খসিমা পড়েছে তারা ভাগিবথী গায় ।

সঙ্গীত দহনী তুলে,

মাঝি গাষ প্রাণ থলে,

উচ্চকণ্ঠে উচ্চুগিত কবি' ছুট কুল ,

অধীর হতেছে প্রাণ,

তোমার বচিত গান,

গাও সাথে, শুনিবারে পবাণ ব্যাকুল ।

এস সাথে' ছুট জন,

পশি সুখে উপবনে,

সজল শাবদ শোভা শীতল শ্রামণ ;

জগা ভবা পত্রপুটে,

চাঁদের কিরণ ফুটে'

কি অগীম শাস্ত জ্যোতিঃ কবে ঝলমল ।

বস এই কুঞ্জতলে,

মাথা রাখি' তব কোলে,

আবেশ বিহ্বল আঁখি অলস শবন ;

হেরিব নবন ভরে,

পুষ্পময়ী লতিকারে,

কুসুমিত শেফালিবে করে আলিঙ্গন ।

লোহিত, গোলপী, গিত,

কুলবাসে বিকুচিত,

মরি কি মধুব শোভা মধুর মিলন ;

কামিনী আঁড়ালে থাকি'

মেশিবা কুসুম আঁখি,

নেছাবে সরস ভবে—প্রোমাত্র পতন ।

বিকশিত কাশ রাশি,

চুলাব চামর আদি,

সুখদ সঙ্গীত মন্দ বৃহ পবন ,

সিন্ধবাসে ভরপূব, শেফালিকা সুরসুর,
 শ্রামল গাদপছায়া নবদুর্কাসন।
 ওই গুন ঝিল্লিলে, গান গায় কাঁপতালে,
 কিঁকিট বাগিনী সুরে তুলিবা স্তান ;
 তুমি তবে গাও সখা, তোমার সবস লেখা,
 —সমুদিত শুক তাবা নিশা অবমান।—
 বাসনা বেতেছে ছেড়ে, গাও সখে গল! ছেড়ে,
 উদাস ভৈরবী সুরে আমাবে গুনাও—
 ঘন শ্রাম তরু রাজি, “সরস শবতে আজি,
 বিরস কেনবে প্রাণ” ধীবে ধীবে গাও।
 শ্রীরসময় লাহা।

—:~:—

বিহারিলাল।

যৌবন রচনাতে।

এই প্রসঙ্গে বিহারিলালের চারি খানি কবিতা পুস্তকের সংক্ষিপ্ত পবিচয় দিব। পুস্তকগুলির নাম “সঙ্গীত শতক,” “বন্ধুবিষোগ,” “নিগর্গ সন্দর্শন” এবং “গেহ-প্রবাহিনী” কাব্য।

সঙ্গীত শতক।—এই পুস্তকখানি সন ১২৬৯ সালে প্রকাশিত হয়। ইহাৰ কয়েকটা গীত বিহারিলালের বাল্যবয়সের রচনা এবং অপরগুলি তাঁহার যৌবনকালে রচিত। এই সঙ্গীতবহুল বঙ্গদেশেও বেলা, যুঁধী, মল্লিকাৰ মুক্ত স্রবাসের মধ্য-হইতে কোন এক অনাদ্রাতপূৰ্ণ চামেলিৰ মিষ্ট সৌগন্ধের ছায়, বিহারি-

লালের গীত গুলি একটু নূতনত্বের, একটু 'মধুর বিশেষত্বের' আভাস দিরাছিল। এই "সঙ্গীত শতক" এর—

"বেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেব'তাই
পেলেও পাইতে পার অমূল্য রতন।"

প্রভৃতি ছই একটি চরণ বঙ্গীয় জনগণের নিকট বিশেষ রূপে পবিচিত, অথচ উহাদের 'বচনিতাব নাম অনেকেরই অজ্ঞাত। এই গীতগুলিতে বৈষ্ণব কবিগণের ন্যায় প্রেমোচ্ছাস নাট, রামপ্রসাদের স্থায় ভক্তি কীর্ত্তন নাই, নিধু বাবু ছায় প্রেম-তত্ত্ব বা হরঠাকুর প্রমুখ কবিগণের আদিরূপ ঘটিত কবিত্ব নাই। ইহাদের মধ্যে রামবন্ধুর বিরহ নাই, বিহাবি লালের অন্তরঙ্গ বাজাগায়কদিগের গীতের প্রতিধ্বনি নাই, এবং দাগুরাধেব পাঁচালীগানের অল্পপ্রাস যমকের ছটার বিকীরণও সেগুলি অল্পমাত্র দীপ্ত হয় নাই। সঙ্গীত শতকে এই প্রাচীন বস্তুর কিছুই নাই, অথচ সকলই আছে, কারণ গীতিকবিতার যাহা প্রাণ তাহা আছে। ইহাতে সঙ্গীত আছে, ইহাতে কবিত্বময় ভাব আছে, ইহাতে সবল নধুব ভাষা আছে, এবং সে কবিত্ব, সে ভাব ও ভাষা সমস্তই জাতীয়। বর্তমান শিক্ষিত সমাজে যে ধরণের সঙ্গীতের আদর হইয়াছে, সেই জাতীয় সঙ্গীত রচনার বিহারিলালই প্রথম কবি ও প্রবর্তক। কবি তাঁহার প্রিয়পত্নীকে সোধোদন করিয়া বলিতেছেন :—

"সঙ্গীত শতক প্রিয়ে, হলো সমাপন।

"ভব বিনোদন ভরে, ইহার রচন,

কুন্ঠিলে ইহার ভাব, পাইবে আমার ভাব,

শ্রম, ধর্ম, শ্রুতির হবে উল্লীখন।

কবি তাঁহার প্রিয় সুন্দর শ্রীযুক্ত অনাথবন্ধু রায়কে ১২৯৬ সালে লিখিয়াছিলেন—

“১৫ হইতে ২৫ বৎসর পর্যন্ত আমার মনে বে বে ভাবোন্মদ হইয়াছিল এবং জীবনে বে বে ঘটনা হইয়াছিল, তাহার অধিকাংশ “সঙ্গীত শতক”এ বর্ণিত আছে।”

বস্তুতঃই এই গীত কয়েকটা তাঁহার যৌবন জন্মের দর্শন স্বরূপ। এই ক্ষুদ্রপরিসর পুস্তিকায় কবি, প্রেম, ভক্তি, ভেদ, অভিমান, ঘৃণা, বিদ্বেষ, ক্রটি, নীতিশিক্ষা, ধর্মজ্ঞান সমস্তই অল্পকথায় বর্ণন করিয়া তাঁহার অন্তরের একটা দৃষ্টিপট চিত্র আঁকিয়াছেন। পরন্তু এই গীতগুলির আর একটু বিশেষত্ব এই যে, এগুলি পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়, কবি যাহা বলিতেছেন তাহাতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ বা সন্দেহ ভাব নাই, সকলই তাঁহার অন্তবেদ দৃঢ় বিশ্বাসের কথা, মৌখিক বাক-চাতুর্য্যও নহে। কবির মনের উচ্চতাব, তাঁহার জন্মের অভ্যন্তর দেখাইবার জন্ত, স্নেহ ও প্রেম সম্বন্ধে হই একটি গান নিম্নে উদ্ধৃত কবিলায়—

স্নেহের সমান ঘন আর নাকি হয়!

প্রেমবল, মৈত্রীবল, কিছু কিছু নয়,

নিজ অর্থে নাই আশা,—কি নির্দল ভালবাসা।

অপেক্ষার অমৃত কিরে হেন স্বপ্নময়?

কবি পাঁচটা গানে (৫০ হইতে ৫৪) মানব প্রেমের যে পবিত্র চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা লালসা কলুষিত প্রণয়গীত বহুল বঙ্গদেশে তৎকালে সম্পূর্ণ অভিনব। কবি বলিতেছেন—

প্রেম প্রেম করে লোকে কে জানে প্রেম কি ধন?

সকলে রূপের করে

অনাগালে সঁপে ঘন; ইত্যাদি।

অবিব—

অস্তর নির্মল কব	পাবে প্রেম দরশন,
পবিত্র হৃদয় হয়	প্রেমের প্রিয় অঙ্গন ;
থাকিলে জগাল তায়	প্রেম নাহি দেখা দেয়
মলিন মুকুরে মুগ	দেখা যায় কি কখন ? ইত্যাদি ।

বিহাবিলাল বিবহেব তীত্র বাতনা ছুই একটা গানে বর্ণনা কবিবাঁছেন, তাহাতে মর্শতলেব দারুণ ব্যথা প্রকাশ পায় বটে, অথচ সে বিবহ বেদনায় “অবশ অঙ্গ শিথিল কববী”র কথা মনে আসেনা, মাটির ভাব সে ছুৎকে স্পর্শ কবিবাব অবসব পায় না। এই গীতগুলি বিহাবিলালেব প্রতিভার অত্রান্ত প্রথম লক্ষণ। তাঁহাব প্রতিভা তখন হইতেই দেশীয় কবিগণেব পরম্পরাগত প্রথা তেদ কবিতা নূতন পথে ধাবমান হইবাব জন্ত উন্মুখ ।

গীতিগুলিতে ভাসেব বিকাশ কিকপ মধুব তাহার উদাত্তবণ স্বরূপ ছুই একটা গান উদ্ধৃত কবিলাম। প্রবল বাতাব অবসানে শান্ত ধনিত্রীব প্রতি লক্ষ্য করিয়া কবি বলিতেছেন—

নিস্তব্ধ ভুবন চয়েছে এখন ।

অর নাহি সৌ সৌ শব্দ প্রচণ্ড পবন ;

হইয়ে উন্মত্ত প্রায়, কি কাণ্ড কবেছি হায়,

এই ভেবে যেন কাঁদে, মন্দ সমীরণ ।

মলয় পবনকে উদ্দেশ্য করিয়া কবি গাহিতেছেন—

মবি কি মলয়ানিল ধীবে ধীরে বার ।

শীতল স্বধার ধারা এসে লাগে গায় :

সরো উল্লসের প'রে পদ্ম ঢল ঢল করে.

হাসি হাসি মুখে তার হেসে চুমো খায়।
 মধুকণা হরে লয়ে জলেব শীকর বয়ে,
 কাপাইষে তীর তরু নেচে নেচে বায়;
 এসে আমাদেব বাসে আমোদ মাতিয়ে হাসে,
 যাইরে শোকের গাশে শোক গান গায়।

এইরূপ সরল মধুব কথায় ভাবেব মনোবশ বিকাশ অধিকাংশ গীতেই পবিলক্ষিত হয়। সাগর বর্ণনা, গিবি বর্ণনা, সজ্জা বর্ণনা, নববন দর্শন, চন্দ্রোদয়, অমানিশা, অরুণোদয়, প্রভৃতি বিষয়ক গীতিগুলি পাঠ করিলে বুঝিতে পাবা যায় যে, বিহারিলাল সৌন্দর্য্যময়ী প্রকৃতির অন্ধ উপাসক ছিলেন না। তিনি বলিয়াছিলেন “প্রণয় করেছি আমি প্রকৃতি রমণী সনে।”

স্বর্গীয় বাবু বাজনাবাষণ বস্তু বহু বর্ষ পূর্বে তাঁহার “বাক্সালা ভাষা ও সাহিত্য” নামক প্রস্তাবে এই পুস্তকখানির নিম্নোক্ত বাক্যে উল্লেখ করিয়াছিলেন—

“অনেকে এইরূপ আক্ষেপ করেন যে, ধর্ম ও আদিবস ঘটিত গীত (যাহাদের অনেকগুলিই অশ্লীলতা ও অবিশুদ্ধ প্রেমধারা কল্পিত) ব্যতীত বহুত্ব স্বদেশপ্রেম প্রভৃতি অশ্লীল বিষয়ে বাক্সালাভাষার অদ্যাপি গীত রচিত হয় নাই। কিন্তু এ আক্ষেপ অনেক পরিমাণে না হইলেও কিয়ৎ পরিমাণে অমূলক। * * * কবিবর বিহারিলাল চক্রবর্তী “সঙ্গীত শতক” বাধে একখানি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে নানা বিষয়ের সঙ্গীত আছে।”

বন্ধুবিরোগ—বন্ধুবিরোগ, পরাবছন্দে সরলভাষায় লিখিত একখানি ক্ষুদ্র ঋণকাব্য। কাব্যখানি পাঁচটা সর্গে সম্পূর্ণ, কিন্তু পঞ্চম সর্গটী পুস্তকখানি মুদ্রাঙ্কণকালে হারাইয়া যাওয়াতে কেবল চারিটা সর্গ মুদ্রিত হইয়াছিল। পঞ্চম সর্গটির পাণ্ডুর পুনরঙ্কণ

করিয়া কবি রাখিয়া গিয়াছেন। কাব্যখানি ১২৬৬ সালে রচিত হয় কিন্তু একাদশ বর্ষ পবে প্রকাশিত হয়। ইহা ক্ষুদ্র আকারে শেলির *Adonais*, টেমিসনের *In Memoriam* এর জায় বহুবিরোগ-জনিত শোক গান। এই কাব্যে কবিত্বের ক্ষুণ্ণতা বা কোনরূপ নূতনত্ব নাই, কিন্তু ইহাতে বিহাবিলাল মাতৃভাষাসেবা ও নাবীভক্তি বিষয়ে তাঁহাব প্রাণেব অনেক কথা অকপট ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন।

পূর্ণচন্দ্র, কৈলাস, বিজয়, ও বামচন্দ্র নামক চারিজন অভিন্ন-হৃদয় শৈশব সহচর বাল্যসখা ও যৌবন-সুহৃদের এবং কিশোর-বয়স্ক প্রথমাপস্ত্রীর অকাল মরণে ব্যথিত হইয়া কবি নিজ জীবনের অনেক কথা এই কাব্যে বিলাপ-করণ ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন।

নিঃসর্গ সন্দর্শন।—এই ষড়কাব্যখানি ১২৭৬ সালে প্রকাশিত হয়। এই কাব্যের ৩য় ও ৪র্থ সর্গ ১২৭০ সালে, ১ম ও ২য় সর্গ ১২৭২ সালে এবং ৫ম সর্গ ১২৭৪ সালে, রচিত হয়। নভোমণ্ডল নামক (৪র্থ) সর্গটি ১২৭৬ সালের “অবোধ বহু” পত্রে প্রকাশিত কবি রচিত ‘স্মরণালা’ নামক অসম্পূর্ণ কাব্যেব প্রথমংশ হইতে গৃহীত। এই কাব্যে সন্নিবিষ্ট অধিকাংশ কবিতাই প্রাথমিক অসংলগ্ন ভাবে অবোধ বহুব ১ম ও ২য় ভাগে প্রকাশিত হয় এবং ঐ কবিতাগুলি একত্রিত ও পরিবর্তিত করিয়া কবি ঐ পত্রের ৩য় ভাগে “নিঃসর্গ সন্দর্শন কাব্য” নামে পুনর্মুদ্রিত করেন।

নিঃসর্গ সন্দর্শন কাব্য সপ্ত সর্গে সম্পূর্ণ। এই কাব্যে কবি, ক্ষেত্রিকীরীটী, উর্দুরাশিময় কলধির অনন্ত বারিধেবাহ, বজ্রমুখর তমোগম্ভীর প্রবল ঝটিকাময়ী রজনীব ভীষণ প্রকৃষ্টি, ব্যত্যা-বিধ্বস্ত প্রভাত-সরণীর শ্রীমীন মুখচ্ছবি, নগ্ন-নীহারিকা-

ছায়াপথ-পরিশোধিত নীলোজল নৈশ নভের প্রাণান্ত রূপরাশি
প্রভৃতি কয়েকটি প্রত্যক্ষদৃষ্ট প্রাকৃতিক দৃশ্যেব-বিশ্বযোচ্ছ্বাস-
স্বর স্বভাবসুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন। ইহাতে স্বদেশের অতীত
গৌরব, বর্তমান দুর্দশা ও অধীনতাব জন্ত বিবাদস্বর অল্পশোচনা
আছে। “নভোমণ্ডল” সর্গে, নৈশাকাশের বিশালা মৌল্লার্ণবে
আত্মবিস্মৃত হইয়া, কবি অনন্ত আকাশের সহিত জগদী-
শ্বরের তুলনা করিয়াছেন—

ঈশ্বরেণ তথা তুমি হুস্ত নিরাকার
বিদ্যাপী, বিধাদার, বিশ্বের কারণ,
ঈশ্বরের স্থায় সব ঐশ্বর্য তোমার,
অদ্বৈত কিছুই নও ঈশ্বর যেমন ।

প্রেম-প্রবাহিণী।—পয়াবছন্দে লিখিত একখানি ক্ষুদ্রকাব্য।
১২৬৭ সালের প্রাপ্তে ইহার অনিকাংশ ভাগ রচিত এবং ১২৭৭
সালে ইহা প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকের কিয়দংশ ১২৬৫ সালে
পূর্ণিমা পক্ষে “প্রেম বৈচিত্র্য” নামে প্রকাশিত হয় এবং “পতন”
স্মরণ্য প্রথম কবিতাটী ১২৭৪ সালের “অবোধ বন্ধু” পক্ষে
প্রকাশিত হয়।

এই গ্রন্থখানিতে কবির রচনা ও কবিত্ব শক্তির ক্রমোন্নতি
স্পষ্টরূপে উপলব্ধি করিতে পাওয়া যায়। “বন্ধুরোগ” কাব্যে
বিহাবিলাস তাঁহার প্রত্যক্ষ দৃষ্ট মানব জীবনের ঘটনা বর্ণন
করিয়াছেন, “নিমর্গ সন্দর্শন” কাব্যে তিনি বাহ্য প্রকৃতির
কয়েকটি মূর্তির বাক্য চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। কিন্তু প্রেম-
প্রবাহিণীতে কবি যখন নতুন নতুন কল্পিত কবিতার স্রবিক

কবিরাজেন। বন্ধুবিয়োগেব বর্ণনীয় বিষয় পূর্ণচন্দ্র, কৈলাস, বিজয় প্রভৃতি ব্যক্তিগণ, নিসর্গসন্দর্শনের আখ্যান বন্ধু সমুদ্র, আকাশ ঝটিকাди প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী। প্রেম-প্রবাহিণীর তরঙ্গভঙ্গ প্রেম, বিবাগ, বিবাদ প্রভৃতি অন্তর্জগতেব ভাবগুলি লইয়া। নিসর্গসন্দর্শনেব ভাষা বন্ধুবিয়োগেব ভাষা হইতে অপেক্ষাকৃত পবিত্রার্জিত কিন্তু প্রেম প্রবাহিণীর শব্দৈশ্বর্য, লালিত্য, পারিপাট্য এবং মাধুর্য্য পূন্যাক্ত উভয় পুস্তক হইতেই শ্রেষ্ঠতব।

বীণাবাদিনীর সুকোমল কববাদিত মোহিনী বীণাব অমুকাবী হইবা বিহাবিলালেব কলকণ্ঠ অদ্ব ভবিষ্যতে বে “সাবদা মঙ্গল” গান গাছিব, সেই অশ্রুতপূর্ব্ব অতুলনীয় সাবদামঙ্গল গানেব যেন একটা অস্পষ্ট ক্ষীপতান প্রেম-প্রবাহিণীর কবিতায় ঝঙ্কত হইতে শুনা বায। যে প্রেম ও সৌন্দর্য্য মূর্ত্তি কবেক বর্ষ পবেই, কবির হৃদয়ে সমুদিত হইয়া তাঁহাকে আনন্দ-বিহ্বল কবিলে, যাহার অদর্শনে কবি জগৎ ঘনতমসচ্ছন্ন দেখিবেন, যাহাব সহিত মিলনে তিনি সুখস্বর্ণে আবোহণ কবিলেন, সেই চিব দয়িত সারদা-প্রেমের ভাষা মূর্ত্তি দেখিয়াই বিহাবিলাল প্রেম প্রবাহিণীতে গাহিয়া-ছিলেন—

পৃথ্য বল, চন্দ্র বল, বল তাবাগণ,

এরা নব জগতেব দীপ্তির কাবণ ;

প্রেমেব প্রভার বিষ একাশিত বর,

তাই তো প্রেমের প্রেম মজেছে হৃদয়।

কোন শোচনীয় ঘটনায় মনুষ্যহৃদয়ে প্রেমের অন্তিম সন্ধে

মন্দিরান হইয়া, কবি উদ্ভাস্তেব ভায় প্রেমের প্রকৃত আবাস
মন্দির নির্ণয়ের ক্ষমতা কত স্থানেই অনুসন্ধান করিয়াছিলেন।
জগতের যাবতীয় সুন্দর পবিত্র ও প্রীতিপ্রদ পদার্থে, পবে
কল্পনাবলে স্বর্গ মর্ত রসাতল অনুসন্ধানে বিফল মনোরথ
হইয়া, কবির হ্রদ প্রতীতি হইল যে জগতে যখন জীবন্ত প্রাণী
রহিয়াছে, তখন নিশ্চয়ই প্রেম জগৎকে ত্যাগ কবে নাই—
হেমন্ত যে বিশ্বের প্রাণ। কবি পুনবার প্রেমকে ত্রিভুবনে
পাতি পাতি করিয়া অন্বেষণ করিলেন, কিন্তু প্রেমের সন্ধান
পাইলেন না। কবি হতাশস্বদয়ের দুর্ভাব ভাবে প্রতীড়িত
হইয়া কাতর চীৎকাবে প্রেমকে কোথা তুমি দেখা দাও,
বলিয়া ডাকিলেন,

অমনি হৃদয় এক আলোকে পূরিত,

মাঝে বিশ্ব বিবোহন রূপ বিবাজিত।

মধুময়, সুধাময়, শান্তি সুখময়,

মুষ্টিমান প্রগাঢ় সন্তোষ বসোদয়।

কবি দেখিলেন প্রেমের কিরণে বিশ্ব আলোকিত হইয়াছে,
প্রেমের জয় ধ্বনিতে বিপদ সম্পদ প্রভৃতি জগতের পরিবর্তন
লীল অবস্থা সমূহ নিশাব স্রোতের আকার ধারণ করিয়াছে,
পাপপ্রবৃত্তি নিচর অবনত মস্তকে দূরে দণ্ডায়মান রহিয়াছে,
যৌবনমূলত লালসা উপহসিত হইয়া বেগে অন্তর্হিত হইতেছে।
কবি অনুভব করিলেন —

যেন ক্রম নিষিদ্ধে ছ লোক কোলাহল,

জলিত বাষ্পী তান হঠিকে কেবল।

মন যেন মর্জিতেছে অন্তঃ সাগরে,

দেহ যেন ফাটিতেছে সমাবেগ ভরে।

প্রাণ যেন উড়িতেছে সেই দিক পাঁকে,

কথার্ব তৃপ্তির স্থান আছে যেই স্থানে ।

অহো অহো, আহা আহা একি ভাগ্যোদর,

সমস্ত ক্রমাণ্ড আজি প্রেমাম্বল মব !

খাঁটি বাঙ্গালা ভাষায় বিপুল জাতীয় ভাবে, ও পরারচন্দ্রে একপ মধুব, পবিত্র, কবিত্বময়, আবেগময়, উচ্ছ্বাস বোধ হয় ইহাই প্রথম ও ইহাই শেষ । কবির গঠিত প্রেমের উন্নত আদর্শ দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় যে, তিনি ৮ দশক গুণের প্রবল প্রভাব হইতে আপনাকে যুক্ত করিয়াছেন । স্কৃত্যাব বয়সের রচনাগুলির মধ্যে “প্রেম প্রবাহিনী” কাব্য খানি স্বত্বিত ও মনস্তা বিহারি কালের হৃদয় হইতে প্রাচীন বয়সেও অপস্থত হয় নাই । প্রেম প্রবাহিনীর কবেকটি চরণ সারদামঙ্গল কাব্যে স্থান পাইয়াছে ।

কবি বিহাবিলাসের উপবোধ যৌবন রচনাগুলিতে জীবিত থাকিবাব উপযোগী আন্তিমজ্ঞা আছে বলিয়া বোধ হয় না, কিন্তু সেগুলি যে তাঁহার ভবিষ্যৎ অমর কবিত্ব শক্তির পূর্বভাস প্রদান করে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ।

বঙ্গ সুন্দরী ।

বিহাবিলাসের বচনাবলীর মধ্যে এই কাব্যখানি, সাধাধারণের নিকট অপেক্ষাকৃত পরিচিত । কবির জীবদ্দশায় এই কাব্যখানি দ্বিতীয় সংস্করণ প্রাপ্ত হয় । কাব্যখানি দশ সর্গে সম্পূর্ণ । সর্গ কয়টির নাম পর্য্যায়ক্রমে—উপহার, নারীবন্দনা, সুর-বালা, চিরপাখিনী, করণা সুন্দরী, বিধাদিনী, প্রিয় সখী,

বিরহিণী, প্রিয়তমা এবং অভাগিনী। এই সর্গগুলির মধ্যে “ঐপাহাব” সর্গটির কিয়দংশ (২৯ হইতে শ্লোক) ১২৭৪ সালের “অবোধবন্ধু” পত্রে “প্রিয় সখা” নামে প্রকাশিত হয়। কবিতা “প্রিয় সখা” অপব কেহ নহেন, তদীয় পরমহিতৈষী পণ্ডিত বৃক্ককমল ভট্টাচার্য এবং “বঙ্গ সুন্দরী”র উপহার তাঁহারই উদ্দেশে লিখিত একথা বন্ধু প্রসঙ্গে উল্লেখ কবিরাছি।, “চির-পরান্বিতা” সর্গটিও ১২৭৪ সালের “অবোধ বন্ধু”তে “পরান্বিতা বঙ্গকন্তা” নামে প্রথম প্রকাশিত হয়। এই সর্গটির উৎপত্তি কোন বঙ্গীয় লেখিকার “বঙ্গকন্যা” নামক একটি কবিতা হইতে। কবিতাটি প্রথমে ১২৭৪ সালের “অবোধ বন্ধু”তে প্রকাশিত হয়। পরে ১২৭৬ সালের ঐ পত্রে বিহারিলাল ঐ কবিতাটি নিজ কবিতার টীকা স্বরূপ পুনর্মুদ্রিত করেন।

বঙ্গ সুন্দরী দ্বিতীয় সংস্করণের সময় এই সর্গ হইতে একটি আপত্তি জনক (রাজভক্তিৰ অভাব সূচক) শ্লোক পরিত্যক্ত হইবাছিল। “করণ সুন্দরী” সর্গটিও ১২৭৪ সালের “অবোধ বন্ধু”তে প্রথমে প্রকাশিত হয়। ঐ বৎসর ঐ পত্রে কবি “বঙ্গ-সুন্দরী” শীর্ষক একটি ক্ষুদ্র কবিতায় জনৈক পুণ্ডরিকের নাম সুন্দরী বঙ্গরমণীর চিত্র আঁকিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ সেই ক্ষুদ্র কবিতাটি হইতেই বিহারিলাল বঙ্গ্যমান কাব্যের নাম করণ স্থির করিয়াছিলেন। উপরোক্ত ঐ কবিতা সন্নিবেশিত করিয়া, বিহারি বাণ, ১২৭৬ সালের “অবোধ বন্ধু”তে বর্তমান আকারে “বঙ্গ সুন্দরী” নামে প্রকাশিত করেন এবং সেই বৎসরই ঐ কাব্য পুস্তকাকারে পুনর্মুদ্রিত হয়।

১২৭৬ সালের “অবোধ বন্ধু”তে বিহারিলাল “সুন্দরী”

নামক একটি অসম্পূর্ণ কাব্যের তিনটি সর্গ প্রকাশিত কবেন। ১২৮৬ সালে “বঙ্গ সুন্দরী”র দ্বিতীয় সংস্করণ কালে এই “সুন্দরী” কাব্যের অংশ বিশেষ গ্রহণ করিয়া কবি “সুন্দরী” নামক একটি নূতন সর্গ সংযোজিত করেন।

“সুন্দরী” “অভাগিনী” ও “চিরপরাদিনী” সর্গ সত্য ঘটনা অবলম্বনে গঠিত। ঘটনা সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ জীবিত, সেই জন্য রক্ত উদ্ভাটিত হইল না। “প্রায়তমা” সর্গ কবির নিজ পত্নীরই উদ্দেশ্যে লিখিত, এক্ষণে ইতিপূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে।

“উপহার” সর্গটি ব্যতীত, “বঙ্গ সুন্দরী” কাব্যখানি, চাবি পংক্তির, পর্যায়ক্রমে দ্বাদশ ও একাদশ অঙ্কে গ্রথিত ছন্দে রচিত। প্রথম ও তৃতীয় এবং দ্বিতীয় ও চতুর্থ পংক্তিতে মিল।

যথা—

আননে, লোচনে, কপোলে, অধরে
সেহুদি বানন কুহুমরাশি,
আপনা আপনি আসি ধবে ধরে
হইরে বয়েছে মধুর হাসি।

এই ছন্দটি কবির প্রথম বয়সের বড় প্রিয় ছিল। তিনি বলিতেন যে সংস্কৃত কাব্য (কালিদাসের রঘুবংশ) হইতে তিনি এই ছন্দের বাক্যলাভ প্রবর্তন করিয়াছিলেন, ছন্দটির নামকরণ হইয়াছিল “ললিত লতা” ছন্দ।

স্ববীজ বাবু এই ছন্দের দোষগুণ উভয়ই প্রদর্শন করিয়াছেন:—

“এ ছন্দ নারী বর্ণনার উপযুক্ত বটে, ইহাতে তালে তালে নুপুর ঝঙ্কত হইয়া উঠে, কিন্তু এ ছন্দের প্রধান অসুবিধা এই যে, ইহাতে যুক্ত অক্ষরের

হান নাই” যুক্ত অক্ষরে চন্দ্রভঙ্গ করে, অথচ “বাণীলার যে ছন্দে যুক্ত অক্ষরের স্থান হয় না সে ছন্দে আবরণীয় নহে। কারণ, ছন্দের বন্ধার এবং অনির্বচিত্য, যুক্ত অক্ষরের উপরই নির্ভর করে।”*

কিন্তু “ললিত লতা” ছন্দের মৌল এত চমৎকার, কবি সুললিত ভাষায় ইচ্চাকে এতই ক্রটিমধুর করিয়াছেন যে, বঙ্গভাষায় পানের সময় তঁহার বিবল যুক্তাক্ষর বা মজ্জাহীন স্ব দোষ অনুভব করা যায় না ; বৈচিত্র্যময় কুসুমকোমল শব্দলালিত্য কর্তৃকই অবিরাগ মধুবর্ষণ করিতে থাকে। ভাষানিষ্ঠ কবির রচনাতে এত ছন্দ সঙ্গীর্ণ বোধ হইতে পারে এবং অসম্পূর্ণ মিলে ও ক্রটিকঠোর শব্দে, এই দোষটী প্রবল হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা আছে, কিন্তু—রবীন্দ্র বাবুর কথায়—

‘বিহারিলালের ছন্দে মিলের এবং ভাষার দৈন্ত্য নাই। তাঁহা প্রবহমান নিখরের মত সহজ সঙ্গীতে অবিজ্ঞান ধ্বনিত হইয়া চলিয়াছে। তাহা স্বাভাবিক সাধুতা পরিভাষা করিয়া অকস্মাৎ অশ্লিষ্ট এবং কর্ণপীড়ক হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু সে কবির যেচ্ছাকৃত, অক্ষমতা জনিত নহে। তাঁহার রচনা পড়িতে পড়িতে কোথাও একথা মনে হয় না যে, এইখানে কবিকে দ্বারে পড়িয়া মিল নষ্ট বা ছন্দ ভঙ্গ করিতে হইয়াছে।”*

পবন ললিত লতা ছন্দে যে যুক্তাক্ষরের স্থান নাই একথা সর্বাঙ্গীণীসম্মত নহে। বিহারিলাল এত ছন্দে আবশ্যকমত যুক্তাক্ষর ব্যবহার করিতে ক্রটি করেন নাই, এবং সেদুপে ছন্দ ভঙ্গ হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। যেমন—

সখীনা নন্দিনী কেন এলাইরে,

জপেতে উজলি বিজলী হেন ;

সন্দের পথে ছলিলে ছলিলে,

লোণার প্রতিমে বেড়ায় যেন ।

এখানে “নন্দিনী” কথাটা নন্দ-দীনী এরূপ ৩টা অক্ষর বিভাগ করিয়া পাঠ করা অতি সহজ সাধ্য এবং এরূপ কবিলে ছন্দ ভঙ্গ অনুভব করা দূরে থাকুক, ছন্দের ধ্বনিবৈচিত্র্য বা সৌন্দর্য্য, ঐ কথাটিতে পবিত্রীকৃত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় । তবে যাহা বা আজ কাল যুক্তাক্ষর ঙলিকে ছই বা তিনটা অক্ষর স্বরূপ গণনা করিয়া বঙ্গ কবিতা হইতে যুক্তাক্ষর ও অযুক্তাক্ষরের শব্দপার্থক্য অন্তর্হিত করিতে প্রয়াসী, তাঁহাদের মত অন্তরূপ হইতে পারে,—“বিভিন্ন রুচির্হি লোকাঃ ।” বিহাবিলগ্নের ছন্দ সম্বন্ধে আব একটি কথা বলিলেই হয় । প্রকৃত কবিশ্রমেব রচনায় যেরূপ নূতনত্ব থাকে, ছন্দেও সেইরূপ একটি বিশেষত্ব থাকিবেই । বস্তুতঃই ছন্দের মাত্রা বা অক্ষর যেকোনই হউক, বিহারি লালের ছন্দ, তাঁহার কবিতার অংশীভূত, তাঁহাব নিজেব শ্রব স্বভাবজাত ও সুন্দর । অপব কবিগণের পক্ষে উহা অস্বকরণীয় কিনা সে বিষয়ে বতভেদ থাকিতে পাবে ।

“বঙ্গ সুন্দরী”ব সুললিত শব্দ সম্রাটের মধ্যে যে ছই এক স্থলে কর্কশ বা অশিষ্ট বাক্য স্থান পাষ্টয়াছে, সেই সম্বন্ধে ছই একটি কথা বলা আবশ্যক । পূর্বেই বলা হইয়াছে এইরূপ শব্দ প্রয়োগ কবির স্বৈচ্ছাকৃত । আমরা দেখিতে পাই যেখানে ভাষ্য কর্কশ বা অশ্রীতিকর, সেখানে ভাবটীও স্তম্ভকর বা অস্বকব । বিহারিআল ত্রে বিষয়কে স্তম্ভ বা অশ্রীতিব চক্ষে দেখিতেন, সে বিষয়ের উল্লেখেব সময় তাঁহাব ভাষাও এরূপ হইবা আসিয়াছে যাহাতে পাঠকের মনে কবির মনোভাব স্বতঃই প্রতিফলিত হয় ।

উদাহরণ স্বরূপ দুইটি খণ্ড কবিতা নিয়ে উদ্ধৃত হইল—

(১) বুঝি এই পোড়া বিধর বিধিতে,
পিতা মাতা তব ধরিয়া করে ।
কবেছেন দান সে কাল নিশিতে,
ধাঙড়া ভাঙড়া বেদড়া বরে ।

(২) সেই বলে আমি ক্রুব নিষত্বির,
কড়া কশাঘাত সহিত পারি ।
ভাঙামি ভীকতা বোঁচা পেত্নীর,
এক কাণ্য কড়ি নাহিক ধারি ।

কঠোর ও কোমল, দ্রুতগামী ও মন্দগতি ভাব প্রকাশের উপযোগী তুল্যরূপ ধ্বনিবিশিষ্ট শব্দ প্রয়োগ কাব্যকলাব শ্রেণীবলীর অচ্ছতম বলিয়া, বিবোচিত হইয়া থাকে এবং সেক্ষেপ ভাবে ধর্ম্ম বিহারিলালের এই অশ্লিষ্ট বাক্য প্রয়োগ অসঙ্গত হইয় নাট। কিন্তু ললিতকলার অমুকুরেব স্থান নাই ; অপর লেখকের পক্ষে অপ্ৰীতিজনক যথেষ্ট ভাষা ব্যবহার মার্জ্জনীয় হইলেও হইতে পারে, কিন্তু কবির ওরূপ দৃষ্টীয় বাক্য প্রয়োগে কোনও অবিকার নাই। যাহা চউক বিহারিলাল বিভিন্ন মতাবলম্বী ছিলেন ; নতুবা তাঁহার জ্ঞান অসাধারণ শব্দকুশলী কবির নিকট একরূপ বাক্য পরিহার করা বিনায়াসে ও পলকে সাধিত হইতে পারিত। বিহারিলাল অনেক বিষয়ে স্বাধীন মতাবলম্বী ছিলেন, তিনি, “বিনা” “প্রতিমা” প্রভৃতি চলিত শব্দের পরিবর্তে চচ্ছাপূর্ব্বক “বিনে” “প্রতিমে” প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করিতেন, তিনি “মাঝ” না লিখিয়া “মাজ” লিখিতেন। এই শব্দ প্রয়োগ সম্বন্ধে বিহারিলালের একটা কৌতুকাবহ মতের নমুনা স্বরূপ, ১২৭৬ সালের “অবোধবন্ধু” হইতে “নিসর্গ সন্দর্শন” কাব্যের একটা শ্লোক ও তাঁহার টীকা নিয়ে উদ্ধৃত হইল :—

“হেবিষা নিদর্গ দেব সংসারের প্রতি,
পবন হৃদান্ত পুত্র কৃত অত্যাচার,*
দাঁড়িয়ে আছেন যেন হবে লাঞ্ছিত,
নিম্নরূপ গম্ভীর মুক্তি বিষয় বদন ।”

যাহা হউক বিহাবিলালকে যুবাবয়সের একপ অঙ্কুরিত মত পুনঃ
প্রচার কবিতাে হয় নাই, এবং তাঁহাব স্বভাবতঃ অতিমধুর কবিতায়
শ্রুতি কর্ণক ব্যাক্য প্রয়োগ এতই বিবল যে তাহা উল্লেখ বোধ্য নহে ।

“বঙ্গজন্মদায়ী” কাব্যের প্রধান দুইটী বিশেষত্ব—চুঃখ অভিব্যক্তি এবং
নাবীপূজা, পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে । বিস্তৃতি ভয়ে কবিতা খণ্ড
উদ্ধৃত করিয়া কাব্যের অনন্তসাধারণ শব্দলালিত্য, উন্নতভাব মাধুরী,
প্রাণস্পর্শী সবল কারুণ্যময় আবেগ দেখাইতে পারিলাম না । এবটী
মাত্র গীত নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম, গীতটী বড়ই মধুর ও কবিত্বময় :—

কি জানি কি মনে মনে ভেবেছে আমার ।

না দেখিলে মবে প্রাণে দেখিতে না চায়—

তবু কেন দেখিতে না চায় ।

অপনি দেখিতে গেলে, বত যেন নিধি মেলে,

আদব করিতে এসে কেঁদে চলে যায় ।

কাদিবে ধবিলে কবে, থব থব কলেববে,

চেয়ে থাকে মুখপানে পাগলের প্রাণ ।

সহসা চমুগে ওঠে, সন্তপে চৌদিকে ছোটো,

আবাব সমুখে এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়ায় ।

“আমরা এই কবিতায় যে মূর্তি চিত্রিত কবি ত যত্ন পাইয়াছি, ‘অত্যাচারের’
পরিবর্তে ‘উৎপীড়ন’ শব্দ প্রয়োগ করিলে উদ্যোগের হ্রাস হয়, সেই স্বাভাবিক দোষের
পরিহারার্থে শিব দোষ স্বীকার করিলাম ।”

হল হল ছনয়ন, মান চারু চন্দ্রানন,
 আকুল কুন্তল জাল, অঞ্চল লুটায়।
 আবার সমুখে নাই; কেবল শুনিতে পাই,
 হৃদি ভেদি কণ্ঠধ্বনি ওঠে উভবায়।
 সাধে কে সাধিল বাদ। কেন হেন পরমাদ,
 কেনরে বেধোরে মোবা মবি দ্রুজনায়।

“বঙ্গসুন্দরী” পাঠ করিয়া বহুদশী মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হর-
 প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছিলেন “আমি এমন মিষ্ট কবিতা আর
 কোথাও পড়ি নাই”, * এবং এই কাব্যে বেদনাব গীতোচ্ছুস পড়িয়া
 রবীন্দ্র বাবু বলিয়াছিলেন ‘আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যে এই প্রথম বোধ
 হয় কবির নিজের কথা।’ † যে কাব্যের মনোহাবিহ্ব ও বিশেষত্ব একরূপ
 দেদীপ্যমান, যে কাব্যেব নাবৌপূজা গান উদারতায় সার্বভৌমিক,
 উচ্চাদর্শে কাব্যরূপে প্রথম ও শ্রেষ্ঠ বলিয়া সুধীগণের নিকট সমাদৃত,
 সে কাব্য যে বঙ্গভাষার চিরগৌরবেব সামগ্রী বলিয়া জীবিত থাকিবে,
 একপ আশা বোধ হয় ছরাশা নহে।

ক্রমশঃ।

পঞ্চাননের বিপদ।

পঞ্চানন রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর গৃহে ক্ষিরিতেছে, স্ত্রীর নিকট কি
 টেকফয়ৎ দিবে তাই ভাবিয়াই আকুল। প্রথমে মনে ঠিক করিয়াছিল
 বলিবে “থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিল,” কিন্তু পথে আসিতে আসিতে
 দেখিল থিয়েটার গৃহগুলি বিরহিনী রমণীর ন্যায় নির্জনে অন্ধকারে

* সাধিত্রী—সাধিত্রী লাহরীতে পণ্ডিত বঙ্গ সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধ।

† সাধনা ১০১ আবার।

বসিয়া কাঁদিতেছে। আজ আর তাহাদের সে বেশভূষা, সে আলোক-মালা, সে হাসি নাই! তখন পঞ্চাননের ২৪,৭ মনে হইল সেটা শুক্রবার, থিয়েটারের বার নহে। পঞ্চাননেব স্মৃতিশক্তি যে কিছু অন্ন ছিল তাহা নহে, তবে আপাততঃ “স্মৃতিশক্তি ডুবেছিল বিস্মৃতির জলে”—(এখানে “বিস্মৃতির জলের” অর্থ ত্রাণ্ডি।) অনেক চিন্তার পর পঞ্চানন স্থির করিল, বলিবে কোনও এক বন্ধু অত্যন্ত পীড়িত, তাহাকে দেখিতে গিয়া এত রাত্রি হইয়াছে। পঞ্চানন যতক্ষণ রাস্তায় হাঁটিতে ছিল, ততক্ষণ মধ্যে মধ্যে বিকৃতস্ববে গান গাহিয়া রাত্রির নিশ্চুপতা ভঙ্গ করিতেছিল, কিন্তু বাড়ির কাছে আসিয়া একেবারে চুপ। চোরের মত পা টিপিয়া গৃহে প্রবেশ করিল, শয়নকক্ষেব দ্বারে ও জানালার নিকট অস্ততঃ অর্দ্ধঘণ্টা কাণ খাড়া করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বথম স্থির বুঝিল যে স্ত্রী নিদ্রিত তখন আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকিল। ঘরে হারিকেন জ্বলিতেছিল কিন্তু আলো কমান ছিল। স্নতবাং কুঁজা হইতে জল গড়াইতে যাইয়া একটা শূণ্য কলসীতে পা লাগিয়া কলসী ও পঞ্চানন উভয়েই গড়াইতে লাগিল। চিরপ্রথাষ্মারে শূণ্য কলসী গর্জিয়া উঠিল, এবং তৎসঙ্গে পঞ্চানন-পত্নীও নিদ্রাভঙ্গে গর্জিয়া উঠিলেন। এত সতর্কতা সব বিফল হইল, পঞ্চানন ফাঁকরে পড়িল, একটু রাগন্ত হইল, স্ত্রীকে বলিল “তোমাব যেমন কাণ্ড, ঘবের মাঝখানে এক প্রকাণ্ড ঘড়া বসিয়ে রেখেছ, আমি জল গড়াতে গিয়ে নিজে গড়াচ্ছি।”

স্ত্রী। কেন তোমার চোক দুটো কোথাও রেখে এসেছ নাকি? কোন্ দিকে জল গড়াতে গেছিলে, যে জানলার কুঁজে থাকে সেদিকে না গিয়ে ঠিক উত্তরদিকে গেছিলে তাহিত ঘড়ার ঘাড়ে পড়েছ। একেবারে বেহঁস যে, দিগ্বিদিক জ্ঞান আছে কি? এত করে বলি, তবু ত লজ্জা হয় না? রাত তিনটের কম বাড়ি আসা হয় না?

প। বলি তোমারও ত খুব হাঁস দেখছি এঁই মোটে একটা, তোমার কাছে এবিষয়ে তিনটে হ'ল। এক বজ্র অশ্রু কবেছে তা'কে দেখতে গিয়েই ত্রু এত রাত হ'ল, কালও বোধ হয় দেখতে যেতে হবে, ভারি শক্ত বাবাম।" বলা বাহুল্য পঞ্চানন শনিবারের কৈফিয়ৎটা আগে থাকতেই গাঢ়িয়া রাখিল। "যাক, আর জল চাইনে, বাধা পাড়াছ, ঘুমোন যাক।" এই বলিয়া পঞ্চানন শয়ন করিল, এবং অল্পক্ষণ পরেই নিদ্রিত হইল। কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে দাক্ষণ ভ্রমায় ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। উঠিতে হইল, কিন্তু কঁজোর মুখে গেলস দেখিতে পাইল না। উত্থতঃ চাহিয়া আলমারির উপর গেলস বহিয়াছে দেখিল। উচ্চ জলে পূর্ণ ছিল। পঞ্চানন আবার কষ্ট না করিয়া যেমন এক চুমুক মারিল, অমনি বমি করিয়া ফেলিল, গেলস দূরে নিক্ষেপ করিল। কি সর্বনাশ! গেলসে এক নেংটি ইঁদুর ছিল—পঞ্চানন কেমন করিয়া জানিবে? কিন্তু পঞ্চানন ইঁদুরকে ছাড়িল না, যেমনি তাহার মুখ হইতে উহা ভূমে পতিত হইল পঞ্চাননও পায়ে উহাকে চাপিয়া ধরিল। পঞ্চাননের স্ত্রীর নিদ্রা, গেলস পতনের শব্দেই ভাঙ্গিয়াছিল, কল্ল স্ববে বলিল "আবার কি, তোমার আজ হ'য়েছে কি বল দেখি?"

প। আরে শীগ্গির খাটা গাছটা নিয়ে এস, এক ব্যাটা নেংটি ধরা পড়েছে, ব্যাটা বোজ সব জিনিষ কেটে পালায়।"

পঞ্চাননের স্ত্রী তাই শুনিয়া খাটা নাহিব করিল। নেংটির উপর তাহারও রাগ ছিল, কেননা সে তাহার নূতন বালিশ কাটিয়া ছিল।

প। খুব সাবধান, যেন পালায় না, এই বাই আমি পা তুলেছি তুমি অমনি, ব্যাটাকে মেয়ে ফেলো।

এই বলিয়া পঞ্চানন ধীরে ধীরে অতি সাবধানে পা উঠাইল, কিন্তু

ইহু'র আর নড়ে চড়ে না ! পঞ্চাননের স্ত্রী ভাবিল শ্বাশুরের চাপেই উহা মরিয়া থাকিবে । ভাল কবিতা দেখিয়া পঞ্চাননের স্ত্রী রাগে গরগর করিতে করিতে ঝাঁটা দূবে ফেলিয়া দিয়া শয়ন করিল । হরি ! হরি ! ইহু'র কোথা ? পঞ্চাননের স্ত্রী, ছেলের হৃদযাবার বোতলের রবারের মুখটা গেলাসের জলে ডুবাইয়া রাখিয়া ছিল তাহিত এত গোল !

আর একদিন পঞ্চানন বড় বিপদে পড়িয়াছিল । কার্যোপলক্ষে স্বামী একটার সময় গৃহের বাহিরে আসিয়া নৌচের ধরে বাসনের শব্দ শুনিতে পাইল । অন্ধকারে একজন মহাশয় বাসন নাড়িতেছে দেখিতে পাইল । কয়েক দিন পূর্বে পঞ্চাননের ছ'একখানি বাসন চুরি যায় । সেই চোবেরই যে লোভ ও সাহস বাড়িয়াছে, পঞ্চাননের তাহা বুঝিতে আব্ব বাকি বহিল না । কিন্তু চোবকে ধরিতে তাহার সাহস হইল না, কেননা সে জানিত উহাতে বিলক্ষণ বিপদের সম্ভাবনা আছে । পঞ্চানন স্ত্রীকে জাগাইবে ভাবিল । কিন্তু তাহাতে দুইটি বাধা আছে, প্রথমতঃ স্ত্রী ভাবিবে পঞ্চানন কাপুকব, দ্বিতীয়তঃ হয়ত স্ত্রী চোব আসিয়াছে শুনিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিবে, চোবও পলাটবে । অতএব তাহা না করিয়া পঞ্চানন বাস্তব ভিতর হইতে একটা পিস্তল বাতিব করিয়া তাহাতে গোটা কয়েক ছব্বা পুবিয়া চোবকে লক্ষ্য করিয়া ছাড়িল । সেই গভীর নিশ্চল বঙ্গনীতে “গুডুম” শব্দ গল্গলশ বা আত্মবন কাঁপাইয়া ছিল কি না বলিতে পারি না, তবে পঞ্চাননের স্ত্রীর হিয়া যে কাঁপাইয়া ছিল তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । কেননা সেই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে চোর একদিকে ও অপরাধিকে পঞ্চাননের স্ত্রী “ওগো খুন কল্লো গো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । বন্দুকের শব্দ ও দুই জনের চীৎকারে পাড়ার লোকেবাও জাগিয়া উঠিল, এবং বোঁদের

পাহারাওয়ালা সহ আট দশ জন লোক দবজা ভাঙ্গিয়া পঞ্চাননের বাড়ি প্রবেশ করিল। দেখিল নীচে একজন স্ত্রীলোক আহত হইয়া “মেয়ে ফেলে গো, খুন করে গো” বলিয়া চীৎকার করিতেছে, উপরেও একজন স্ত্রীলোক “ওগো আমার খুন করে গো” বলিয়া পঞ্চাননের হাত হইতে বন্দুক কাড়িবার চেষ্টা করিতেছে। পাহারাওয়ালা লোকজনের সাহায্যে পঞ্চাননের হাত বাঁধিয়া নীচে যেখানে আহত স্ত্রীলোক পড়িয়াছিল সেইখানে আনি। আলোকে পঞ্চানন চোবকে চিনি, সে আর কেহই নহে বাটির নূতন ঝি। পঞ্চানন অবাক! পাড়ার লোকেরা জিজ্ঞাসা করিল “কেন তুমি ওকে খুন করে?” পঞ্চানন বলিল “চোর মনে করিয়াছিলাম, এত রাত্রে নীচের ঘরে বাসন নাড়িতেছে শুনিয়া মনে করিয়াছিলাম নিশ্চয়ই চোব, ওমাংগী যে এত রাত্রে কি মংলবে বাসন নাড়িতেছিল তা’ ত বুঝি না।” ঝি একেবারে খুন হয় নাই, পারে অল্প আঘাত লাগিয়া ছিল মাত্র। সে উহা শুনিয়া উত্তর করিল “ওগো সে কি গো, বাত্ৰি কোথা, ঘড়িতে টং টং করে পাঁচটা বাজলো শুনে ভাব হরেছে মনে ক’রে বাসনগুলো মাজতে গেছলুম গো, আমার কি হ’লো গো” একজন লোক বলিল “বাছা, তুমি আফিম টাপিম খাও না কি? এখনও ছোটো বাজে নি, তুমি পাঁচটা গুলে কোথা থেকে?” ঠিক সেই সময়ে পঞ্চাননের ঘড়িতে টং টং করিয়া ছ’টা বাজিল। ঝি বলিল “ঐ দেখ, ছ’টা বাজলো।” পঞ্চানন সকলকে বুঝাইয়া বলিল ঘড়িটি খারাপ হইয়া গিয়াছে, ইচ্ছাষত বাজিয়া থাকে, মেরামত করিতে দিবাব পর হইতে তাহার ঐ রোগ হইয়াছে। তখন পাহারাওয়ালাকে কিছু বকশিস্ দিয়া বিদায় করা হইল, পাড়ার লোকেরাও নানা মন্তব্য প্রকাশ করিতে কবিতা চলিয়া গেলে পর, পঞ্চানন সকল অনর্থের মূল ঐ ঘড়িটাকে আছড়াইয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিল।

ব্রাহ্মণ জাতি ।

ব্রাহ্মণ কাহাকে বলে, তদ্বিষয়ে এই শব্দের বৈয়াকরণিক সংজ্ঞা হইতে কতদূর সাহায্য পাওয়া যায়, তাহার আলোচনা করা আবশ্যিক । ব্রাহ্মণ শব্দ অণু, প্রত্যয় যোগে ব্রাহ্মণ শব্দ নিম্পন্ন হইয়াছে । ব্রাহ্মণ শব্দটির অর্থ জানিতে পারিলে ব্রাহ্মণ শব্দের ব্যুৎপত্তিলভ্য অর্থ জানা যায় । কিন্তু এটাই মতবৈধ আছে । এক সম্প্রদায়ের প্রেরিতদ্বাবাদগণ বলেন যে ‘ব্রাহ্মণ’ দিগের অপত্যমাত্রেই ব্রাহ্মণ । অত্র একটা সম্প্রদায়ের মতে “ব্রাহ্ম জানাতি” ইতি ব্রাহ্ম জানেন বলিয়া ব্রাহ্মণ বলা যায় । এই মত বৈষম্যের বিচাব না হইলে ব্রাহ্মণ শব্দের প্রকৃত অর্থ, ব্রাহ্মণ কাহাকে বলা যায়, আধুনিক সমাজে ব্রাহ্মণের প্রয়োগ কবা কিছুই স্থির কবা যায় না ।

নৈয়ায়িক আচার্যাদিগের মতে নাম চতুর্বিধ—যৌগিক, রূঢ়, যোগরূঢ় ও কচ যৌগিক । এতদ্ভিন্ন লক্ষক ও একপ্রকার নাম আছে । যোগ কিনা শব্দের ব্যুৎপত্তিলভ্য অর্থ বা অবয়বার্থ অর্থাৎ প্রকৃতি প্রত্যয়ের অর্থ অনুসারে বে নাম হয়, তাহাকে যৌগিক কহে । যেমন, পাচক প্রভৃতি । পাচ, ধাতুর অকণ্ প্রত্যয় যোগে পাচক শব্দ ব্যুৎপন্ন হইয়াছে ; পাচ, ধাতুর অর্থ পাক, প্রত্যয়ের অর্থ কর্তা, সুতরাং পাচক শব্দের ব্যুৎপত্তিলভ্য অর্থ পাককর্তা । এই প্রকারে ব্রাহ্মণ শব্দও ব্যুৎপন্ন হইয়াছে । ব্রাহ্ম শব্দের অর্থ বেদশাস্ত্রে প্রত্যয়ের অর্থ যুক্ত বা আধ্যাত্মী সুতবাং বেদাধ্যাত্মীকে ব্রাহ্মণ বলা যায় । ব্রাহ্মণ শব্দটি যদি বাস্তবিক যৌগিক শব্দ বলিয়া গণ্যকরা যায়, তাহা হইলে শুধু ব্রাহ্মণ শব্দটি গুণবাচক, বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, জাতিবাচক নহে । সঙ্কেত যুক্ত

নামকে রুঢ় বলে। যে নাম প্রকৃতি প্রত্যয়ের অর্থ অনুসারে প্রবৃত্ত হয় না, সমুদয়ের অর্থ অনুসারে প্রবৃত্ত হয় তাহাকে রুঢ় শব্দ বলা যায়— যেমন গো প্রভৃতি শব্দ। গম্ভাতু ও ডোন্ প্রত্যয় যোগে গো শব্দ ব্যুৎপন্ন হইয়াছে, অতএব গো শব্দের ব্যুৎপত্তিলভা অর্থ গমনকর্তা; কিন্তু গো শব্দটা কেবল পশু পক্ষ সঙ্কে প্রয়োগ হইয়া থাকে। সুতরাং ব্রাহ্মণ শব্দটা কচ বলিয়া গণ্য করিলে, আধুনিক সমাজে ব্রাহ্মণ জাতি-বাচক বলিয়া প্রতিপন্ন করা যায়। রুঢ় শব্দের সঙ্কেত দুই প্রকার, আজ্ঞানিক ও আধুনিক। যাহা নিত্য অর্থাৎ অনাদিকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে তাহা আজ্ঞানিক এবং যে সকল সঙ্কেত কালবিশেষে প্রবর্তিত হইয়াছে তাহা আধুনিক যথা ব্রাহ্মণ। শাস্ত্রপাঠে অবগত হওয়া যায় যে, ব্রাহ্মণ শব্দটা প্রথমে যৌগিক শব্দ ছিল; কিন্তু ঐ শব্দের ব্যুৎপত্তি নিমিত্ত ও প্রবৃত্তি নিমিত্ত অর্থ বিভিন্ন হইয়াছে অর্থাৎ এই শব্দটা এক অর্থে ব্যুৎপন্ন হইয়া অল্প অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে।

আর্য্যসমাজের তিতিবৃত্ত পর্যালোচনা করিলে জানিতে পারা যায় যে, ঐ সমাজের প্রভূষে ব্রাহ্মণ শব্দটা গণবাচক শব্দ ছিল অর্থাৎ ব্রাহ্মণ বাবসারী ব্যক্তিমাতেই ব্রাহ্মণ পদ বাচ্য হইতেন। ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ দেওয়া যাউতে পারে। প্রথমতঃ, ভারতীয় আর্য্যসমাজের শাখা উপাখ্যাদিগের প্রাচীন ধর্ম্মশাস্ত্রে, ভারতীয় আর্য্যসমাজের চারিটা ব্যবসায়ের নামোল্লেখ আছে * যথা আচার্য্য (ব্রাহ্মণ) রূপেষ্ঠা (ক্ষত্রিয়) ব্যাস্ত্রিয়ঃ সূর্য্যঃ (বৈশ্য) কুরিতি (শূদ্র); ঐ গ্রন্থে এই চারিটা শ্রেণীকে pashiro (পিষ্ট্রো) অর্থাৎ ব্যবসায় বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। ইহা হইতে প্রতীয়মান হইতেছে যে, ভারতীয় ও ইবাণীয় সমাজ পৃথক হইবার পূর্বে এই চারিটা ব্যবসায় শ্রেণী বর্ত্তমান

* Yasua XIX, 46.

ছিল। দ্বিতীয়তঃ তাৎকালিক সংস্কৃত গ্রন্থে ঐ শ্রেণীগুলির বিশেষ বিবরণ পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু তাৎকালিক ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে সূত্রগ্রন্থে ও তৎপশ্চাৎ অন্যান্য গ্রন্থে যথেষ্ট আভাস পাওয়া যায়। আপস্তম্ব বলিয়াছেন :—

ধর্মাচর্য্যা জযন্তো বর্ণঃ পূর্বং পূর্বং বর্ণমাপদ্যোত জাতিদরি বৃত্তৌ।

অধর্মাচর্য্যা পূর্বে। বর্ণো জযন্তং বর্ণমাপদ্যোত জাতিপরিবৃত্তৌ।।

আজন্ম জায়তে শূদ্রঃ সংস্কারাদিহ উচ্যতে।

বেদপাটী ভবেৎ বিপ্রো ব্রহ্মজানাতী ব্রাহ্মণঃ।।

আজন্ম সকলেই শূদ্র ; যাহাদিগের সংস্কার হইয়াছে তাহারা দ্বিজ ;
যাহাবা বেদপাটী তাহারা বিপ্র ; যিনি ব্রহ্মকে জানেন তিনি ব্রাহ্মণ।

যোহনবীত্য দ্বিজো বেদমন্যত্ কুপতে শ্রমম্।

সজীবেষ শূদ্রং আশুগচ্ছতি মাষযঃ। (মহু)

কোনও ব্যক্তি সংস্কার যুক্ত হইয়াও যদি বেদপাঠে অবহেলা করেন,
তাহা হইলে তিনি সপরিবাবে শূদ্রত্ব প্রাপ্ত হইবেন।

শমোদমস্তপঃ শৌচং কাস্তিবার্জবমেবচ।

জ্ঞানবিজ্ঞানমাস্তিক্যং ব্রহ্ম কর্ণমভাবজং। (গীতা)

স্বাধ্যায়েনজপৈর্হোমৈস্তৈবিদ্যেনৈজ্ঞান্যাহুতৈঃ।

স্বাহাযজ্ঞৈশ্চ যজ্ঞৈশ্চ ব্রাহ্মাযং ক্রিয়তে তনুঃ।। (মহু)

যোগেন্তপো দমো দানং সত্যং শৌচং দয়া স্তমম্।

বিদ্যাংবিজ্ঞানমাস্তিক্যং এতদ্ ব্রাহ্মণ লক্ষণম্।। (বশিষ্ট)

যদিও এই সকল গ্রন্থ রচনা কালে “ব্রাহ্মণ” শব্দটী জাতি বাচক হইয়াছিল, তথাপি গ্রন্থকারগণ ঐ শব্দের যৌগিক অর্থটী অগ্রাহ্য করিতে পারেন নাই। যখন বর্ণ সকল স্থিরীকৃত হইয়া গেল, তাহার পরেও নিরুক্ত ভাষ্যকার বলিয়াছেন :—

“বর্ণো বৃণোতেঃ।” “গুণকর্মানি চ দৃষ্টা যথা যোগ্যং ব্রহ্মণে বে তে বর্ণাঃ।”

“শূদ্রে ঐতদভ্যেদস্যং বিজ্ঞেতচ্চ ন বিদ্যাতে।

ন নৈ শূদ্রো ভবেচ্ছূদ্রো ব্রাহ্মণো ব্রাহ্মণো ন চ ॥”

“শূদ্রো ব্রাহ্মণতামেতি ব্রাহ্মণশ্চেতি শূদ্রতাম্” ইত্যাদি।

এই সকল বচন নিতান্ত অপ্রয়োগী বা অসার নহে। কারণ ত্রিবাঙ্ক ব্রাহ্মণ হইয়াও চণ্ডালত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কবচ ত্রৈলোক্য নামক ঋষি দাসীপুত্র হইয়াও ব্রাহ্মণত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বিষ্ণুপুরাণ হইতেও প্রমাণ পাওয়া যায় যে ক্ষত্রিয় বংশীয় ব্যক্তি ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিয়াছেন। (৪র্থ অংশ ১২ অধ্যায়)।

এই সকল বাক্য হইতে যথেষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে ব্রাহ্মণ শব্দটী পুরাকালে গুণবাচক ছিল বটে, কিন্তু কাল ব্যতিক্রমে ঐ শব্দটী জাতি-বাচক হইয়া পড়িয়াছে।

এক্ষণে জিজ্ঞাসা এই যে, এই জাতিকে সম্মান প্রদর্শন করা কর্তব্য কি না? যে সকল ব্রাহ্মণ ও শূদ্র অদ্যাপি শাস্ত্রের ধূয়া ধরিয়া থাকেন, তাঁহাদিগের প্রতি বক্তব্য এই যে, তাঁহারা অশাস্ত্রীয় মিথ্যা কল্পনার আবিষ্কার করিয়া আপনাদিগকে বঞ্চিত করিতেছেন। তাঁহারা শাস্ত্র-বিচাবে অনিচ্ছুক হইয়াও সমাজের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষা করেন, তাঁহাদিগের প্রতি বক্তব্য এই যে, তাঁহারা একত্রিত হইয়া সাধুভাষাধারা মূর্খ অজ্ঞানকে ব্যক্তিদিগকে সচেতন করুন।

গর্ভিত ব্রাহ্মণদিগের প্রতি সৎপন্থামর্শ এই যে, তাঁহারা সমাজের উপকারী বিদ্যা উপার্জন করিয়া, সমাজের হিতকামনায় প্রকৃষ্টতম ধীশক্তি পবিচালন করিয়া শীর্ষস্থানীয় হইবার চেষ্টা করুন, নচেৎ অমঙ্গল সস্তাবনা।

শ্রীব্রজলাল মুখোপাধ্যায়।

মতির পত্র ।

(১)

আখিনমাস সন্ধ্যাকাল, যে সে সন্ধ্যা নয় যে দিন চিতোরের ভাগ্য-
লক্ষ্মী যবনের অঙ্কশাবিনী হটলেন, সেই প্রসিদ্ধ দিবসের পূর্ব সন্ধ্যাকাল,
অর্থাৎ ঠিক খৃঃ ১৬১৩ অব্দের ১৬ই সেপ্টেম্বর। রাজা গঙ্গসিংহ
আজমীর সহরের বাহিরে এক সরাসরী নির্জন আশ্রমের সম্মুখে
ঘোড়া থামাইলেন।

মোগল সম্রাট আকবরসাহ যৌবনটিকে বিবাহ করিয়া মাড়বাবের
রাঠোর বংশের সহিত কটুশ্রিতা স্থাপন করিয়াছেন। সেই বাঠোর
বংশীয় রাজা গঙ্গসিংহ সম্রাট জাহাঙ্গীরের অধীনে একজন সেনাপতি।
রাজপুতদিগকে চলে বলে কোশলে বশীভূত করিবাব মোগল সম্রাট-
দিগের একান্ত উচ্ছ্র। অনেক প্রধান রাজপুত বংশ মোগলের সহিত
ইতিপূর্বেই বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হইয়াছে, অনেক নিঃশূলকুল আবার
খুসরোজের দিনে কলঙ্কিত হইয়াছে। কেবলমাত্র যিবারের প্রতাপ-
সিংহ স্বীয় বাহুবলে স্বাগৌরব অক্ষয় রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।
তাহার স্ত্রীযোগপুত্র বাণা অমর সিংহ পিতৃ আদেশ পাশন করিয়া
অনেক যুদ্ধে যবন সৈন্যকে পরাজিত করিয়াছেন। বাব বাব পরাজিত
হইয়া, জাহাঙ্গীর এবং তাহার প্রিয়পুত্র শুলতান কুর্শের (পরে ইতি-
হাস প্রসিদ্ধ সাহজহান) অধীনে বিপুলবাহিনী সমবেশ করিয়া বাণার
উজ্জয় সাধনে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। এই যুদ্ধে রাজা গঙ্গসিংহ সম্রাটের
অন্যতম সেনাপতি।

আজমীর আজ যবনবাহিনীর পদভরে কম্পিত। আগামী পরশ

দিবস রাজপুত্র রণঘাতা করিবেন স্থির হইয়াছে ; এইজন্য যবনসেনা-সমুদ্র, উল্লাসে উত্তোলিত, তাহাদের চীৎকারে গিরিকন্দর প্রাতিধ্বনিত।

এই দিন সন্ধ্যাব সময় সেনাপতি গজসিংহ অঝোরোহণে আজমীরের সীমা অতিক্রম করিয়া একাকী পার্বত্যপথে এক নির্জন গুহার সম্মুখে অবরোহণ করিলেন। গজসিংহ শ্রৌটব্রহ্ম, দৃঢ়কার এবং সুপুরুষ। রাজ্যোন্নতির পাকতাপনসকল তাহাব বিশেষরূপে পরিচিত ; নতুবা সহরের বাহিরে এমন সময় কে আসিতে সাহস করিতে পারে ? ভাবী যুদ্ধের আয়োজনে ব্যাপৃত না থাকিয়া এমন সময়ে সেনাপতি গজসিংহ এ স্থাপদসকুল স্থানে কি জন্য আসিয়াছেন ?

বহুদিন পূর্বে গজসিংহ এক রাজপুত্র রমণীব প্রণয়ে পড়িয়াছিলেন। সে অনেক দিনের কথা। আজ যদি তিনি বিধর্মী যবনের আশ্রয়ে কালাতাপাত না করিতেন, তাহা হইলে হয়ত তিনি এতদিন তাহার সহিত পবিত্র হইয়া স্নেহে কালযাপন করিতে পারতেন। এই রাজপুত্র রমণীর নাম মতিবাই। আজ অনেকদিনের পর আজমীরে আসিয়া গজসিংহ শুনিলেন—মতিবাই ঘটনাচক্রে আজমীরের সন্নিকটে কোনও সন্ন্যাসীর আগ্রমে ইহধাম পারত্যাগ করিয়াছে। গজসিংহ সেই যৌবনের সঙ্গিনীর শেষদর্শন লালসায় তাড়াতাড়ি অথ ছুটাইয়া আসিয়াছেন।

বৃক্ষশাখায় অধরজুবন্ধন করিয়া গজসিংহ একটি পর্বত গুহার ভিতর প্রবেশ করিলেন। সম্মুখেই প্রজ্জ্বলিত কাঠের আলোকে দীর্ঘকার পুরুষ এক সন্ন্যাসীকে দেখিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া কোড়হাতে জিজ্ঞাসা করিলেন “প্রভো! দানের প্রগল্ভতা মনু করিবেন, আমি সংবাদ পাইলাম আপনায় আগ্রমে মতিবাই, এই একটি রমণী এইমাত্র প্রণত্যাগ করিয়াছে, যদি তাহার সংকার্য

হইয়া থাকে তবে”—গজসিংহ একটি সুদীর্ঘনিশ্বাস টানিয়া গুহার চাবিদিকে চাহিয়া লইলেন—“তবে কি আমি অভাগিনীর শবদেহ একবার নিরীক্ষণ করিতে পারি ?”

সন্ন্যাসী কিছুক্ষণ আগন্তকের মুখপানে চাহিয়া রহিল। পবে আকার ও পরিচ্ছদে একজন সম্ভ্রান্ত বাজপুত দেখিয়া যুৎ হাসিয়া বলিল “আমি মনে করিয়াছিলাম মতি দীনহীনা কিন্তু এখন যেরূপ দেখিতেছি। তাহাতে আমার সে ভ্রম দূর হইয়াছে। এই বলিয়া একধণ্ড প্রেজ্জলিত কাষ্ঠ গজসিংহের হাতে দিয়া সন্ন্যাসী গুহার অভ্যন্তরে অগ্রসর হইল এবং গজসিংহও তাহার দ্বিগিতে অগ্রসরণ কবিত্তে লাগিলেন। কিয়দূর গিয়াই সন্ন্যাসী অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া পর্বতের গাত্রে একটি দ্বার দেখাইয়া গজসিংহকে বলিল “যাও বাবা অভাগিনীর শব উহার ভিতরে রক্ষিত আছে।” এই বলিয়া সে ফিবিয়া আসিল।

অতি সন্তুর্ণণে গজসিংহ সেই দ্বার দিয়া এক ক্ষুদ্র পর্বত প্রকোষ্ঠে প্রবেশ কবিলেন এবং সম্মুখেই হস্তস্থিত অস্পষ্ট আলোকে দেখিলেন একখানি বকুল আচ্ছাদিত মতিবাহীরের অনিন্দ্যসুন্দর দেহলতা পড়িয়া আছে। শবেব মুখ অনাচ্ছাদিত থাকায় সেই অস্পষ্ট আলোকে গজসিংহ দর্শিলেন যেন মুখে স্বর্গীয় জ্যোতিঃ খেলা কবিত্তেছে। সেই মুখানি দেখিয়া গজসিংহের যুগপৎ কত কথা মনে পড়িতে লাগিল। হস্তস্থিত জলন্ত কাষ্ঠধণ্ড এইবার নিবিয়া আসিল গজসিংহ হাত বুলাইয়া শবের পার্শ্বস্থিত এক প্রস্তরখণ্ডের উপর বসিয়া পড়িলেন।

একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস তাঁহাব মর্ম্মহল ভেদ করিয়া উঠিল--“মতি এই কি তবে পরিণাম ?” একি ! গহ্ব অন্ধকারে যেন তাঁহার দীর্ঘ নিশ্বাসের প্রতিশব্দ শুনিতে পাইলেন, যেন শবদেহ তাঁহার কাতরভার চঞ্চল হইয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

গজ দেহ স্পর্শকবিবাব জন্য হস্ত প্রসারিত করিলেন, কিন্তু কি আশ্চর্য্য! শীতল শব্দেব পরিবর্তে তাঁহার হস্তে উষ্ণ সজীবদেহ চৈকিল। একি মতি? গজসিংহ আর একটু হইলেই চীৎকার কবিয়া উঠিতেন; কিন্তু বীরঙ্গদয়ে সাহস বাঁধিয়া ভিজ্ঞাসা কবিলেন “পরমেশ্বরের দোহাই কে তুমি?” এইবাব অন্ধকার ভেদ কবিয়া উত্তর আসিল—“আমি কে? আমি মতিকে ভাল বাসিতাম তাই শেষ দেখা করিতে আসিয়াছি, এখানে তোমাব আসিবাব অধিকার কি?”

গজ। অধিকার তোমাবই ন্যায় আমিও মতিকে ভালবাসি।

অপরিচিত। ভালবাস? তুমি ভালবাসার মর্ম্ম বুঝিলে আজ স্নাত্রে চোরের ন্যায় এখানে প্রবেশ কবিয়া আমার শোকে বাধা দিতে না; তুমি ভালবাস?

গজসিংহ অপরিচিতের স্পর্শপূর্ণ উক্তিতে কিছুমাত্র উত্তেজিত না হইয়া গভীরস্ববে বলিলেন “চোব? বোধ কবি তুমি একথার অর্থ জান।”

অপরিচিত ব্যক্তি কৰ্কশস্বরে বলিল “তা’ আর জানি না তুমিই যখন দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছ? এই কি ভদ্রলোকের জায় কার্য্য, কাপুরুষের জায় অন্ধকাবে অপরের—”

গজ। সে কথাব বিচার পরে হইবে, কিন্তু পবিত্র শব্দেহেব সম্মুখে তোমার একপ নীচ উক্তিতে বোধ হইতেছে তুমি মতিব প্রণয়ের নিতান্ত অবোগ্য পাত্র ছিলে।

অপরিচিত ব্যক্তি এত উত্তেজিত হইয়াও গজসিংহের স্থিরভাব্য দর্শনে যেন একটু লজ্জিত হইয়াই চূপ করিয়া বহিল। কেবল এই দুই ব্যক্তিব নিখাস প্রস্থানের শব্দ গুহার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে। কিয়ৎক্ষণ পবে—অপরিচিত ব্যক্তি যেন কিছু মর্ম্মাহত হইয়া বলিল “আমার ভালবাসাব গভীবতা আপনাকে আর কি বুঝাইব। মতিকে

দেখিবাব জ্ঞাত একদিন আমি মৃত্যুকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছিলাম। আজও এখানে তাহার শেষদর্শনে আসিয়া জীবন সঙ্কটাপন্ন করিয়াছি—
আবণ্ড জীবনের অপেক্ষা মূল্যবান আমার বিমল যশে কলঙ্কারোপণ
করিতে বসিয়াছি। মহাশয় কি মতির জ্ঞাত এতদূর পর্য্যন্ত করিয়াছেন ?”

“না” গজসিংহ চিন্তাপূর্ণ বিমর্ষস্বরে শুধু বলিলেন— “না”।

অপরিচিত। যতদিন না মতির জ্ঞাত অন্ততঃ আমার সদৃশ বিপদ
সম্মুখীন হইবেন, ততদিন আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহার প্রণয়ে
স্পর্ধাকরা কি ভাল দেখায় ?

“স্পর্ধা ?” গজসিংহ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না ; তাহার
দৈর্ঘ্যেব সীমা অতিক্রম করিতেছে। বলিলেন “কাহাব মাধ্য প্রবল
প্রতাপ জাহাজীব বাদসাহেব সেনাপতিব প্রতি একপ দুর্ভীক্য ব্যবহার
করে। আমি এখনি আলো আনাইয়া কাহার অধিক স্পর্ধা পটীক্ষা
করিব।”

অপরিচিত ব্যক্তির পরিচ্ছদ একটু বিচলিত হইল। সে বলিল “এখান
হইতে একপদ নড়িলে মোগল সেনাপতিব শিব ঘাটবে।” গজসিংহ
দেখিলেন নির্ঝগোম্মুখ অঙ্গারের কাণে রশ্মি অপবিচিত্রের হস্তান্তর
উদ্ভুক্ত কুপাণের উপর পড়িয়া চিক্ চিক্ করিতেছে।

তিনি দৃঢ়তার সহিত উত্তর কবিলেন “এইমাত্র তুমি যশে কলঙ্কা-
রোপেব কথা বলিলে, আমি জানি ভীকর তুল্য কলঙ্ক আর নাই।
রাঠোর বীবেবা ওকপ ভয়প্রদর্শন গ্রাহ্য কবে না। এই আমি আলো
আনিতে চলিলাম।” বলিয়া দৃঢ় মুষ্টিতে অসি ধরিয়া গজসিংহ উঠিলেন।

এইবাব অপরিচিত ব্যক্তি বলিল “আপনি রাঠোর ? আপনাকে
ভয় প্রদর্শনে অস্ত্রার করিয়াছি। আপনি বীর, বীরস্বেব দোহাই দিয়া
আমি অহুন্নয় করিতেছি আপনি আলো আনিবার প্রয়াস করিবেন

না, কারণ আমি রাণাব একজন বিশ্বস্ত সৈনিক, সকলের অজ্ঞাতে লুকাইয়া মতিকে শেষ দেখা—দেখিতে আসিয়াছি এবং আমার আগমন গুপ্ত রাখাই অভিপ্রেত।” গজসিংহ শুনিতে পাইলেন অপরিচিতের অসি কোষ নিবিষ্ট হইল।

গজসিংহ চমকিত হইলেন। ভাবিলেন রাজপুত্রবীর যথার্থই প্রণয়ের জন্ত যথেষ্ট আত্মত্যাগ স্বীকার করিয়াছে এবং এখনও করিতেছে। প্রকাশ্যে বলিলেন “ধন্য আপনার ভালবাসা, আপনার অভিশ্রম সিদ্ধ হউক আমার দ্বারা আপনি অপদস্থ হইবেন না।”

তা’বপর অপরিচিত সৈনিক হেঁট হইয়া মতিব নুখে বারবার চুষন করিল। পরে উঠিয়া বলিল “আপনার নৌজনা এবং ধৈর্যের জন্য আমার যথেষ্ট ধন্যবাদ জানিবেন। আমি চলিলাম এবং এখনই আশা পাঠাইয়া দিতেছি, তাহা হইলে আপনি এই পত্রখানি পড়িতে পারিবেন। পাঁড়লেই বুঝিবেন মতিবাটয়েব প্রণয়ে কাহার অবিকার বেশী। সে মৃত্যুর পূর্বে এই খানি আমার লিখিয়াছিল। এখন বিদায়, অতঃপর আমাদের অন্তর সাক্ষাৎ হইবে। এখন আমরা পরস্পরের মর্যাদা বুঝিয়াছি, বীরেব স্ত্রীর সমুখ সমরে তাহা বক্ষার্থে চেষ্টা করিব।”

অপরিচিত ব্যক্তি এই বলিয়া একখানি পত্র গজসিংহের হস্তে দিয়া গুহা হইতে বহির্গত হইল। অল্পকণ পরে সন্ন্যাসী জগন্ত একতরফ কাষ্ঠ গজসিংহের হাতে দিয়া প্রস্থান করিল।

সেই আলোকে গজসিংহ ভাল করিয়া মতিকে দেখিলেন। নিবাত নিরুদ্বেগ মতিবাই যেন প্রশান্তভাবে নিদ্রা যাইতেছে—ভ্রাতার মুখে মৃত্যুকালীন যন্ত্রণার কোন লক্ষণ নাই।

একে একে গজসিংহের কত কথাই মনে হইতে লাগিল। এই মুখখানি এক সময়ে তাঁহার সর্ববধন ছিল। কিন্তু হায় রমণী

চঞ্চলমতি । আবার কোন্ প্রাণে সে আর একজনকে মনে স্থান দিল ? মতির দোষ কি ? গজসিংহ নিজের অবস্থা বিচার কর, অবলার প্রতি দোষ অর্পণ করিবার আগে নিজের চরিত্রের দৃঢ়তার প্রতি লক্ষ্য কর । তুমি কি একদিন মতিকে ভাঙল্য করিয়া চলিয়া যাও নাই ? তা'রপর তুমি সম্রাটের জ্ঞাত স্থানে গিয়া ফিরিতে গেলো । সেই অবধি কি মতিকে আর মনের কোণে স্থান দিয়াছ ? গজসিংহ নিষ্ঠুর, বৃকে হাত দিয়া দ্রাব দেখি, তা'রপর যৌবনেব উদ্দাম লালসার বশবর্তী হইয়া অন্ধ মনোবীর প্রণয় ভিখারী হইয়াছ কি না ? এখন তুমি দেশভাগ করিয়া বিধর্মী যবনের আশ্রয়ে প্রতিপালিত । অবলা রমণীই কি এত দোষ করিয়াছে ?

সে যাহাই হউক মতিবাই কোনপ্রাণে আবার এ রাজপুতকে ভালবাসিল ? গজসিংহ এ চিন্তাব কুলকিনারা পাইল না । জগৎ এতই স্বার্থপর, মানব এমনই অন্ধ যে নিজের দোষ দেখিয়াও দেখিতে পায় না । একবার গজসিংহ ভাবিল, হয়ত রাজপুত তাঁহার সহিত প্রবঞ্চনা করিয়াছে মতি নির্দোষ ; হঠাৎ তখনি মনে পড়িল । এইমাত্র না সে ভালবাসার উৎকৃষ্ট নিদর্শন মতিব শেষপত্র তাঁহার হাতে দিয়া গেল । আগে নিকটে আনয়া গজ রাজপুত প্রদত্ত পত্রখানি খুলিয়া দেখিলেন, মতি কি লিখিয়াছে ।

একি । গজসিংহ একবারে চমকাইয়া উঠিলেন । তাঁহার হাতে, একি ? এত মতিবাইএর প্রেমপত্র নহে । গজ একবার ছুইবার তিনবার পত্রখানি আগ্রহ সহকারে পড়িলেন । এখানি রায় অমরসিংহের সাক্ষরিত পত্র—আগামী কল্য প্রাতে রাণার পুত্র কর্ণ রাজপুত সৈন্যসহ মোগলদের আক্রমণ করিবে—তৎসম্বন্ধে রাজপুত সেনানায়ক-গণের প্রতি রাণার আদেশ পত্র ।

পত্রের মর্শ্ব অবগত হইয়া গজসিংহের মাথা ঘুরিয়া গেল, তাঁহার শিরায় শিরায় উষ্ণ শোণিত ছুটিল। রাণার অভ্যর্থার সুবরাজ কুর্শ বা মোগল শিবিরে কেহই জানেন না। তাঁহারা নিশ্চিন্ত মনে আমোদ আশ্লাদে ব্যস্ত।

গজসিংহের মনে হইল বাজপুত বলিয়াছে—সে রাণার একজন বিশ্বাসী সৈনিক। আর বৃত্তিতে বাকী রহিল না। সে মতি বাইএর পত্রদ্বয়ে মোগল সৈন্তাধ্যক্ষের হস্তে রাণার এই অভ্যাবশ্যকীয় **বিশেষ** পত্রখানি দিয়াছে।

গজসিংহ মনে মনে ভাবিলেন এই পত্রস্থ সংবাদ প্রকাশে তাঁহার অধিকার আছে কিনা। গজসিংহের ধমনীতে আর্ঘ্য-শোণিত প্রধাহিত তিনি এরূপ বিশ্বাসঘাতকতার কার্য্য কবিত্তে প্রথমে সূণ্য করিলেন। আবার ভাবিয়া দেখিলেন, যদি তিনি চুপ করিয়া থাকেন, তবে রাণা অতর্কিতে আক্রমণ করিয়া মোগল সৈন্তকে অনায়াসে পরাজিত এবং বিধ্বস্ত করিবে। সত্ৰাটের মিম্বার জয়াশার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারও আশা ভরসা মান সঙ্কম একেবারে বাইবে। তিনি সত্ৰাটের আশ্রয়ে প্রতিপালিত এবং তাঁহার বদান্ধতায় পরিপুষ্ট। আর সুলতান কুর্শ অম্বরদেশীয় রাজপুত বংশোদ্ভব বলিয়া তাঁহাব বিশেষ বন্ধু এবং আশ্রয়। কুর্শ এযুদ্ধে জয়ী হইতে পাবিলে, তাঁহার মান মর্যাদাব সীমা থাকিবে না। যাহা হউক বন্ধু আশু বিপদ এবং আশ্রয়দাতার অনিষ্ট নিবারণই কর্তব্য স্থির করিয়া গজসিংহ স্বরিত পদে গহা হইতে নিজস্ব হইয়া সুবরাজ কুর্শের উদ্দেশে ঘোড়া ছুটাইলেন।

গজসিংহ কি কুক্ষণেই তোমার মনে এরূপ যুক্তির উদয় হইল! তোমার জন্তই আজ চিতোরের রক্তধ্বজা শত্রু কর-কবলিত হইল। তোমার জন্তই গর্জিত প্রতাপসিংহের বংশধরের মস্তক বকনের দ্বিধা

অবনত হইল ; প্রত্যেক যবনসেবী রাজপুত্রের আজ আন্তরিক অভিনাব পূর্ণ হইল ।

(২)

বাত প্রায় ১১টা বাজিয়াছে ; আজমীরের দৌলতাবাদ অসংখ্য দীপা-
লোকে আলোকিত বহুজনপদ পরিপূর্ণ নগরব্যবস্থায় দেখাইতেছে ;
মধ্যস্থলে সুবম্য প্রাসাদ চন্দ্রালোকে ধবলগির্গাহ তায় শোভা পাই-
তেছে । প্রাসাদের উন্মুক্ত বাতায়ন পথে উজ্জল আলোক দর্শকের
নয় আকর্ষণ করিতেছে এবং তন্নির্গত তানলবযুক্ত সুমধুর গীত বাদ্য
নৈশ্য়গনে ভাসিয়া যাইতেছে । আজ সকলেই আনন্দে বিহ্বল, ভাবী
যুদ্ধের ভাবনা কাহারও চিতে তিলমাত্র স্থান পায় নাই । কেহ স্বপ্নেও
ভাবিতেছে না যে, ঠিক সেই সময়ে রাজপুত্র সৈন্তগণ অলস্য পরিত্যাগ
করিয়া পর্বতের শিখরে শিখরে মশাল জালিয়া রণদজ্জা করিতেছে ।
গজসিংহ হাঁপাইতে হাঁপাইতে যুবরাজের হস্তে দাবদেখে পৌঁছিলেন ।
প্রহরী নতশিরে ‘প্রবেশ নিষেধ’ আজ্ঞা জানাতল । গজসিংহ কথায়
ক্রোধ না করিয়া ভিতরে প্রবেশ কবিলেন । যুবরাজ রংমহলে
রঙ্গে উন্মত্ত । অর্দ্ধ উন্মুক্ত দ্বার দিয়া দেখা যাইতেছে—কত নীল পীত
হরিৎ রঙ্গের বাইজী হাবভাব বিলাস রঙ্গে নৃত্য করিতেছে । তাহা-
দের বিলোল কটাক্ষ সিরাজী রঞ্জিত হইয়া দর্শকের মন প্রাণ হরণ
করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে শ্রুতিমধুর বাদ্য ও কামিনী কণ্ঠের কোমল গীত
কর্ণকুহব পরিভূপ করিতেছে ।

গজসিংহ একজন অমুচবকে দীক্ষিতে ডাকিয়া যুবরাজের সহিত
সাক্ষাতের বিশেষ প্রয়োজন জানাইলেন । অল্পক্ষণ মধ্যেই গুলতান
কুর্খ বাহিরে আসিয়া সম্মিত বদনে জিজ্ঞাসা করিলেন “এতরাজে
সেনাপতির কি বিশেষ প্রয়োজন ? রাণা সন্ধিপত্র পাঠাইয়াছেন নাকি ?”

গজসিংহ কোনও উত্তর না কবিয়া যুবরাজের হস্তে রাণার আদেশ-পত্র খানি দিয়া বলিলেন—“পড়ুন।” কুর্ম পত্রখানি একবার শিউয়াই সকল রহস্ত অবগত হইলেন ; কিন্তু বাহিবে কিছুমাত্র বিস্ময় প্রকাশ না কবিয়া সেনাপতি আজাম খাঁকে ডাকিবাব জন্ত অলুচবের প্রতি আদেশ কবিলেন।

আজাম খাঁ হাজির হইলে যুবরাজ তাহাকে যুদ্ধের কি আয়োজন হইতেছে জিজ্ঞাসা কবিলেন। সে প্রস্নেব মর্ম না বুঝিয়া কিছুকাল দিবে ভাবিয়া পাইল না। যুবরাজ একটু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “তোমার জ্ঞান কয়েকজন সেনাপতি থাকিলেই সম্রাটের রাজ্যোদায়া জয় হুদূর পরাহত হইত।” তারপর তাহাকে নিকটে ডাকিয়া চুপি চুপি কি আদেশ দিয়া বিদায় দিলেন এবং গজসিংহের প্রতি কবিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন “তোমার নিকট আর এক ঋণে বদ্ধ হইলাম।”

(৩)

গজসিংহ যখন দৌলতবাগ পবিত্যাগ কবিলেন তখন রাত্র একটা বাজিল। অমনি দেখিলেন কালাস্তকযমের জ্বার মোগল সৈন্ত কাতারে কাতারে তাবনাগড হঠাতে বাধিব হইতেছে।

রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে মোগল বাজপুতে ভীষণরণ বাঁধিল। বাণী অমবসিংহ স্মরণ কণ্ঠকে এই যুদ্ধে পাঠাইয়া যবন বিজয়ে নিঃসন্ধিগ্ধ হইয়াছিলেন। রাজপুত সৈন্তগণ এতদূর সতর্কতা অবলম্বন কবিয়াও মোগল সৈন্যকে সম্পূর্ণরূপে সজ্জিত এবং যুদ্ধার্থে প্রস্তুত দেখিয়া প্রথম হঠাতেই পরাধীন পবিত্যাগ কবিয়াছিল। কিন্তু মোগল সৈন্য যুদ্ধার্থে প্রস্তুত থাকিয়াও বীরকেশবী রাজপুতদিগকে অনায়াসে পশ্চাৎপদ কবিতে পাবে না। বিজয়লক্ষ্মী অনেকক্ষণ উভয়দলের মধ্যে অনিশ্চিত অবস্থায় প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু পরিশেষে

পুত্র দেবীকৃপালাভে বঞ্চিত হইল। অদৃষ্টচক্রেয় নিরমিত আবর্তনে মোগল রণে জয়ী হইয়া ‘আল্লাহো আকবর’র বেদিগন্ত প্রকম্পিত করিল।

গজসিংহ এতক্ষণ পরে একজন বাজপুত্র অস্থারোহীর চাঁৎকারে আকৃষ্ট হইলেন। বর্শাঘাতে বাজপুত্র মোগল সৈন্য ধ্বংস করিতে করিতে তাঁহার সম্মুখীন হইল। গজসিংহ তাঁহার স্বর শুনিয়াট চিনি-লেন অথাবোহী পূর্ববাত্তের অপবিচিত রাজপুত্র। বাজপুত্র নিকটে আসিয়া বলিল “প্রণয়ে আপনাব প্রাতিযোগীতার জয়লাভ করিয়াছি, এখন সম্মুখ সমরেও রাজপুত্র জয়ের প্রত্যাশা—” কথা শেষ না করিয়াই বর্শা উখিত হইল; কিন্তু গজসিংহ বিশেষ দক্ষতার সচিৎ চকিতের ন্যায় এক আঘাতেই রাজপুত্রকে ধবান্বিত করিলেন।

গজসিংহ তৎক্ষণাৎ অস্ত্র হইতে অবতরণ করিয়া বীরের মস্তক সম্বন্ধে উঠাইলেন, এবং ক্ষতস্থান নিষ্কর উষ্ণীয় দিয়া বাঁধিয়া দিতে গেলেন। রাজপুত্র হাত নাড়িয়া নিষেধ করিল এবং অতি ক্ষীণ স্বরে বলিল “বৃথা চেষ্টা, একটি অম্লবোধ—মতিব দেহের এখনি সংকর হইবে সেই সঙ্গে আমারও—” বলিতে বলিতে বাজপুত্রের প্রাণবায়ু নির্গত হইল। গজসিংহ একবিন্দু উত্তপ্ত অক্ষ ফেলিয়া রাজপুত্রবীরের শেষ ইচ্ছা পূরণের উদ্দেশে চলিলেন।

(৪)

কুর্শ এযুগে জয়ী হইয়াও বিজেতাদিগের প্রতি নিষ্ঠুরাচরণ করেন নাই। মোগলদিগের চিরানুসবিত প্রথমত কার্য্য করিলে আজ চিত্তোরে মোগলরাজ্য বিস্তার হইত কি না সন্দেহ। তিনি রাজপুত্র বংশোদ্ভব স্ত্রতরায় তাহাদিগের মনের ভাব জ্ঞাত থাকিয়াই এক কোশল খাটাইয়া স্বাভিলাষ সিদ্ধ করিয়াছিলেন। যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই তিনি রাণাকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, ইহাতে রাজপুত্র-

কুলের শিরোভূষণের প্রতি বেক্ষপ সম্মান প্রদর্শন করা উচিত তাহা সমস্তই ছিল এবং লিখিত ছিল, যে, যদিও দৈবাকুলতার রাণার বিষয় কোন কর্মচারীর ভ্রমবশতঃ তিনি যুদ্ধে জয়ী হইয়াছেন, তথাপি তিনি চিত্তোরে আধিপত্য স্থাপন করিতে ইচ্ছুক নহেন। এমন কি যদি রাণা সহবের বাহিরে কোন স্থানে সম্রাটের সনন্দপত্র গ্রহণ করেন তবে তিনি তখনই সমস্ত যোগল সৈন্য চিত্তোর হইতে বাহির করিয়া লইবেন, এবং যাহাতে রাজপুতদিগের প্রতি ভবিষ্যতে কোনও অন্যা-চাব না হয় তাহার ব্যবস্থা করিবেন। অথচ নামমাত্র দীপ্তীধরের অধীন থাকিয়া নির্বিক্সে বাণ্য পূর্ববৎ রাজত্বভোগ করিতে পারিবেন।

বাহুবলে না হউক কুর্মেব এই সদাশয়তার মুগ্ধ হইয়াই রাণা অমর-সিংহ যবনের সাহিত সখ্যতা স্থাপনে সীকৃত হইয়াছিলেন। রাজপুত কুর্মেও প্রাতঃজামত সম্রাটের অ দেশ আনাইয়া রাণার প্রতি তৎপদোচিত সম্মান প্রদর্শনে কুণ্ঠিত হন নাই।

শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র ঘোষ।

বুধবার ভুল।

(শ্যাম বাবু পাঠাগার—রাধ বাবুর প্রবেশ।)

রাম। কি হচ্ছে শ্যামবাবু?

শ্যাম। আনুন রামবাবু আনুন—এই বসে' বসে' খানিকটা ইতিহাস আলোচনা করা যাচ্ছে।

রাম। নূতন কিছু ঐতিহাসিকত্ব আবিষ্কার করেছেন নাকি?

শ্যাম। না তা' নয় এই একখানা তাম্রফলক পেয়েছি, তাই দেখছি এথেকে একটা পুরাতত্ত্বের উল্লেখ হয় কি না?

রাম । আমাদের অত শত্রু নাথাক নয় যে পুরাতন বৃদ্ধি—আজ-কালকার গদ্য, পদ্যই সব বুঝে উঠতে পারিনি—তা' পুৰাতন ।

শ্যাম । কেন আপনার ত গল্প লেখবার ক্ষমতা বেশ আছে ; আজ কাল লিখছেন না কেন ?

রাম । আমার কল্পনা জেব আদৌ নাই । কল্পনাকুশলী হ'লে, শব্দের পর শব্দ যোজন্য কবে, একটা সামান্য ভাবকে ফুগিয়ে, ফেগিয়ে, ফাঁপিয়ে ছন্দোবন্ধে একটা অদ্ভুত কীর্তির নিদর্শন রেখে নাম কিনে ফেলতুম ।

শ্যাম । কেন আপনার ছোটগল্প ত বেশ সুখপাঠ্য হয়—আপনি গল্প লিখেছেন না কেন ?

রাম । লেখার শুণে ভাল হয় কি না বলতে পারি না—তবে সত্য ঘটনা লিখি বলে' ভাল লাগতে পারে ।

শ্যাম । তা' এবার কিছু লিখেছেন নাকি ?

রাম । একটা সত্য ঘটনা নিয়ে লিখেছি বটে—কিন্তু কাহিনীর নামকরণ কর্তে পারিনি । আপনি যদি একটা নাম ঠিক করে দেন, তা'হলে একবার পড়ে শুনাই ।

শ্যাম । তা'র জন্য আবে কি ? পড়ুন শুনি ।

রাম । তবে শুনুন—

“তখন শরৎকাল ! সন্ধ্যাসমাগমে বিহঙ্গদিগের মধুর কাকলী মুখ-রিত দিগন্তের সহিত, অদ্বাপ্ত সাগরের জলকল্লোলেব মধুর মিলনে এক অপূর্ণ রাগিনী প্রকৃতিদেবীর শ্যামকর্ণে চন্দ্রে চন্দ্রে ধ্বনিত হইতে ছিল । নবনীল শাবদ্যাকাশের পূর্বপ্রান্তে সন্ধ্যাতারা সুধা ধবলিত কমলীর লাবণ্যে একাই গগনতল বমনীর করিয়া তুলিয়াছিল । কাহার নিপুণ তুলিকা জানি না—ঠিক সেই সময়ে সন্ধ্যাতারার পদতলে

একখানি অনতিদীর্ঘ শুভ্র মেঘখণ্ড বজ্রিত কবিতা ছিল! দেখিতে দেখিতে সে ক্ষুদ্র মেঘখণ্ড যেন একটা মণ্ডবগামী মবালে পরিণত হইল। মনে হইল যেন সুনীল সবসী উবসে বিকশিত শেত শতদল পরিবেষ্টন করিয়া আনন্দবিহ্বল হৃদয়ে মবাল সন্তুষ্ট দিতেছে। ওদিকে অনন্ত নীল সিকুসলিনবাশির সঙ্ঘিত নিবিডনীল নিখর আকাশেবসুগভীর মিশ্র নড বয়নীর—বড প্রাণস্পর্শী।”

শ্যাম। তবে না আপনাব কল্পনা আসে না। আপনাব স্বভাব বর্ণনাত বেশ। কিন্তু ঐ যে ‘তখন’ থেকে অবস্তু করেছেন, ঐটে কেমন কেমন লাগে। আর ঐ যে মেঘটাকে মরাল করে তুলেছেন, ওটা কেমন নতুন নতুন ঠেকে। ওটা বদলালে হয় না?

বাম। ওটা বদলাবাব ত বিশেষ কারণ দেখি না, কেননা ঘটনাটা ঠিক ওই বকমেবই ঘটেছিল—একেবারে স্বাভাবিক। সবটা আগে শুধু তা’র পর যাহার বলবেন।

“দিগলয়ে অনন্তের এই মধুর মিলন সন্দর্শনে দিগঙ্গনাগণ অসিতানান চাবিনিক আলোকিত করিয়া তুলিল। অস্পষ্ট আলোক-ছায়ায় অদূবে সৈকতগুলিনে একটা যুগলমুষ্টি দেখা যাইতে ছিল—ওই জনেব মধ্যে আদৌ চঞ্চলতা ছিল না—ওই জনেই আত্মহাবা প্রেমে যেন বিভোর।”

শ্যাম। বাঃ বেশ সুমিষ্ট হয়েছে—বলে যান।

বাম। “তখন পূস গগণের শুভ্র জলদধণ্ডের সহিত আরও কতক-গুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলদধণ্ড মিশিয়া সঙ্কাতাবাব অস্তিত্ব লোপ করিয়া দিয়া আপনাদের প্রান্তদেশে হিবণ্ণকরণে বজ্রিত করিয়া তুলিল। তাহারই পার্শ্বদেশে হ্রদ করিয়া পূর্ণচন্দ্র ধীবে ধীরে বিকশিত হইল।

“ক্রমে জ্যোৎস্নার দিম্মণ্ডল পরিপ্লুত হইয়া গেল। প্রকৃতি যেন

কি এক কুহকিনীর মোহ ম'স্ত তজ্জাতিভূত হইয়া পড়িল। তখনও ছুইজনে সেই বেলা ভূমির উপরে নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিয়াছে—তাহাদের বাহাজ্ঞান যেন একেবারে বিলীন হইয়া গিয়াছে। তাহাদের মিলন যেন বার্থার্থই প্রাণেব মিলন। দূরাগত সঙ্গীত, কিন্নবীকণ্ঠের স্নান প্রাতিধ্বনির ন্যায় সেই ক্ষোৎস্বালোকে ভাসিয়া ভাসিয়া, নৈশকুসুম গন্ধ বিজড়িত হইয়া স্বপ্নরাজ্য সৃষ্টি করিতে লাগিল; গীত বড় অস্পষ্ট অথচ কোমল। গীত যেন বলিল—ওগো তোমরা হ'জনে একবার নয়ন মেলিয়া প্রকৃতির এই অভিনব সৌন্দর্য্য সন্দর্শন কর—এমন দিন আর হইবে না। গীত আবার বলিতে লাগিল—এই মধুর প্রকৃতির কোলে তোমাদের মধুর মিলন আরও মধুরতর করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু প্রাণী যুগলের কিছুতেই চৈতন্য নাই—তাহারা আপনাদের ভাবে আপনায়াই বিভোর। নাজানি তাহাদের মিলনে কি অনন্ত সুখ।”

শ্রাম। কৈ নায়ক নায়িকার নাম এখনও উল্লেখ করিলেন না ? আর সাগরের তীর না কবে ওটা নদী তট করলেই ভাল হয়।

রাম। সবটা শুনে যা' হয় করিবেন। আমি যেমন দেখেছি তেমনি লিখেছি। নায়ক নায়িকার নাম দিতে হয় দিবেন—বদলাতে হয় বদলাবেন—আমার আশা আপনার হাতে পড়লে এ গল্পটার আরও উৎকর্ষ সাধন হবে।

শ্রাম। আচ্ছা পড়ে যান।

রাম। “এদিকে পূর্ণচন্দ্র দর্শনে সাগর-রঙ্গল আনন্দোচ্ছ্বাসে উদ্বেলিত হইতে লাগিল। লহরীমালা উচ্ছ্বাসে সৈকত পুলিন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। উত্তালতরঙ্গে অগ্নীযুগলের পাদদেশ প্রক্ষালিত হইতে লাগিল। তখনও তাহাদের ক্রক্ষেণ নাই। তখনও তাহারা জানিতে পারিল না যে, আর একটা ভয়ঙ্কর আশির্গে তাহাদের

অতল জলে নিমগ্ন হইতে হইবে। সৰুৰূপ স্বরে গীতধ্বনিও এবার যেন বলিয়া উঠিল—বুঝি শেষে অকুল পাথারে প্রণয়ীযুগল ভাসিল—
বলিতে বলিতে শান্ত সমীরে সেই স্বর লহরী শাঙিলাভ করিল। ঠিক সেই সময়ে বিধিবিদঘনায় একটা প্রবল তবড় আসিয়া, হার, সেই প্রণয়ীযুগল শামুকছটীকে ভাসাইয়া লইয়া গেল ! !”

শ্রাম। একি একেবাবে সমস্ত কৌতূহল মাটি। শেষকালে কি না শামুক প্রণয়ী।

রাম। এখানে মাছুষ প্রণয়ী পাব কোথায়? এই না আপনি সত্যের পক্ষপাতী?

শ্রাম। আরে ছি। ছি। নবকুমার নাই কপালকুণ্ডলা নাই শুধু সমুদ্রতীর আব শামুক!

বাম। আপনারা ঐতিহাসিক সত্য আবিষ্কার করেন, আর এই সবল সত্য ঘটনায় আপনাদের মন উঠে না? বাহা হউক এণ একটা নাম কবণ কবে দিবে ছাপাবাব মত ববে দিন।

শ্রাম। নাম দিব কি চাই বোম্বাস্‌ মাটি নভেল মাটি।

রাম। বুঝিবার ভুল, বুঝিবার ভুল।

(ইতি রামবাবুর প্রস্থান ও অপর দ্বার দিয়া শ্রামবাবুর স্ত্রীর প্রবেশ।)

স্ত্রী। আমিহ আর হাসি চেপে রাখিতে পাচ্ছিনু না—গল্পটা মাটি হোক আর যাই হ'ক হাসিয়েছে বটে। তা' এখন উঠি থাকে চল।

শ্রাম। তুমি পাশের ঘর থেকে সব বুঝি শুনিছিলে? বেশ ঘা'হক।

স্ত্রী। কি করি বল, তোমায় ডাক্তরে এসে দেখি গল্প শড়া হচ্ছে, ভাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনিছিলুম—চল ভাত জুড়িয়ে গেল।

শ্রাম। দাঁড়াও এই ভাত্র ফলকটা রেখে যাচ্ছি।

স্ত্রী। দেখি, দেখি ওটা কি? (হাতে লইয়া) এই দেখে ছুটি

ইতিহাস লিখবে, এষে সেই জরপুরের খালাভাঙ্গা, থোকা নিয়ে খেলা করে। তাই বাছা আজ এ খানা খুঁজে না পেয়ে কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়ল। ধন্তি তোমাব বিদ্যে।

শ্রাম। অঁ! ? এটা থোকাব খেলনা ?

স্রী। আমাদের একটু পানের চুণ কম হ'লে, বেলে ছ'বার করে ভুলে নুন দিয়ে ফেলে, তোমবা গব্ গব্ করে খুনহও, আর এট ভাঙ্গা খালা খানা নিয়ে মিছে মাথা ঘামাচ্চ। ছি। ছি। তোমাদের যে আগাগোড়াই ভুল—সত্যির ধার দিয়েও চল না। এখন থাবে চল।

শ্রাম। (বাইতে বাইতে) ভাগ্যিস বামবাবু জানতে পারেনি।

(ইতি উভয়ের প্রস্থান।)

রিপোর্টারের পত্র ।

শরৎকালের বিমল প্রভাতঃ। বেলা ছয়টা বাজিয়াছে। শিয়াল-দেহের ট্রেন এখনই লোকে লোকাবণ্য। সকলেই টিকিট লইয়া নিজেব জিনিষপত্র লইয়া প্রস্তুত, কেননা এখনই ট্রেন উপস্থিত হইবে। দেখিতে দেখিতে ট্রেন আসিয়া দাঁড়াইল। আর কথাটী নাই যে বা'ব কামরার প্রবেশ করিল। আমবাও পূর্বে টিকিট লইয়া প্রস্তুত ছিলাম সুতরাং শীঘ্রই গাড়িতে উঠিয়া বসিলাম। দেখিতে দেখিতে গাড়ি ছাড়িবার জন্য ঘণ্টা দিল। এক দুই তিন বার ঘণ্টা দিবার পর গাড়ি আস্তে আস্তে চলিল। আমবাও কলিকাতার দুর্গন্ধময় বায়ু পবিত্রাণ করিয়া পল্লীগ্রামের স্বাস্থ্যকর বায়ু সেবনार्থ চলিলাম। যে ট্রেনটিতে

আমরা বওনা হইলাম উহা বর্ণনাম "চট্টগ্রাম এক্সপ্রেস"। এই ট্রেন
 অতি শীঘ্র যাব এবং কুমিল্লার পথে যাবে। একপ হইবার কারণ
 এই যে যাহা চট্টগ্রাম যাইবে তাহা উহার শীঘ্র পদ্মানদীর তটে লইয়া
 যাওয়া আবশ্যক এবং সেখানে অনেক জনতা কালরা দেওয়াও
 আবশ্যক। সে যাহা হউক, আমরা নবনের পীতিপ্রদ হরিদর্ণ ক্ষেত্র
 সমূহ দেখিতে দেখিতে চলিলাম। কোথাও কৃষকগণ শস্যশ্রামল
 ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া বাহিতেছে এবং সুপ্রতুল শস্য দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ
 করিতেছে। কোথাও আউস ধাতু সুপক হইয়াছে। কোথাও আমন
 ধাতু রোপিত হইয়াছে। কোথাও ক্ষেত্রে হলচালনা হইতেছে।
 কোথাও একখণ্ড জলাভূমি প্রকৃতির দর্পণ স্বরূপ নিজবক্ষে নীলগগনের
 চিত্র এবং চতুর্দিকস্থিত তাল প্রভৃতি বৃক্ষের প্রতিরূপ প্রতিফলিত
 করিয়া বাখিয়াছে। কোথাও শাবদন্তীর চামর স্বরূপ কাশ বিরাজ
 করিতেছে। কোথাও বা ইক্ষুক্ষেত্র বিজ্ঞান। কোথাও কুমিল্লার
 শোভিতা পুষ্কারী, তাহাতে মরালশ্রেণী নির্ভয়ে ক্রীড়া করিতেছে।
 কোথাও বা তাম্বুল মণ্ডপ। উহার ছায়ায় কৃষক বসিয়া বসিয়া
 রবির উত্তাপ হইতে নিজদেহ রক্ষা করিতেছে। অদূরে কোন একটা
 ক্ষুদ্রনদী রক্তত রেখার স্থায় দেখা বাহিতেছিল। এইরূপে প্রকৃতির
 নানা রকমের দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আবহা কতদূর আসিয়া পড়িলাম।
 বারাকপুর ষ্টেশনে একবার গাড়ি থামিয়াছিল মনে হইল। তারপর
 ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম আটটা বাজে। বুঝিলাম এইবার গন্তব্য স্থানে
 পহুছি। দেখিতে দেখিতে ট্রেন রাণাবাটে পহুছিল। আমরা
 নামিলাম। অতঃপর একটা নদী পার হইতে হইবে শুনিলাম। বাল্য-
 কালাবধি কেবল ভাগীরথীই দেখিয়াছি। অল্প নদী কিরূপ উহার
 ধারণাই ছিল না। এখন 'চূর্ণী'র তটে আসিয়া পহুছিলাম, তখন মনে

হইল নদীটীর নাম করণ ঠিকই হইয়াছে । কেন না উহা ভাগীরথীর একটি চণ্ডিত শাখা মাত্রই বটে । নদী গ্রীষ্মকালে অত্যন্ত শুকাইয়া যায়, লোকে তখন পদব্রজে উহা পার হইতে পারে । কিন্তু এক্ষণে বর্ষাকাল অতীত হইয়াছে সুতরাং নদীর মধ্যে প্রাণে ক্ষীণবক্ষ । উহাতে মূহ চাঁকলাও পরিলাক্ষিত হইতেছে । নদী মধুব কুল কুল রবে প্রবাহিতা । এক্ষণে উহা প্রস্থে অনুমান ২০ হাত হইবে । নৌকা করিবা পার হইতে আমাদের অল্পমাত্র সময় লাগিল । অপব পারে আসিয়া আমরা ঘোড়ার গাড়িতে উঠিলাম । ঘোড়ার গাড়িতে কিছু বিলম্ব হইল । রাণাঘাট হইতে শান্তিপুর ৪৮ ক্রোশ । কিন্তু বাহতে প্রায় তিন ঘণ্টা সময় লাগিল । প্রায় পাঠক ! শিহরিবেন না—বথা ঠিকই বটে । এখানকার রাস্তা সচরাচর ভাল নহে—আঁব বধার পর বিশেষতঃ স্থানে স্থানে গাড়ী চাকা এমন বসিয়া যায় যে উহা টানিয়া তুলিতে বিস্তর সময় লাগে । আর গাড়িগুলিও ভাল নহে । ঘোড়াও পক্ষীরাজ বলিলেই হয় ! কেন না পাঁচ সাতবাব লগুড়াঘাত করিলেও উহাদের গতির বিভিন্নতা হয় না । অতএব আমবা যে তিন ঘণ্টার সার্কি চাবিক্রোশ আসিয়াছিলাম উহাতে কিছু মাত্র দোষ দিবার নাই ।

শান্তিপু্রে প্রকৃতই শান্তি বিবাজ করিতেছে । স্থানটী কোলাহল শূন্য, বন জঙ্গলও নাই । রাস্তার দুই পার্শ্বে শস্তক্ষেত্র ! অনতিদূরে ভাগীরথী শান্তিপুৱের পারদেশ বিধৌত করিয়া প্রবাহিতা । স্থানে স্থানে রম্য কুটীরগুলি দেখিতে পরিষ্কার পবিচ্ছন্ন । ফল কথা স্থানটী বেশ মনোরম । এই অঞ্চলে ব্রাহ্মণের বাস অধিক । নানাশাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণেরা নদীয়া শান্তিপুৱ প্রভৃতি স্থানে বাস করিতেন । এখনও শাস্ত্রায় ক্রিয়াকলাপ এইস্থানে দৃষ্ট হয় । বারাগসী প্রভৃতি স্থানের দ্বায় নদীয়া শান্তিপুৱও চতুষ্পাটীর জন্য প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । এক্ষণেও

নদীয়ায় শাস্ত্রচর্চা আছে। শাস্ত্রিপুত্র তত্ত্ববায়দিগেরও বাস আছে। শাস্ত্রিপুত্রের বস্ত্রের এখনও বেশ আদর আছে। এখনও এমন হুন্স বস্ত্র প্রস্তুত হয় যে সামান্য তদ্ব্যবহারের মধ্যে একখান দশহাত বস্ত্র অক্লেশে বাধা যাইতে পারে। শাস্ত্রিপুত্রের ঘাটে গিয়া আমরা নৌকা-রোহণের আয়োজন করিতে লাগিলাম।

নৌকা মিলিল। নৌকার চড়িয়া গুপ্তীপাড়ার যাইতে হইবে। গ্রীষ্মকালে জল কম থাকে তখন নৌকার আবশ্যক হয় না। তবে বর্ষাকালে সবত্রই জল সে জন্য নৌকার প্রয়োজন। আমাদের 'সাধের তরুণী' প্রথমে হেলিতে ছালিতে লগাঁ ঠোলয়া চলিল। পরে যখন একটু অমূল্য বায়ু বহিল অমনি পাল তুলিয়া ঈষৎ বেগে চলিল। দাড়িয়া দাঁড় ছাড়িয়া গান ধরিল :—

“আমরা সব ভাই গাভের মাঝি

গুপ্তানী কান্দু সার।

আশাব মোদেব চেয়ে বোকা আছে

টের পেলাম এবাব। হড়ুর হো”

তাদেব সেই সঙ্গীত জলের কুলু কুলু শব্দের সহিত মিশিয়া বড়ই মধুর শুনাইতেছিল। আমরা এদিক ওদিক দেখিতেছিলাম। কোথাও তটের হবিষ্য তৃণ জলে ডুবয়া গিয়াছে—তাই একটা “চোরকাটা” কেবল বজ্রক তুলিয়া আছে। উহাবই উপরে তুই একটা জ্বর বসিয়া শুন্‌শুন্‌ করিতেছে। কোথাও বা একটা বনা চারাগাছ জলে অর্দ্ধ নিমজ্জিত রহিয়াছে। উহার যে অংশ ডুবে নাই উহাতে তুই একটা নিরাস্রর সবীকৃপ আশ্রয় লইয়াছে। দুবে মৎস্যজীবীরা একখানি ক্ষিপ্রগতি ডিলিতে চড়িয়া মৎস্য ধবিত্তেছে। কোথাও তুই একজন ব্রাহ্মণ হান করিতেছেন—উঁহাদের নিকট হইতে তুই একটা পুশ ভাসিয়া নৌকার

নিকট আসিতেছে। হঠাৎ মস্তকের উপর দিয়া পাশিয়া বস্ত্রের দিয়া চলিয়া গেল। আমরা উর্দ্ধে দৃষ্টি করিয়া দেখিলাম সূর্য্যদেব মস্তকোপরি আসিয়াছেন। মধ্যাহ্ন সূর্য্যকিরণে স্নাত হইলেও মৃদুমন, বারিকণাসম্পূর্ণ বায়ুসেবিত হইয়া আমরা অবসন্ন হই নাই। বরং একটু ক্ষুধি হইয়াছিল। একটা বৎসতর জলপান করিবার জন্য তটে আসিয়াছিল কিন্তু নৌকা দেখিবামাত্র সে দৌড়িয়া পলাইল। দুই একটা শিশু তটে দাঁড়াইয়া আমাদের নৌকার দিকে লক্ষ্য করিয়া কতই আনন্দপ্রকাশ করিতেছিল। আর একখানি কুটারের গবাক্ষধারে দুইটা উৎসুকনয়ন কাহাব প্রতীক্ষায় চাহিয়াছিল। যখন নৌকাখানি কুটারের নিকট দাঁড়াইল না—দেখিল, তখন গবাক্ষ হইতে নয়নজুটী অপসাবিত হইল। দেখিতে দেখিতে জোয়ারবেব জলোচ্ছ্বাস আরম্ভ হইল। “সামাল সামাল” শব্দে মাঝি নৌকাকে কিনাবার নিকট হইতে সবাইতে লাগিল। আমরা নৌকা একবার হেলিয়াছিল কিন্তু অবিলম্বে সামলাইয়া লইল। অতঃপর নৌকা ঘাটে পহঁছিল, আমরা নামিলাম।

গুপ্তীপাড়া গ্রামে আসিয়া আমরা দেবমন্দির দর্শনাভিপ্রায়ে চলিলাম। এক্ষণে পল্লীগ্রাম মাত্রেবই ছববস্থা। এখানে লোকসংখ্যা ও কমিয়াছে। অনেক দেশত্যাগ করিয়া বিদেশে বাস করায় তাঁহাদের প্রাচীন আবাসভূমি ক্রমশঃ পরিত্যক্ত হইয়া অবণ্যে পরিণত হইতেছে। কত জনশূন্য অট্টালিকা ব ভগ্নাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে। সে সব দেখিলে মন প্রাণ আকুল হইয়া উঠে। স্থানটী পরিরক্ষণভাবে ক্রমশঃ জঙ্গলে পরিণত হইতেছে।

অতঃপর আমরা ঐ স্থানের অধিষ্ঠিত দেবতাদর্শন করিবার জন্য চলিলাম। প্রাচীর বেষ্টিত এক প্রকাণ্ড অঙ্গন—তাহাতে কয়েকটা

মন্দির। সর্বাঙ্গপেক্ষ বৃহৎ মন্দিরে বৃন্দাবনচন্দ্র ও জগন্নাথদেব। মন্দিরটি সুন্দর—অনেকে বলেন একপ মন্দির বঙ্গদেশে বিরল। বৃন্দাবনচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণেব বিগ্রহবিশেষ। সেই দ্বিভুজ, মুবাণীধারী, পরিধানে পীতধড়া, শিরে ময়ূষপাখা, বামে চুড়াহেলা, নবমনশ্যাম মূর্তি। বামে লক্ষ্মী-রূপিনী বাধাবাণী বিবাক্ষিতা। বিগ্রহের মুখমণ্ডলে একটা কোমলভাব পরিস্ফুট রহিয়াছে। কথিত আছে একজন দণ্ডী এই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন। তদবধি দণ্ডীবাই ইহাব সেবাযত্ন। এই দণ্ডীদিগের পদবী ‘আন্ধ্রম’। প্রথম দণ্ডীব নাম ‘শ্রীসত্যদেব সবস্বতা’ ছিল। ইনি বৃন্দাবনচন্দ্রের মন্দিরের পার্শ্বেই দেহবক্ষা কবিয়াছেন। ইনি অতিশয় তেজস্বী, পুণ্যাত্মা ছিলেন। অবশ্য পববর্তী দণ্ডীবা ইহার জ্ঞান কেহই তেজস্বী ছিলেন না।

রামসীতাব সুন্দর বিগ্রহমূর্তি স্বতন্ত্রমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত। রামের রাজবেশ। বামে জ্ঞানকৌদেবী যথোচিত সজ্জায় সজ্জিতা। পাদদেশে দাস্যভাবের পরাকর্ষ্য হুয়মান দণ্ডায়মান। তৃতীয় মন্দিরে গৌর-নিতাই। উভয়ে গৈরিকবসন পরিহিত, বিশ্বজনীন প্রেমে মাতোয়ারা, আত্মহারা হইয়া নাচিতেছেন।

চতুর্থ মন্দিরে কৃষ্ণচন্দ্র। ইনি বৃন্দাবনচন্দ্রের অনুরূপ। ইহার কাবণ এইরূপ কথিত হয় :—বিরূপাক্ষ গোস্বামী নামক জনৈক ব্রাহ্মণ তত্ত্বমতে সিদ্ধ হন। ভবানীর সাক্ষাৎ লাভ হইলে দেবী এইরূপ বর-দিয়াছিলেন যে, যে কোনও বিগ্রহে ‘প্রকৃত দেবতাব অধিষ্ঠান না থাকিবে,’ উহা তিনি প্রণাম করিলেই ‘ফাটয়া’ যাইবে। এই জন্ত একটি প্রবাদ বাক্যও প্রথিত আছে যথা—

“কালাপাহাড়ের কাটা,

বিরূপাক্ষের ফাটা।”

কালাপাহাড় যেমন অনেক দেবমূর্তির নাক কাণ কাটিয়া দিয়া-
ছিলেন; বিকপাক্ষও সেইরূপ প্রণাম করিয়া অনেক দেবমূর্তি কাটাইয়া
ছিলেন।

এক সময়ে সর্বত্র রাষ্ট্র হইল যে বিকপাক্ষ বৃন্দাবনচক্রে দর্শন কবিত্তে
আসিতেছেন। বিগ্রহের প্রতিষ্ঠাতা দণ্ডী শুনিয়া অত্যন্ত চিন্তিত
হইলেন। পাছে বিকপাক্ষ প্রণাম করিলে বিগ্রহ কাটিয়া যান, এই
ভয়ে তিনি উত্তম ভাস্কর আনাইয়া গোপনে বৃন্দাবনচক্রের অল্পকপ
‘কৃষ্ণচক্রে’ বিগ্রহ প্রস্থত করাইয়া রাখিলেন। বিকপাক্ষ যখন দেবতা-
দর্শনে আসিলেন তখন দণ্ডী দ্বারে পথ আশুলিয়া দাঁড়াইলেন। বিক-
পাক্ষ দ্বাৰ ছাড়িতে বলিলে দণ্ডী বলিলেন “অগ্রে আমাকে প্রণাম কর,
পরে দেবতা দর্শন করিও।” বিকপাক্ষ বলিলেন “আমি প্রণাম
করিলে তুমি মবিবে স্তববাং প্রণাম করিয়া ব্রহ্মহত্যা করিতে
চাহি না।”

দণ্ডী বলিলেন “আমি ও সকল কথা শুনিত চাহি না, আমি
ব্রাহ্মণ আমাকে প্রণাম কবা উচিত।” বিকপাক্ষ “তথাস্তু” বলিয়া
সাতবার প্রদক্ষিণ করিয়া দণ্ডীকে প্রণাম কবিলেন। দণ্ডী অটল—
স্থিরভাবে দণ্ডাবস্থান। কেবল ললাটদেশে স্বেদবাপি দেখা দিয়াছিল
মাত্র। বিকপাক্ষ উহা দেখিয়া ভাবিলেন ‘আমি একবার প্রণাম করিলে
প্রস্তর বিগ্রহ কাটিয়া যায়, আর ইহাকে সাতবার প্রদক্ষিণ করিয়া
প্রণাম করিলাম ইহাও কিছুই হইল না। ওঃ ইহার কি তেজস্ক্রিয় !
যখন সেবায়েত এত তেজস্বী তখন ইহাও উপায় দেব নামান্ত্র নহেন !
অতএব আর বিগ্রহ দর্শন কবিব না।’ অনন্তর তিনি প্রস্থান করি-
লেন। দণ্ডীর ভয় দূর হইল। বৃন্দাবনচক্রেও রক্ষা হইল। ইহা
হইতে বুঝায় যে ‘বামসীতা’ ও ‘পৌবনিত্যই’ বৃন্দাবনচক্রের বহুকাল

পূরে স্থাপিত। সমকালবর্তী হইলে বিরূপাক্ষ নিশ্চয়ই দর্শন করিতেন।
বাহা হউক—এই প্রবাদ কতদূর সত্য তাহা বিচার্য।

দেবতা দর্শনান্তর আমরা গ্রহণ করিবাব উদ্যোগ করিতে
না গিলাম। যে পথে গিয়াছিলাম সেই পথেই ফিরিলাম সুতরাং
পুনর্বর্ণনা বাহ্যল্যমাত্র। যথা সময়ে বাটী আসিয়া পহুঁছিলাম।

শ্রীবিপিনবিহারী সেন গুপ্ত।

ফুলের সাজি।

নিমন্ত্রণ।

হোম, পূজা, যাগ, ওগো থাক থাক,
আজ সেনদেব বিয়ে;
কত লোক এলো, খেয়ে চলে গেলো
পাত্ কুড়াবো কি গিয়ে?
কত ক'বে ন'লে দিখেছে গিন্দি,
বাটিভরা যবে দিলে গো সিজি,
ও'দেব কথা কি কবে অমানি,
ও বা যজমান দেবা,
কেবলি মোব নহে নেমস্তন্ন,
তোমাবেও কর্তা বলেছে ভিন্ন,
য়েবেছে তোমাদ মান অপুর
দিয়ে নহু এক জোড়া।

হোম, পূজা, যাগ, ওগো থাক থাক,
আজ সেনদেব বিয়ে;
কত লোক এলো, খেয়ে চলে গেলো,
পাত্ কুড়াবো কি গিয়ে?

(২)

নেয়ে এসে ভোরে, যত কাঁদে সেরে,
হাদেব প'বেছি বেশ;
ভালবাস ব'লে, চুই গুছি দিয়ে
বিনায়ে মিথেকি কেশ।
মল, গাডু, পৈচে তেঁতুল জলে,
কাল থেকে যাই বেগেছি কেল
পায়ে গাড়িপা দেব চোক মেলে,
টিক না মূতন পারা?
প' চজন সেথা আসিবে অবশ্য,
কুলেব মুখুটি কুলীন নৈক্যা,
বিনাহের স্থলে উঠিবে ভাষা,
তুমি কি এসব ছাড়া?

হোম, পূজা, যাগ, ওগো থাক থাক,
আজ সেনদেব বিয়ে;
কত লোক এলো, খেয়ে চলে গেলো,
পাত্ কুড়াবো কি গিয়ে?

(৩)

জানানার ধারে, পুকুরেব পাড়ে,

কত পাত্ হ'লো জমা ;

ভাঁড়, সরী, খুরি, ফেলে বুড়ি বুড়ি,

পুজায় দাও গো ক্ষমা ।

অপক রস্তা, আতপ তওল,

গব্যঘূত আর সৈন্ধব-হুন,

খেয়ে হ'লো কুশ, শবীর স্থল,

অকাঁচির নাহি শেষ ;

ভাগ্যক্রমে যদি মিলেছে 'পত্র,'

কালব্যাজ করা মূর্থতা মাত্র ;

বিনা আহ্বানে যাওত সর্বত্র,

হেথা যেতে যত ক্লেশ ?

হোম, পূজা, যাগ, ওগো থাক থাক,

পূজা সেনাদেব বিষে ;

কত লোক এ'লা, খেয়ে চ'লে গেলো,

পাত্ কুড়াবো কি গিড়ে ?

(৪)

ওরে বোকা ছেলে,—হার চাষা বলে,

খাস্লেবে টোকে দই ,

পেট'জোড়া গিলে, গো'গ্রাসেতে গিলে,

হবি কি আশান সই ?

খেয়ে যায় অই কিরণ দাদা

ভাঙ্গুণ মুখে, উত্তরীয়ে বাঁধা

লুচি অসংখ্য, সনেগের গাদা,

ট'লে ট'নে পড়ে ভারে ;

ওমা কোথা যাযো বিরান, সই,—

চ'লেছে দেখ লয়ে দিব, দই ;—

তুমি বল যারে 'ন্যাকা ভৈরবী'

(সেও) হাঁড়ি হাঁড়ি আনে ঘরে ।

হোম, পূজা, যাগ, ওগো থাক থাক,

আজ সেনাদেব বিষে ;

কত লোক এলো, খেয়ে চ'লে গেলো,

পাত্ কুড়াবো কি গিড়ে ?

(৫)

“দেবতায়ে নমঃ” বাস্ আজ ধাম,

ওঠ গো প্রণাম ক'রে ,

নামাবলি নাও, খুলে গায়ে দাও,

আমি তালা দিই ঘরে ।

নূতন গামছা নিখেছি দেখ,

খুব সাবধানে নিকটে বেথ,

ভোজনের কালে সতর্ক থেক

এতে যেন কিছু জমে ,

সন্দেশ এলে ছেড়োনাকো কতু,

থাকিলে পাতে চেয়ে মিয়ো তবু,

যবে এদোন, শোন ওগো বাবু ।

যেন আধ মণ কমে !

“দেবতায়ে নমঃ” বাস্ আজ ধাম,

ওঠগো প্রণাম ক'রে ;

নামাবলি নাও, খুলে গায়ে দাও

আমি তালা দিই ঘরে ।

(৬)

এ কি গো হাশাতে, আমাব নবাত্তে,

যত জোটে অনাচ্ছিষ্ট ;

বলিলাম যাই, কেব দেখ ছাই,

পূজায় হ'লো আবিষ্টি।

এমন ত কোথা শুনি নি কাণে

ইন্সতিবিব কথা কিছু না মানে ;

মন কি যাব থাকতে এখানে,

চলে যাই বুড়ো ছেলে।

আমি হেন মেয়ে তাহ গো জাছি,

অপবে হ'লে গলে দিত কাছি,

স্বামী যে হ'লো—ওগো, ঠাকুবজি

চেয়ে দেখ চোক মেলে।

হোম, পূজা, যাগ, ওগো থাক থাক,

আজ সেনেদের বিয়ে,

কত লোক এলো, খেয়ে চলে গেলো

পাত্ কুড়োবো কি গিয়ে ?

ঐহরেন্দ্রনাথ ওপ্ত।

বিদায়।

দূরে—দূরে ছেলে বেলা, শত দূরে হাসি খেলা,

কৈশোরের হৃৎ-নিশি এখন হ'বে ছে ভোর,

অপনে দেখিছ ভুল, কোণায় হৃৎপব কুল ?

কোমর এককালে বেনছিল কোন শান্তি-ভোর।

কে বেন সন্নিভ মুগে, অপনে সে দীর্ঘ বৃকে,

অধর মুহূর্তে কোন দেখিল আনন্দ রাশি,

সে বুঝি কৈশোর-সাথে, মধুমাংসপূর্ণিমাতে,
যেতোষা ত একদিন পেয়েছিলু স্নেহ-হাসি !সে বুঝি সকাল বেলা, খেলিতে প্রাণের খেলা
মাননটিকান দিন, কোন দিন ঘুম ঘোরের ;

শাস্তি-সমীচ। যেন, কি জানিবে কবে কেন,

পুলকে মরমে পশি' দেছিল সাহাগ মোরে।

কবে সে স্বপ্নে নাচি, হৃদযেব গান গাহি :

পুষ্ট দেহ কান্তি ল'য়ে পুলকে প্রমিত প্রাণ ;

শুনিলাম বপকথা, শুনিলাম গল্প গাথা,

নিশীথ-দপনে তা'র পণিত কি মোহিতান !

দেখিতাম সপ্ন—পূরে, হৃৎ-প্রাণে দূরে

হুওরাণী হুওরাণী, নৃপেন্দ্রবিলাসী আর,

মন্ত্রী-বিহারী কোথা, কোটালের সনে পাখা

অবৈধপ্রণয়-ভাবে, কোল কুলে কোণাকার।

রাজার দুহিতা কোন ক'রিয়াছে মহাপণ,

কবিবে যে মর্শভেদ কঠিন সমস্যা তা'র,

তা'বি গলে রাজবালা, পরাইবে বরমালা :

এমনি সপন ঘোবে দেখিতাম কত আর !

তা'রপর শুন অগ্নি, হৃদয়ের প্রেমমন্দির !

প্রথম পরশে তুমি করিলে হৃদয় আলা,

অহুগ অশ্রুতি ল'য়ে অদৃষ্ট-সম্পাত ব'রে,

সহিরাছ তব তাই জীবনের শত আলা।

যাবে যদি দেবি, আজ, রোদনে বলকি কান,

কি ফল পুঁথিতে রাগা মরমের তলে বিব ?

কি ফল জাগা'য়ে স্নেহ ? অসার দেখিব কেহ

মুছে ফেল, মুছে ফেল ! চেয়ে কেন অনিশ্চয় ?

যা'বে যদি, যারা গানে আরও আকুল প্রাণে

ছুটায়োনা অনন্তের স্নেহ সুখা বাশি বাশি ।
 বিবাদে বিদায় নিয়ে, বিদারি' দলিতে হিষে
 বুচাযোনা আর মিছে মলিন মুখেব হাসি !
 দেখাইরে অশ্রুনার, বি'ধিও না বুকে তীব ;
 নিদায় এসজে আর কেন এই আকর্ষণ ?
 আরকোলেয়াধি'মাথা, শুনারোনাশোকগাথা
 আরও যাতনা তাপে কাঁদায়োনা প্রাণমন !
 যা'বে যদি নাওনাও সাধেক'বে নিষে যাও
 আশিস্—হরষাশা এই নাও, বুকে রাপ ;
 দাঁও বাধা শোক তাপ, দাঁও দাওজহু'তাপ
 শান্তি পা'বে, অশ্রুটুকু নিয়ে যাও ভুলনাক ।
 ত্রীকালিদাস চক্রবর্তী ।

মনে পড়ে তা'য় ।

আজি বড় মনে পড়ে তা'য় ।
 স্তবধ যমুনা জল, স্তবধ বনানী স্থল,
 স্তবধ, গভীর, সব(ই) হা'য় ।
 ফোটারে অফুট কলি, নাচারে লহবী গুলি,
 মুহু বহে বসন্তেব বায় ।
 নিশবদে, ধাবে ধীরে, অ'ধিজল মিশেণীবে,
 হৃদি ভাষা কোটে না'ক তা'য় ।
 আজি বড় মনে পড়ে তা'য় ।
 অতীতের কথা সব, স্মরণ কবিরি দিয়ে,—
 পাপিয়া ডাকিয়া উড়ে যায় ।
 কিসের অভাবযেন, কি যেন,—কেমন যেন
 জ্বরেতে জাপাইয়া দেয় ।

কি যেন জন্মেব রত হাবারেছি, এ জীবনে

ফিবা'ইয়া পাবনা'ক হা'ব ।

আজি বড় মনে পড়ে তার ।

ত্রীকান্তি চন্দ্র বোষ ।

উদ্বোধন ।

(১)

অধি বিখবমে ! রূপসী কল্পনে ।
 জীবন কপিণি ! লল্যম অঙ্গনে ।
 লতা মঞ্জুরিতা ! মানস-কাননে
 ঘুমা'ইবি কত দিন ?
 কবে বল্ মোর লো প্রেম মোহিনি !
 হৃদি অন্তঃপুৰ বর বিরাজিনি !
 কবি-সৌমন্তিনি ! চিব হুহাসিনী !
 আবার ধবিবি বীণ ?
 মানস মোহিনি ! আলোক বসনা !
 ইন্দু নিভাননি ! অনন্ত যৌবনা !
 চপলা চকলা ! প্রণয়-মগনা !
 ঘুমা'ইবি কত দিন ?

(২)

আজি শবতেব পূবণিমা চাঁদ,
 কুমুদিনী তরে পাতিয়াছে কাঁদ,
 জ্বলিতে তাহার অভিমান বীধ,
 নাহি কি ঘুমা'তে নাজ ?
 আজি নিশীথিনী চলিকা ঢুক্‌লা,
 আজি এ ধরণী হরষ-আকুলা,
 পূর্ণা শ্রোতৃশ্রিনী বধূর কলোলা,

ছিছি, বুঝাইছ আজ ?

জোৎস্না অংশ। হেন বিভাবরী,
তুটিনী সলিলে প্রসাদ লহরী,
কুল তারানতা কেতকী বল্লবী,
নাহি কি বুঝা'তে লাজ ?

(৩)

ওঠগো প্রেমসি ! ঘোড়পি ! আমার
বাজহিয়া দাঁও এ বীণার তার
ওঠ প্রেমসি ! সুসংবাদ। আর
সঙ্গীতে যাতাও ধরা।

অদ্বির নয়ানে বীণা ধরি' করে,
রাপি' রাখা যোর তব কোর পরে,
এ অধুর বাতে অধুর অধরে

গাও গীতি প্রেমভরা।

অরি মিথরমে ! রূপসী করনে !
জীবন রূপিনি ! ললাস অঙ্গনে !
পুণিমা রাতে অনিন্দ্য আনন্দে
সঙ্গীতে যাতাও ধরা।

শ্রীমদ্বন্দ্যনাথ সেন।

গল্প নম্বর ১।

কৃষক-বালক হাতে বাইতেছিল। তাহার হাতে দুটি পেঁপে ;—
একটি বড়, পাকা ; আর একটি ছোট, কাঁচা।

পথের ধারেই থানা। থানার দারোগা দেখিলেন,—পেঁপেটি বেশ !
দারোগার ঘোণ্ডা ! দারোগা সাহেব বালকটিকে ডাকিলেন। পেঁপে
দুটির আশায় জলাঞ্জলি দিয়া কৃষক-বালক বৃন্দসন্নিহিত ছাপশিশুর জার
কম্পান্বিতকলেববে থানায় প্রবেশ করিল।

দারোগা বলিলেন,—“বড় পেঁপেটা আমার দে।”

বালক কাঁদ কাঁদ হইয়া বলিল,—“আ বলিয়াছে, এই পেঁপে দুটো
বেচিয়া পরমা লইয়া গেলে আমাদের খাওয়া হইবে। আপনি ছোট
পেঁপেটা নিন।”

কিন্তু দারোগা কখনও ছোট জিনিষে তুষ্ট হন না, বালক তাহা

জানিত না। দারোগা বলিলেন,—“কাঁচা পেঁপে লইয়া কি করিব ? দে বলছি, বড় পেঁপেটা দে।”

বালক কাঁদিতে কাঁদিতে কত মিনতি করিল, কিন্তু দারোগার বাক্য বিচলিত হইল না। সজ্জনের বাক্য কবেই বা বিচলিত হয় !

বালক যখন পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল,—“পেঁপেটি দিলে তা'ব মা খাইতে পাইবে না”, তখন দারোগা পাকা পেঁপেটি স্বয়ং গ্রহণ করিয়া বলিলেন,—“বা, হাটে যা,—কাঁচা পেঁপেটা বেচে যা' পাবি, আমাকে এসে বলিস্। আমিও পাকা পেঁপেটার সেই দাম দেব।”

দারোগা সাহেবের বদানাতা ও ছোট বড় পেঁপের প্রতি তাঁহার সমজ্ঞানের কথা ভাবিতে ভাবিতে কাঁদিতে কাঁদিতে দুঃখিনীর দস্তান হাটে চলিল।

১

কিছু দূরে একজন সাহেব অস্বাবোহণে সেই পথে আসিতেছিলেন। তিনি অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, বালক কাঁদছে, তাহাকে নিবটে আহ্বান করিলেন।

বালক মনে করিল, পাকা পেঁপেটি দিয়া এক যমের হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছি—এবার বুঝি বা কাঁচাটিও যায়। তা' যাক্, এখন প্রাণে বাঁচিলে অনেক পেঁপে বেচিতে পারিব। এখন পলাইয়া রক্ষা পাউলে বাঁচি। সে পথ হইতে মাঠে নামিল;—সাহেব তাহার অনুসরণ করিলেন। সাহেব যত ডাকেন, সে ওত ছুটিয়া পালায়। সাহেব ঘোড়ার ছিলেন,—সহজে নিকট হইয়া বালককে বলিলেন,—“ভয় নাই;—তুমি কাঁদিতেছ কেন?”

নিরুপায় বালক বলিল,—“দারোগা আমার পাকা বড় পেঁপেটি লইয়াছেন। এই কাঁচা পেঁপেটি বেচিয়া যাহা পাইব, তিনি সেই দাম

দিবেন। তা' কাঁচা ছোট পেঁপেটা বেচিয়া আর কি পাব? আজ আমরা খেতে পাব না।" সাহেব বলিলেন,—“কাঁচা পেঁপেটা আমাকে দাও।”

বালক তৎক্ষণাৎ পেঁপেটি সাহেবের হাতে দিল? আর অদৃষ্টকে ধিকাব দিতে লাগিল। আগে বড়টি গিয়াছে, এবার শেষ সম্বল ছোটটিও গেল।

সাহেব পকেট হইতে একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া দরিদ্র বালকের হাতে দিলেন; বলিলেন, “এই তোমার কাঁচা পেঁপের দাম। দারোগাব কাছে যাও, এই দাম দেখাও—সে তোমার পাকা পেঁপের দাম দশ টাকা অবশ্য দিবে। চলো!”

৩

বিস্মিত স্তম্ভিত বালক কলের পুতুলের মত থানার দিকে চলিল। হাতে সেই দশ টাকার নোটখানি।

থানায় গিয়া দেখে, দারোগা উপবিষ্ট। কুবাণ-বালক দারোগাকে নোটখানি দেখাইল; বলিল, “কাঁচা পেঁপেটির এই দাম পেয়েছি।” দারোগা চটিয়া গর্জিয়া উঠিলেন,—“মর বেটা—” আর সঙ্গে সঙ্গে যদিও-সম্বন্ধ-বিরুদ্ধ-তথাপি মধুর রসের মধুর সম্বোধনে আপ্যায়িত করিতেও ছাড়িলেন না।

তখন সেই সাহেব থানার হাতায় প্রবেশ করিলেন। দারোগার চক্ষুঃস্থর। আকাশের ফুলের বাগান, পাতালের ক্রুদ্ধগ্নগবাহিনী দেখিলেও দারোগা এত বিস্মিত ও ভীত হইত না।

সাহেব বলিলেন, “পেঁপে খাইয়াছ,—দাম দাও। পাকা পেঁপে খাইয়া কাঁচা পেঁপের দাম দিবে বলিয়াছ। উহার দাম দশ টাকা,—বালকে দশটি টাকা দাম দাও।”

দারোগা তটস্থ ; হুই হাতে ভূমি স্পর্শ করিয়া বলিতে লাগিলেন,
‘যো হকুম বোদাবন্দ !’

বাক্স খুলিয়া দারোগা দশটি টাকা,—নিজের দশ সেব রক্ত—বাল-
কের হাতে দিলেন ।

সাহেব বলিলেন, “ছোকরা বাড়ী চলিয়া যাও,”—দারোগাকে
বলিলেন, “এমন কর্ম্ম আর করিও না। এবার তোমাকে মাফ
করিলাম। ফের এমন কাজ কবিলে আমি তোমাকে দূর করিয়া
দিত্ত—বিট সন বেল এমন দারোগা পুলিশে রাখিবে না ; হুঁসিয়ায় ।”

প্রতিবাদী,

১৮ই অগ্রহায়ণ ।

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

শুমা সে তুমি নও ? এক ব্রাহ্মণ পল্লীগ্রামে সমস্ত দিন পথ হাঁটিয়া
বেলা অধসানে এক গোয়ালার বাড়িতে উপস্থিত হইলেন। সেই
গৃহকর্ত্তী একাকিনী বাড়িতে ছিল। ব্রাহ্মণ সেইখানে রাত্রি বাসের
জন্ত দরখাস্ত জানাইলেন গোয়ালানী ব্রাহ্মণ অতিথিকে স্থান দান
করিলে সন্তান স্বর্গলাভ সম্ভব ভাবিয়াই হউক বা অপর কোন কারণেই
হউক, কর্ত্তার কোনও ওজর না করিয়াই সম্মতি প্রদান করিল। কিন্তু
দরখাস্ত মঞ্জুর করিবার আগে অনাহারে অনাবৃত স্থানে রাত্রিবাস
করিতে হইবে, ইহা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিল। এরা ত্রে উপায়ান্তর
না দেখিয়াই ব্রাহ্মণ অগত্যা তাহাতেই সম্মত হইলেন।

এদিকে গোপ প্রবেশের বাড়ী ফিরিবার সময় হইয়াছে। সে
বৈকালিক হৃদয় বোগান দিতে গিয়াছিল। ব্রাহ্মণ দাওয়ার একপাশে

একখানি চেটাই পাইয়া এই দারুণ শীতে যে আশ্রয় মিলিয়াছে
 এজন্ত তামাক খাইতে খাট্টে দৈন্যকে ধন্যবাদ দিতেছে। গোয়ালী
 এমন সময় আসিয়া স্বক্কেঁর ভার নামাটয়া দাঁড়াইল। দাওয়ার
 উপর একজন মানুষকে সবেগে ধূমপান করিতে দেখিয়া রুদ্ধবশে
 পতিব্রতা গোয়ালানীকে সন্ধান কবিয়া বলিল “কেরে ও” ?
 গোয়ালানী আসিয়া কথাব ব্যাপার বুঝাইয়া দিল। গোয়ালার মেজাজ
 এই এক কথায় পঞ্চম হইতে বড্জে নামিয়া আসিল। বাক ফেলিয়া
 ব্রাহ্মণ ঠাকুরকে দণ্ডবৎ করিল ; ব্রাহ্মণও সময়োচিত আশিস করিয়া
 চাঁকা হইতে কলিকাটি খুলিয়া সম্মুখে রাখিলেন। গোপ সেটি উঠাইয়া
 লইয়া সানন্দে তাত্রকুট ধূম পান করিতে লাগিলেন।

তাবপর গোপ হাত পা ধুইয়া গৃহপ্রবেশ করিল। গোপ বহু
 প্রথমে বাহিরের দরজার পরে ঘরের দরজার অর্গল বন্ধ করিল।

ব্রাহ্মণ সেই দাওয়া উপর কাত হইয়া গাত্র বস্ত্রখানি সর্বোচ্চ
 মুড়ি মুড়ি দিয়া কোন ক্রমে চক্ষু মুদিত করিয়া রাত্রি যাপনের যোগাড়
 করিতে লাগিলেন কিন্তু পেট বিষম অবোধ। উদয় পরিতৃপ্ত না
 হইলে সহজে নিদ্রা আসে না।

* * * *

আশাবাস্তে গোপদম্পতী শয়্যার কহাবৃত হইল। গোপপ্রবক্ত
 সারাধিন পরিশ্রমের পর শয়ন করিয়াই নাকে ডাকাইয়া ঘুয়াইয়া
 পড়িল। কিন্তু গোয়ালানীর যে ঘুম আসে না। এখন যদি কেহ
 একটা গল্প বলে তবে না হয় শুনিতে শুনিতে ঘুম আসে। কিন্তু
 গল্প বলে কে ? বায়ুন ঠাকুর কি গল্প জানে ? জিজ্ঞেসই করিলেন
 কেন “হাঁগা ঠাকুর ঘুমলে নাকি ? একটা কাহিনী বল না। ওঠাকুর,
 ঠাকুর, একটা কাহিনী বল না শুনি।”

“আ মর মাগি ! এতরাতে ক্ষিদেব জালায় ছটকট কবছি, আর ওঁকে একটা কাহিনী বল না কাহিনী বল না” ঠাকুর মনে মনে এই কথা বলিলেন কিন্তু প্রকাশে কোন কথা कहিলেন না। গোয়ালানী থাকে থাকে আর বলে “ওঠাকুর ঘুমুলে, একটা কাহিনী বল না শুনি।”

ব্রাহ্মণ অনেকক্ষণ ভাবিয়া পবে বলিলেন “কি আর কাহিনী বলব বল, নিশ্চেষ্ট হুঃখই মরি।”

গোয়ালানী। (সাগ্রহে) কিসেব হুঃখ ঠাকুর ?

ব্রাহ্মণ। এই বাছা সন্ধ্যাব পব তোমাদেব খীডকিব ঘাটে পাধুতে গিছলুম, আর আমাব কোমর থেকে গেঁজে থুলে জলে পড়ে গেল। আহা তাতে বামনীর গয়না শড়াবার টাকা ছিল—সবগেল ; এখন বাছা সকালে খুঁজে পেলে হয়।” এই বলিয়া ব্রাহ্মণ এক কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ দিল। খানিক পবে গোয়ালানী আবার ডাকিল “ঠাকুর ঘুমুলে কি ? ঠাকুরব আর সাড়া নাই, আবও হুই ডাকে যখন গোয়ালানী বুধিল ঠাকুর নিদ্রিত তখন সে আন্তে আন্তে লয়া ত্যাগ করিয়া উঠিল এবং গামছা পবিয়া পা টিপিয়া থিল খুলিয়া ঘরের বাহির হইল।

সেই দাকণ শীতে সুশীলা গোপবধু খীডকীৰ ঘাটে পক্ষোদ্ধারে রত ; আশা সেই ব্রাহ্মণেব কটিস্থলিত মুদ্রাপূর্ণ গোঁজটি মুকাল হইবার পূর্বেই জল হইতে উদ্ধাব কবিয়া সিন্দুক জাত করে।

এই সময় ছারপোকার দাকণ দংশনে গোপের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে পাশ ফিরিয়া দেখিল নিছানা খালি ; তখন মনে পড়িল ঘরের বাহিরে এক ব্রাহ্মণ শুইয়া আছে। ডাকিল “ঠাকুর”। উত্তব নাই, উঠিয়া আর একটু গভীরে ডাকিল “ঠাকুর, গোয়ালানী কোথায় ?” ঠাকুর এইবার আধঘুমন্ত আধ জাগ্রত ভাবে বলিলেন “ওয়া সে তুমি নও ?”

গো। সে কি কথা ঠাকুর। সে আমি নয় কি? গোয়ালানী কোথায় গেল?

ব্রা। কেন, এই যে একজন লোক এসে দরজার টুক টুক করে ঘা দিলে আর সে তার সঙ্গে ঐ (উৎপদিকে নির্দেশ করিয়া) বাশ বাগানেব দিকে হুৎহুৎ চলে গেল। আমি মনে করি তুমি। ওমা সে তুমি নও?

গোপের মনে অনেক দিনের একটু ক্ষীণ সন্দেহের কিনারা হইল ভাবিয়া এক লগুড হস্তে ব্রাক্ষণের নির্দোষ দিকে ছুটিল।

গোয়ালানী এদিকে পাক ঘাটিয়া হায়বাণ হইল। গের্গে মিলিল না। শেষে হতাশ হইয়া হাতপা ধুইয়া ঘবে আসিল। হাতবুলাইয়া দেখিল শয্যা শূন্য। ভাবিল, গোপ বহির্দেশে গিয়াছে। কিন্তু অনেকক্ষণ হইল ফিরিতেছে না দেখিয়া নিদ্রিত ব্রাক্ষণকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ঘোষেব পো কোথায় গেল।” ব্রাক্ষণ কৃত্রিম নিদ্রা ত্যাগ করিয়া বলিলেন “এই যে ঘোষের পো একজন মেয়েমানুষের সঙ্গে ঐ দক্ষিণের বাগানেব দিকে গেল” আবও বলিলেন—“মেয়েটি দেখতে মন্দ নয়, তোমার চেয়ে একটু ফর্সা। অন্ধকাবে আমি মনে করলুম তুমিই বুঝি। ওমা! সে তুমি নও?”

ওমা! ঠাকুর বলে কিগো? তবেত মিন্সের হাড়ে হাড়ে নষ্টামি। এইবার গোয়ালানী বীরাজনা বেশে গাছবোমর বাঁধিয়া তাড়াতাড়ি দক্ষিণের বাগানের ভিতর ছুটিল।

এখন একজন উত্তরে লাঠিঘাড়ে ও আর একজন দক্ষিণে খাঁটা হস্তে গিয়াছে শীঘ্র দেখা হইবার সম্ভাবনা নাই। এইবার অসময় বুঝিয়া ব্রাক্ষণ গা ঝাড়া দিয়া উঠিলেন এবং প্রথমে সদর দরজার ও পরে ঘরের দরজার খিল দিলেন। তারপর ভাঁড়ের ক্ষীর ও শিকের হইতে

উপকরণ সংগ্রহ হইয়া ব্রাহ্মণের ছিটে বেড়ার দেহ বোকাই করিতে বেশী সময় লাগিল না। আহাৰান্তে আতিথেয়তার জন্ত বাহাতে গোপদম্পতীর অক্ষয় স্বর্গবাস ঘটে সেই আশীর্বাদ করিতে করিতে শয়ন করিলেন। এবার আর নিদ্রাব ব্যাঘাত হয় নাই।

* *

পিতা পুত্রকে চিঠি লিখিতেছে, “তোমার শিক্ষক আমায় লিখিয়া-
ছেন যে তুমি এখন আদৌ লেখাপড়ায় মন দাও না। সুতরাং তুমি
একটি আশ্ত গাধা,

তোমার পিতা, শ্রী বা—”

“হাঁহে, হবি, তোমার কাছে চুবট আছে?”

“না হে না।”

“একটা পয়সা আছে?”

“গেল সপ্তাহে ছিল।”

দৃষ্ট—নদীর ধারেই গাগলাগাবদ শ্যাম বাবু নিবিষ্ট চিত্ত মাছ
ধরিতেছেন ও এক পাগল তাহা দেখিতেছে।

পাগল, “কি হচে ও খানে?”

শ্যাম বাবু, “মাছ ধরিতেছি।”

পাগল, “একটাও ধবেছ?”

‘শ্যাম বাবু, “না।”

পাগল, “কতক্ষণ এমন করে বসে আছো?”

শ্যাম বাবু, “এইর ৩ ঘণ্টা।”

পাগল, “আরে এই বাড়ীর ভিতর এস, এস।”

* * *

হরিহর বহুদিন যত্ন করিয়া একখানি ছবি আঁকিয়া তাঁহার বন্ধকে দেখাইতে আনেন। বন্ধু দেখিয়া আগ্রহে বলিলেন, “আহা, কি সুন্দর ছবি! ছবি খানি ঠিক স্বভাবিক হইয়াছে বনের ভিতর দূরে সূর্য্যদেব অন্ত যাইতেছেন কি সুন্দর; মরি মরি।” হরিহর বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “এ সূর্য্যাস্তের ছবি নয়, আমার পিতামহের চেহারা।”

* * *

গোপীনাথ বাবু বয়স চল্লিশের কিছু উপর। তাঁহার বিবাহ ৩ বিশ বৎসরের অধিক হইয়াছে। একদিন তিনি আহার করিতে করিতে তাঁহার ভাগ্য্যাকে গত দিবসের কোন এক কথার প্রসঙ্গে বলিলেন, “আমার এতদিনে বোধ হইতেছে যে—”

তাঁহার ভাগ্য্যা তাঁহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “তবু ভাল যে এতদিন পরে তোমার কিছু কিছু বোধ হইতেছে। সর্ব্বক্ষণ, আমি মনে করিয়াছিলাম তোমার জীবনে আর বোধ উদয় হইবে না।”

* * *

বিবিধ প্রশ্ন।—শিক্ষক। অনন্ত কাছাকে বলে?

১ম ছাত্র। অনন্ত—অনন্ত, মনে প’ড়ে প’ড়ে পড়ছে না, আমি জানুহুম মহাশয় ভুলে গেছি।

শিক্ষক। হায়! হায়! অগতে একজন মাত্র অনন্ত বাহাকে বলে জানিত, কিন্তু সে ভুলিয়া গিয়াছে!!!

শিক্ষক । আমাদের জীবন ধারণের জন্য কেঁয়ট জীবন প্রদান করে ?

২য় ছাত্র । গোয়ালী ।

শিক্ষক । এভাবে জগতে চতুষ্পদ জীবেরা দুগ্ধ প্রদান করিত। কিন্তু একজনকে মতে দ্বিপদেবাও এখন দুগ্ধ দেয়।

শিক্ষক । “মাতৃভাবাব” কথা আনবা সকলেই বলি কিন্তু কেহ “পিতৃভাবাব” বলে না কেন ?

৩য় ছাত্র । মাতার কথার উপর পিতাব কথা খাটে না বলিয়া ।

শিক্ষক । এতক্ষণেব পর একটি যথার্থ উত্তর পাইলাম।

* *

ত্রুটিস্বীকার ।—কোনও সংবাদ পত্রে একবার জন্ম মৃত্যু তালিকা প্রকাশিত হয় নাই। ইহাব একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন বোধ করিয়া সম্পাদক এইকপ লিখিয়াছেন :—“এবার স্থান্য-ভাব প্রযুক্ত আমাদের জন্ম মৃত্যু বিবাহ স্থগিত রহিল। পাঠকবর্গ এই ত্রুটির জন্য মাপ করিবেন।”



গোয়ালিয়ার ।

প্রকাশ ২য় বর্ষ, ১ম পৃষ্ঠা

ELM PRESS CALCUTTA

প্রয়াস ।

সচিত্র মাসিকপত্র ও সমালোচক ।

দ্বিতীয় বর্ষ ।

নবেম্বর, ১৯০০ খ্রিস্টাব্দ ।

[একাদশ সংখ্যা ।

“ভেবোনা আমার চিত্ত সতত চপল !”

[Moore এর “Oh! think not my spirits are always as Light ”]

ভেবোনা আমার চিত্ত সতত চপল,
এমন বেবনা-হীন, এখন যেমন,
এ নিশির হৃদিতাতি এ হাসি উবল,
ভেবোনা প্রভাতে পুনঃ ভাতিবেতানন।
না, না! এ জীবন-মঞ্চ শুণ্য কষ্টময়,
অমোঘ ক'রুয় ছেথা ফোটে কদাচন.
হার। যে জগদে ফুল আশু বিকশয়,
নিশ্চয় কষ্টক তাহে বিধে অমুক্ষণ।
হোক!—আন! সুধাপাত্র ক্ষণস্থকর,
অক্ষ এবে গল্পে হের প্রমোদ হুহাসে,
করুণার হাসি মুখে বহে অক্ষয়র,
এই ভাল! বেশী দুঃখ বেন নাহি আসে।

হ'ত এ জীবন-মৃত অসিত-বরণ,
যদি না মিশিত তাহে সৌহার্দ্য প্রণয়;
কি ফল জীবনে তব, মদন মরণ,—
যখন ভুলিব শুভ অথ এ উত্তর।
কিন্তু হায়! প্রেম গার নয়ল, বিমল,
ভাঙ্গে সে বপন, পরে কাঁবে প্রাণ তার;
সগিছে হৃৎপুংগব যার চিত্ত অবিলে,
সেই মখী, যে না পার যাত বন্ধনায়!

হোক!—নাও সুধাপাত্র। সত্য বর্তন
রবে নগনাবী প্রাণে, এ প্রার্থনা বোর,
প্রেম-রবি ঝলে বেন যৌবনে মরীচ;
শোভরে সৌহার্দ্য-শশী জীবনের গুহ।

শ্রীঃ—

— :: —

কতিয়ুতি চালিয়াছি বিশ্বতির জলে ।

* * *

স্বকে বলে পড়ে আছে শুধু পৈতে থানা।

ভେদহীন ব্রহ্মণ্যের নির্বিষয় খোলস !

अथैवम् ।

"Do any kind of work" said Rabbi Akiba to his disciples, "even to the skinning of carcasses on the highways, and say not as an excuse I am a priest."

আর্যাসমাজের প্রোঢ়াবস্থায় মন্ত্র সম্বলিত যজ্ঞাদি পরিপুষ্ট ও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। কিন্তু যাজ্ঞিকগণ ঐ সকল মন্ত্রের প্রকৃত তাৎপর্য লুপ্ত হইবার আশঙ্কায় মন্ত্র সকলের অর্থ বিকৃতির ভয় কতকগুলি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন এই গ্রন্থ গুলি ব্রাহ্মণ-গ্রন্থ নামে অভিহিত। আর্যাসমাজের কতকগুলি প্রসিদ্ধ যাজ্ঞিক সমাজ বন্ধ হইয়া এই কার্যে ব্যাপ্ত হইলেন। সুতরাং এই কার্যে ব্যাপ্ত ব্যক্তিমাত্রই তৎকালে ব্রাহ্মণ নামে অভিহিত হইতেন।

ব্রাহ্মণ সম্ভাবনায় পিতৃবর্গের নিকট যথাযথরূপে বৈদিকমন্ত্রাদি ও বেদোক্ত যজ্ঞাদি শিক্ষা করিয়া ব্রাহ্মণ নামে অভিহিত হইলেন ও কাশ্যক্রমে ক্ষত্রকগুলি বংশ বহুকালাবধি এই কার্যে ত্রুতী থাকায় এই বংশগুলি একত্রিত হইয়া ব্রাহ্মণস্রাতি নামে অভিহিত হইলেন।

মন্ত্রজ্ঞানমাজে কৌতুকাৎ ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচিত ছিলেন
স্বত্বই তাঁহাদের অধিকার :—

অম্মনা জাতিতে শূদ্রঃ সংস্কারাৎ বিজ্ঞ উচ্যতে ।

বেদাভ্যাসাত্তবেদিত্রো ব্রহ্মজ্ঞানান্তি ব্রাহ্মণঃ ॥

এই জাতির আবির্ভাব ধর্মজীবনজাতি যাজ্ঞেরই ইতিহাসে অবশ্যজ্ঞাব্য ঘটনা। যীহদিগের ইতিহাসেও এই প্রকার একটা জাতির আবির্ভাব ও রাজকীয় ব্যাপারে আধিপত্য দেখিতে পাওয়া যায়। বাইবেলের পূর্বাংশ অর্থাৎ Old Testament নামক গ্রন্থে ইহারা “সোফরিম” নামে অভিহিত হইলেন। New Testament নামক গ্রন্থে ইহারা grammateis, nomikoi, nomodidaskaloi অর্থাৎ ধর্মজ্ঞ, পণ্ডিত প্রবর ও সভ্য ইত্যাদি নামে সম্বোধিত হইলেন। যীহদিগের সতে শূদ্রা নামক মহাবীর সমর এই জাতিও আবির্ভাব হয়। ইংরাজ ঐক্যতত্ত্ববিদগণ বলেন যে, যীহদিগের প্রবাসকালে এই বর্ণের উৎপত্তি হয়। আর্যসমাজে ব্রাহ্মণ জাতির আবির্ভাব কোন্ সময়ে হইয়াছিল, তাহা নির্দ্ধারিত করা সুকঠিন। কিন্তু এ পর্যন্ত স্থির বলা যায় যে, বৈদিক সমাজের ঐহিক আধিপত্য বিস্তার ও পারমার্থিক অবনতি, ব্রাহ্মণ জাতির উৎপত্তির একটি মূল কারণ। প্রাচীন ঋষিদিগের ধর্ম্যে বাগবজ্রবাহুল্য ছিল না, কেবলমাত্র শৈশবাবস্থার সরলতা, উদারতা, প্রেম ও ভক্তির লক্ষণ সকল বর্তমান ছিল; কিন্তু প্রাকৃতিক চক্রে পড়িয়া আর্য সমাজের অবস্থা পরিবর্তন হইল, এবং তাঁহাদিগকে ধর্ম্যব্যতীত অন্যান্য বিষয়ে মনোনিবেশ করিতে হইল। আহারীয় ধন সামগ্রী শত্রুহন্ত হইতে রক্ষা করিতে হইল; ক্রমশঃ শত্রুর পর শত্রু নিহত করিয়া তাঁহারা বিপুল রাজ্যের অধিকারী হইলেন। এই সময়ে কার্যের বিভাগ আবশ্যক হইয়া উঠে সুতরাং

সরল নিবোধ মন্তব্যসায়ী ব্রাহ্মণ জাতির উপর বিন্যাদিকা ও ধর্মচর্চার ভার ন্যস্ত হইল।

ব্রাহ্মণজাতির আবির্ভাবের পর কিছু কাল পর্যন্ত অন্ত্যাত্ম জাতির সহিত তাঁহাদিগেব আদান প্রদান ছিল; কিন্তু কালক্রমে বৈদিক মন্তাদি প্রাচীনতব হহল, বাগযজ্ঞাদি অভ্যন্ত পাকায় ব্রাহ্মণজাতির মর্যাদা বর্দ্ধিত হয়। তাঁহারা অধ্যাপনা ও বাগযজ্ঞাদি সমাধার জ্ঞাত্ত অর্থ স্বীকার কবিতেন না; স্তববাং তাঁহাদিগের সম্মান শীঘ্র লোপ হয় নাই। রাজা তাঁহাদিগকে সভায় নিমন্ত্রণ কবিতেন, সামাজিক বাপাব মাত্রেই তাঁহাদের আদব অভাখনা চলিতে লাগিল, তাঁহারা দেখিলেন ব্রাহ্মণ সংখ্যা অধিক হইবার সম্ভাবনা, কিন্তু সংখ্যাবিকা বশতঃ জাতি গোবব লোপ পাইবে, এই আশঙ্কায় অন্য জাতীয় ব্যক্তিগণকে ব্রাহ্মণ জাতিভুক্ত কবা তাঁহাদিগেব অভি-প্রেত ছিল না। চঞ্চল প্রকৃতির ব্যক্তিগণ কখনই এই অবস্থা স্বীকার কবিতে সম্মত হবেন না। কিন্তু এই অবস্থার প্রতি শ্রদ্ধা ছিল স্তববাং জ্ঞাত্ত বর্ণেব ব্যক্তিগণ কদাচিৎ এই জাতিভুক্ত হইবার চেষ্টা কবিতেন এবং মন্তাদি বিষয়ে বিশেষ পারদর্শিতা প্রদশন করিলে, তাঁহাদিগেবও ব্রাহ্মণ জাতিভুক্ত কবা হইত। ব্রাহ্মণগণ কোন মন্তাদি বা বৈদিক নিয়মেব ধুবা না ধবিয়া বলে সকলকে প্রতিরোধ কবিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণগণেব এই প্রতাপের মূল কোথায়? বাজা ইচ্ছা করিলে অন্যায়সে ব্রাহ্মণজাতিকে উৎসন্ন দিতে পারিতেন; কিন্তু অর্থ্য রাজা ব্রাহ্মণগণের সম্মান রাহিলেন তাঁহাদিগের পদ অচল রহিল। ব্রাহ্মণগণ যদিও দরিদ্র ছিলেন বটে, কিন্তু ধার্মিক ধনাঢ্যাদিগের উপঢোকনে পণ্ডিত ব্রাহ্মণেরা প্রভূত ধন উপার্জন কবিতেন এবং ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যাদিগের বদান্যতায় ব্রাহ্মণগণ

এই অবস্থায় আকট হইলেন। শাস্ত্র পাঠে অবগত হওয়া যায় যে বশিষ্ঠ সুপণ্ডিত ও ধনাঢ্য ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁহার জীবিত কালে রাজা বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মণগণের ভুক্ত হইবার চেষ্টা করেন ও বশিষ্ঠের সহিত সংগ্রাম উপস্থিত হয়। বিশ্বামিত্র মহর্ষিপদে অভিষিক্ত হইলেন বটে কিন্তু ব্রাহ্মণজাতিভুক্ত হইলেন না। ক্ষত্রিয় রাজা ব্রাহ্মণজাতির পক্ষে বিচার করিলেন, ব্রাহ্মণজাতির সম্মান বর্দ্ধন করিলেন।

আদিম ব্রাহ্মণগণ বৈদিক নিয়মাবলীতে সম্বন্ধিত না হইয়া অনেক ক্রিয়া কলাপাদি আবিষ্কার ও রচনা করিলেন। ক্রমে জন্মাবধি মৃত্যু পর্যন্ত আত্মজীবন সংস্কার দীক্ষা মন্ত্র ধর্ম্মাচারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সমাজ ধর্ম্মজীবন ছিল সুতবাং বৈদিক ভিত্তির উপর স্থাপিত ক্রিয়া মাঝেই সমাজের চিত্তবজ্রন কবিত ও সকলেই সে সকল সাদরে গ্রহণ করিতেন। ক্রমে ব্রাহ্মণজাতির সবলতা তেজ ও বুদ্ধি লোপপ্রাপ্ত হয়। এই সময়ে মহর্ষি মনু সমাজের ধর্ম্মেরতির নিমিত্ত “মানব ধর্ম্ম শাস্ত্র” নামক গ্রন্থ রচিত করেন। এই গ্রন্থ এক্ষণে “মনুসংহিতা” নামে প্রচলিত। এই গ্রন্থ পাঠে জানা যায় যে ব্রাহ্মণগণ তৎকালে রাজকীয় সভার সভ্য ছিলেন ও ধর্ম্মপ্রণয়নেব কতা ছিলেন। এই সম্মান ইহাদের উপর অর্পিত হওয়ার কাল অতি সহজেই বোধগম্য হয়। বৈদিক গ্রন্থাদি ইহারা সংকলন করিয়াছিলেন, ইহারাই সে সকলের ব্যাখ্যা করিতে সক্ষম ছিলেন সুতবাং রাজসভায় বিচাৰালয়ে যন্ত্রণাহে সর্ব্বদাই ইহাদিগেব প্রতাপিত স্থাপিত হয়। বৈদিক যুগে সকল অতি প্রাচীন কালে সংকলিত হয়; কিন্তু সমাজ উন্নত ও পরিপুষ্ট হইয়া উঠিল, অনেক অভিনব পদার্থে জীবনের সারলা নষ্ট হইল। নূতন জীবনের ধর্ম্ম, ব্যবস্থা ইত্যাদিতে ছিল না, কিন্তু সমাজের আশা, জীবন যতই অন্ধকার হউক না কেন, সকল বিষয়েই প্রাচীন ধর্ম্ম বিশ্বাস দ্বারা চালিত হইবে;

বৈদিক মন্ত্র, ব্রাহ্মণ ও সূত্রে, নবজীবনের ধর্মসিঁপাসা পরিভূত হইবে। এই স্থলে ব্রাহ্মণগণ কিছু বিপদগ্রস্ত হইলেন। তাঁহাদিগের প্রতি সামাজিক বিশ্বাস, সমাজের প্রতি তাঁহাদিগের কর্তব্যাহুষ্ঠান বিষয়ে আলোচিত হইয়া বথাসাধ্য সূত্রাদি হইতে তাঁহারা নবজীবনের আশা মিটাইতে লাগিলেন। কিন্তু আশা মিটাইতে তাঁহারা নূতন ধর্ম-প্রবর্তন করিতে সক্ষম হইলেন নাই, কেবল বৈদিক সূত্র ব্রাহ্মণাদির অর্থবাদ করিয়া অভিনব শাস্ত্র শিখাইতে লাগিলেন। ক্রমে এই অর্থবাদ করিতে ব্রাহ্মণগণের মধ্যে মতবৈধ হয় এবং বেদাঙ্ক ও মীমাংসা গ্রন্থের উৎপত্তি হইল।

মানবজাতি মহাকাল পূজার সহিত পুরাকালের পূজা করিয়া থাকেন ; তন্মধ্যে আৰ্য্য হিন্দুজাতি সে বিষয় বিশেষ পটুতা প্রদর্শন করিয়াছেন। ব্রাহ্মণ প্রাচীন জাতি, ও ব্রাহ্মণ যদি প্রাচীন শাস্ত্রের কথা উল্লেখ করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে দেবসম তত্ত্ব ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা হয়। কালক্রমে মনুও প্রাচীন শাস্ত্রের মধ্যে পরিগণিত হইলেন ও মানব ধর্মশাস্ত্রও ঐতির মধ্যে গণিত হইল। মনুসংহিতা ঐতি ও মাননীয় হইলে, অস্তান্ত পণ্ডিতেরা স্বয়ং পাণ্ডিত্য প্রকাশার্থ অস্তান্ত গ্রন্থ সংক্ষিপ্তাকারে রচনা করিয়া, শিষ্যদিগকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। এই সময় পর্য্যন্ত বৌদ্ধ ও হিন্দুদিগের ধর্ম ইতিহাস মধ্যে সৌসাদৃশ্য দেখা যায়। কিন্তু স্বজাতীয় রাজত্ব লোপ হইবার পর, উভয়ের ইতিহাস ভিন্ন গতি অবলম্বন করে। কিছু কাল পরে বিজাতীয় আক্রমণে হিন্দুরাজত্ব লুপ্তপ্রায় হয়। তৎসঙ্গে ব্রাহ্মণের গৌরবও বিলুপ্ত হয়। বৌদ্ধদিগের স্বাধীনতা স্বংস হইবার পরও বৌদ্ধদিগের ব্রাহ্মণগণ অর্থাৎ scribeগণ বিচারপতি পদে নিযুক্ত হইলেন। মুসলমান রাজত্ব স্বংস হইবার পর বিজ্ঞেতার অগ্রগ্রেহে মুসলমান কাজীগণ বিচারাসনে বসিয়া আধিপত্য

বিস্তার করিয়াছেন, কিন্তু হিন্দুরাজত্ব পতনের পর ব্রাহ্মণগণ একেবারে নিরীক্ষা যত প্রায় হইয়া পড়েন। তাহার কারণ প্রত্যেক দেশে^১ বার, বৌদ্ধশাসন কালে পুরাকালের ক্ষত্রিয় রাজা—রাজা রহিলেন, ক্ষত্রিয় বিচারপতির পদও অটুট রহিল। ব্রাহ্মণজাতির তেজ, চক্রিমার তেজের জ্ঞান হ্রাস হইতে তেজ আধান করিয়া বিতরণ করেন কিন্তু সূর্য্যরশ্মি ক্ষত্রিয়গণ বধন অন্তমনস্ক হইলেন, তখন ব্রাহ্মণজাতি একেবারে স্তব্ধপ্রায় হইল। বাহাই হউক কালক্রমে পুরাতত্ত্ব পুনরাবৃত্ত হইয়া থাকে। যে কারণে ব্রাহ্মণজাতির উৎপত্তি হয়, সেই কারণে বৌদ্ধগণের মধ্যে একটি জাতির উৎপত্তি হওয়ার ব্রাহ্মণজাতির উৎসে^২ আরম্ভ হয়। বৈদিক সমাজের উন্নতিকালে ব্রাহ্মণ জাতি মধ্যে কতক-গুলি পরিষদ ছিল। এই সকল পরিষদে ব্রাহ্মণগণ বৈদিক আচার ব্যবহার সম্বন্ধে বিচার পূর্ব্বক নবজীবনের উপযোগী ক্রিয়াকলাপাদি ও শাস্ত্রাদি প্রণয়ন করিতেন। বীহজাতির মধ্যেও এই পরিষদের অমুরূপ একটি সভা ছিল, তাহাকে বীহভাষার Synagogue বলা যায়। বীহ সভার রাজকীয় ব্যাপারও পর্যালোচিত হইত কিন্তু আর্য্য পরিষদে রাজকাৰ্য্য বা রাজনীতি পর্যালোচিত হইত কিনা তাহা আমরা স্থির বলিতে পারি না। বাহাই হউক, পরিষদ সকল বহুকাল আধিপত্য করিতে পারেন নাই। কিন্তু বীহসভার প্রভাব আজ পর্য্যন্ত বীহজাতির ক্রিয়াকলাপে লক্ষিত হয়।

ব্রাহ্মণজাতির এতব্যতিরিক্ত একটি কর্তব্য কর্ম ছিল, তাহার কখনও তাহাতে পরামুখ হরেন নাই। প্রাচীন বৈদিক কালাবধি ব্রাহ্মণগণ শিষ্যগণকে স্বগৃহে রাখিয়া বৈদিক শাস্ত্র ও যজ্ঞাদি শিক্ষা দিতেন। এই প্রথা তাহার অন্যাবধি চালাইয়াছেন এবং দে^৩ আমরা তাঁহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ^৪ আছি। কিন্তু

হিন্দুসমাজের পতন অবধি ব্রাহ্মণজাতি পদচ্যুত হইয়া, আলসে ও দারিদ্র্যে কালযাপন করিতে লাগিলেন, চিরকাল ধর্মচর্চা করিয়া পতনান্ধিমুখে পূর্বগৌরবস্থিতিতে অভিনানী হইয়া অল্প সকল বিদ্যা তুচ্ছ জ্ঞান করিলেন ; সমাজ ধর্ম ছাড়িয়া অর্থপ্রয়াসী হইয়া পূর্ব-সমাজের সংস্কার সকল জলাঞ্জলি দিলেন স্তব্ধ ব্রাহ্মণদিগের সহিত সমাজের কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিল না। সমাজ পবিবর্তনশীল ; কিন্তু মোহান্ন ব্রাহ্মণগণ যথাস্থানে অবস্থিত রহিলেন। ধর্ম পবিবর্তনের উপযোগী বুদ্ধিকৌশল তাঁহাদিগের ছিল না ; তাঁহারা নবজীবন অবহেলা করিলেন, নবজীবনের আশা ভবসাব সহিত সহানুভূতি করিলেন না। স্তব্ধ প্রকৃতিকোপে পড়িয়া অদ্যাবধি দাবিদ্র্য যন্ত্রণায় পীড়িত হইতেছেন। পণ্ডিতগণ অদ্যাবধি বে শাস্ত্র চর্চা করেন, সেই শাস্ত্রেই প্রকৃতিকোপের ফল স্বেচ্ছাক্রমে প্রদর্শিত আছে। কিন্তু অদ্যাবধি ব্রাহ্মণগণের মোহান্দিয়া ভাঙিল না—সেই কোপের ফল স্বধাবণ ভোগ কবিতে হইবে।

স্বপ্ন ।

প্রথম পবিচ্ছেদ ।

পুণাসলিলা ভাগিরথী নদী সৈকতে বসিয়া আছি ; সুরধুনীর কলকলনক আমার কণে মধুবর্ষণ করিতেছে ; সলিলস্পর্শ জনিত হৃদয়তল সমীরণ বনরাজি মন্দ মন্দ কম্পিত করিয়া এবং কুমুমসৌভে সুবাসিত হইয়া আমার মন ও প্রাণ পুলকিত করিতেছে ; সূর্য্য ধীরে ধীরে পশ্চিম দিকে চলিয়া পড়িয়াছে ; অদূরস্থ পর্ব্বতমালা তাম্রমুষ্টি--জ্বালামুখেরে রঞ্জিত হইয়া অতি অপূর্ণ শোভাই ধারণ করিয়াছে ;

শবতকালীন শুভ্র মেঘ সকল পর্কতমালাব শিখরপ্রদেশে ধীরে, ধীরে সঞ্চালিত হইতেছে; বোধ হইতেছে যেন শৈলমালাব মস্তকে খেত ছত্র ধৃত হইয়াছে; পর্কতবক্ষস্থ বৃক্ষসকল বায়ুতরে কম্পিত হইয়া পর্কতকে যেন চামরব্যঞ্জন করিতেছে; বিহঙ্গগণ মধুরস্বরে গান করিয়া পর্কতের স্তুতি করিতেছে।

এই সকল শোভা দর্শন করিতেছি এবং সেই সর্বশক্তিমান সৃষ্টি-কর্তার মহিমার বিষয় চিন্তা করিতেছি এমন সময় আমার অজ্ঞাতনামের নিদ্রাদেবী আমাকে হঠাৎ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিলেন।

এই অবস্থাব আমি এক অদ্ভুত স্বপ্নদর্শন করিলাম।

আমার বোধ হইল যেন চতুর্দিক এক স্বর্গীয় আভাষ রঞ্জিত হইল এবং তৎপরে স্বর্গীয় মধুর স্বরে কে যেন বলিল “বৎস, সমুৎক্ষেপে পর্কত নিবীক্ষণ করিতেছ ডহার নাম কার্যক্ষেত্র। যে ওই পর্কতের শিখরে উঠিতে পারিবে সেই ধনা; তোমার কার্য্য করিবাব সমস্ত উপস্থিত হইয়াছে, যাও, বৎস, ওই পর্কতশিখরে আরোহণ করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা কর, কবিলে কৃতকার্য্য হইবে।”

তৎপরে ধীরে ধীরে সে স্বর্গীয় আভা নিভিয়া গেল। আমি চমকিয়া উঠিলাম; একবার পর্কতের দিকে দৃকপাৎ করিলাম; ওঃ! কি উচ্চ। মস্তক যেন প্লগনমণ্ডল স্পর্শ করিয়াছে! মনে করিলাম আরোহণ করা হুঃসাধ্য; আবার সেই আশ্বাসবাণী মনে পড়িল; নূতন বল হৃদয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল; প্রতিজ্ঞা করিলাম, “আরোহণ কবিতো যথাসাধ্য চেষ্টা করিব।”

এইরূপে নববলে বলীরান অসীম উৎসাহে উৎসাহিত এবং প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া আমি পর্কতান্ধাধিগম্যে যাত্রা করিলাম এবং শীঘ্রই পর্কততলে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পূর্বত পদতলে আসিয়া যে শোভা তাহাতে দেখিলাম আমার মন ও প্রাণ মুগ্ধ হইয়া গেল। শত শত নিকরিশী পতীরস্বাক্ষরে অতি উচ্চ স্থান হইতে পতিত হইতেছে ; ইহার সলিলসকল নিয়ে পতিত হইয়া কোমলমালার পরিণত হইয়া কি মনোমুগ্ধকর শোভাই প্রকাশ করিতেছে। নিকরিশীর জলকণার উপর অন্তগামী অংগমালীর কিরণরাশি পতিত হওয়াতে বোধ হইল যেন শত সহস্র সুস্মারাদি একত্রিত হইয়া পূর্বত হইতে পতিত হইতেছে ; কোনও স্থান নবশৈবালস্ফাদিত হইয়া হ্রিহর্ণ দেখাইতেছে ; কোনও স্থান বা নির্মল সলিলাচ্ছাদিত হইয়া শুভ্র দেখাইতেছে ; আবার সূর্য্যকিরণ পতিত হওয়াতে কোনও স্থান স্বর্ণবর্ণ দেখাইতেছে ; অদূরে ভাগিরথী শুভ্র স্রোতের স্তায় দেখা বাইতেছে এবং তাহার কলকলধ্বনি অস্পষ্টভাবে ধ্বনিত হইতেছে।

এই সকল প্রাকৃতিক শোভা একমনে নিরীক্ষণ করিতেছি, এমন সময় অনৈক পুরুষ আমার নিকট উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন “এই স্থানের নাম ‘শৈশবকাল’। আমি এই স্থানে বাস করি ; আমার নাম ‘সরলভা’ ; আমার এক সহচর আছে তাহার নাম ‘পবিত্রতা’ ; যে ব্যক্তি এই স্থানে আগমন করিয়া থাকে, আমরা তাহাকে আশ্রয় প্রদান করিয়া থাকি ; আমাদের নির্দিষ্ট সময় আছে, সেইকাল পর্য্যন্ত তাহারা এইস্থানে অবস্থান করে ; তৎপরে এই “কার্য্যক্ষেত্র” নামক পূর্বত আরোহণ করিয়া থাকে। আইস আমাদের আশ্রমে অবস্থান কর, তৎপরে পূর্বত আরোহণ করিও।”

এইরূপে আবৃত্তিত হইয়া আমি তথায় কিয়ৎকাল অবস্থান করিলাম। যে করদিন সে আশ্রমে ছিলার খড়ই গুণে ছিলাম।

‘পবিত্রতা’ এবং সরলতার সহিত চতুর্দিকে বেড়াইয়া বেড়াইতাম।

এইরূপে নির্দিষ্টকাল অববাহিত হইলে পর্কতারোহণ করিবার জন্য সেই আগ্রহ পরিত্যাগ করিলাম এবং নবোদ্যমে “কার্য্যক্ষেত্র” পর্কতারোহণ করিতে আরম্ভ করিলাম।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

কিরকুর উঠিয়া দেখি পর্কতের উপর এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর! এক সর্ব্বোপ পথ সেই প্রান্তরের মধ্য দিয়া গিয়াছে; আমি সেই পথ ধরিয়া চলিলাম। তখন সূর্য্যোদয় উদিত হইয়া আপন কিরণজাল চতুর্দিকে বিস্তার করিতেছেন। প্রান্তরের চারি দিক ধূ ধূ করিতেছে; মাঝে মাঝে পর্কত শূন্য সকল স্বীয় স্বীয় মন্তক উন্নত করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে, বৃক্ষের লেশমাত্র নাই।

ক্রমে ক্রমে সূর্য্যোদয় প্রথর হইতে প্রথরতর হইতে লাগিল; প্রথমে অল্প অল্প কষ্ট সহ করিতে লাগিলাম; কিন্তু অবশেষে ভূমি অতিশয় উষ্ণ হওয়াতে অতিশয় কাতর হইয়া পড়িলাম। কিন্তু তথাপি দৃঢ়তা সহকারে অগ্রসর হইতে লাগিলাম; পদযুগল দৃঢ় হইতে লাগিল তাহাতেও ক্লেশপন্ন করিলাম না। পরমেশ্বরের কি বিচিত্র মহিমা! যখন সকল কষ্ট অগ্রাহ্য করিয়া, পদযুগল দৃঢ় হওয়া সত্ত্বেও, আর অর্দ্ধমাইল অগ্রসর হইলাম,—দেখিলাম আমি প্রান্তরের সীমায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। তখন তখনবেব অন্তাচল চূড়াবলী হইয়াছেন। সমুদ্রে এক স্তম্ভের সরোবর। হংসাদি জলচর পক্ষীসকল প্রসূর-অন্তর্য্যপনে সরোবরোপরি বিচরণ করিতেছে; নরন মনোহর কক্কসকল সকল অর্দ্ধ প্রসুটিত হইয়া নিজ নিজ মৌখব্যাপি বিস্তার

করিতেছে ; সবদীর্ঘাত শিথিল সমীরণ ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছে । আমি সমস্ত কষ্ট বিস্মৃত হইলাম, হৃদয়ে নূতন বল আসিয়া উপস্থিত হইল, দেহ শিথিল হইয়া গেল ; আমি সেই সরোবর তটে উপবেশন পূর্বক একবার ককণাময়েব নামোচ্চারণ করিলাম । তৎপরে ভাবিতে লাগিলাম “আমি এ কোন স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ? এই প্রাস্তর এবং সরোবরের নামই বা কি ? এই প্রাস্তর অতিক্রম করা নিতান্ত—”

আমাব ভাবনায় বাধা পড়িল ; চাহিয়া দেখি এক ব্যক্তি আমাব সম্মুখে বক্ষ স্ফীত এবং মস্তক উন্নত কবিয়া দণ্ডায়মান । পরিচয়ে জানিলাম, ইহার নাম “অহঙ্কার ।”

“অহঙ্কার” বলিল—“তুমি সামান্য মানব নহ ; এই বিস্তীর্ণ প্রাস্তর অতিক্রম করা অতি দুষ্কর ব্যাপার ; যখন তুমি এই প্রাস্তর অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছ, তখন তোমাব পর্বত আবোহণ করা তত কঠিন হইবে না । আমার সহিত আইস । পর্বতশিখরাবোহণ করিবার পথ দেখাইয়া দিই ।”

এইকপে আমি “অহঙ্কারের” সহিত পর্বতপথ দর্শন করিতে চলিলাম । ‘অহঙ্কার’ অগ্রে অগ্রে চলিতে লাগিল, আমি তাহাব পশ্চাৎ চতুর্দিক পর্বতের শোভা দেখিতে দেখিতে চলিলাম । হঠাৎ—এ কি ! সম্মুখে এক বৃহৎ গহ্বর, তাহার ভিতর পতিত হইলাম । তার পর অহঙ্কারকে আর দেখিতে পাইলাম না ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

আমি অন্ধকারময় গহ্বরে পতিত ; চারিদিকে অন্ধকার উপর হইতে কেবল ষ্টিমিট করিয়া একটু আলো আসিতেছে ; এত অন্ধকার

যে পার্শ্বের বন্ধ দেখিতে পাইতেছি না ; যে দিকে চাই সেই দিকেই অন্ধকার—বেবলই অন্ধকার ; ভয়ানক ভয় চটল ; কিসের ভয় জানি না ; ভূতের ভয় ? না, কিন্তু ভসুও যেন মনে হইতে লাগিল কে যেম হাত ছানি দিয়া ডাকিতেছে ; সতরে অশ্রুদিকে চাহিলাম—বোধ হইল যেন দুটা চোক জল জল করিয়া কে আমার দিকে চাহিয়া আছে ; সতরে চক্ষু মুদ্রিত করিলাম । তবুও নিস্তার নাই—বোধ হইল কে যেন ধুজাহন্তে আমাব সন্মুখে দণ্ডায়মান ; কাঁপিয়া উঠিলাম—ভয়ানক চীৎকার করিয়া উঠিলাম—তাব পর কি হইল জানি না ।

যখন একটু একটু জ্ঞান হইল, বোধ হইল যেন কে বড় মধুর স্বরে ডাকিল, “বৎস, ভয় নাই ; চক্ষু খুলিলাম—আহা ! কি দেখিলাম ? সরলতার প্রতিমূর্ত্তি—ককণাব আধাব—স্নেহের পারাবার—জ্যোতির্ময়ী দেবীমূর্ত্তি আমাব সন্মুখে ; শোক তাপ, জালা, যন্ত্রণা, সব বিস্মৃত হইয়া দেবীৰ পদতলে লুটাইয়া পড়িলাম । দেবী বলিলেন “বৎস তোমাকে আমিই এই কার্য্যক্ষেত্রে পূৰ্ণিতে আসিতে বলিয়াছিলাম ; আমার নাম জননী, এই প্রান্তবেব নাম ‘সহিষ্ণুতা’ ওই সরোবরের নাম ‘সহিষ্ণুতাব পুস্কার’ ; আর এই গহ্বরেব নাম “অহঙ্কারাজ্ঞান” কাবণ ‘অহঙ্কার’ এই গ্রানে বাস করিয়া থাকে ; যে ব্যক্তি অহঙ্কারের অমুসরণবর্ত্তী হয় অহঙ্কার তাহাকে এই স্থানে আনয়ন পূৰ্ণক এই গহ্বরেব ভিতর বন্ধ করিয়া রাখে । বৎস ! এই পূৰ্ণিতে আরোহণ করিতে নানা বাধা বিঘ্ন আছে ; যদি তুমি প্রকৃত পথ অমুসরণ করিতে পার, তবে অনায়াসে পূৰ্ণিতে আরোহণ করিতে পারিবে । বৎস, আমি তোমাকে সততই রক্ষা করিব ; তোমার কোন ভয় নাই ।”

স্নেহনয়ী জননীদেবী এই আশাস বাক্য প্রদান পূৰ্ণক অন্তর্দ্বার হইলেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

দেবী চলিয়া গিয়াছেন কিন্তু তাঁহার আশ্বাসবাণী আমার কর্ণকুহরে এখনও প্রতিধ্বনিত হইতেছে ; পূর্বে আমার যে দৃঢ়তা ছিল তাহার চকুস্তম্ভ দৃঢ়তা আসিয়া আমার হৃদয় অধিকার করিল।

কিরদূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, এক অতি উচ্চ পর্বতশৃঙ্গ আমার পথ অবরোধ করিয়া রহিয়াছে। তাবিতেছি কি করিয়া আরোহণ করিব এমন সময় যুহু মুছ মলয়ানিল বহিতে লাগিল, সৌরতে চারিদিক আমোদিত হইয়া উঠিল ; মনে হইল যেন সমগ্র পর্বত এক স্বর্গীয় আভার সজ্জিত হইল ; তৎপরে কে জলদ গভীর স্বরে বলিল “বৎস, আইস তোমাকে পথ প্রদর্শন করিতেছি।”

আমি দেখিলাম এক প্রতিভাশালী মহাপুরুষ আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান ; বোধ হইল যেন কোন দেবতা স্বর্গ হইতে অবতরণ করিয়া আসিয়াছেন।

আমি সঠাক্কে তাঁহাকে প্রণিপাত করিলাম ; মহাপুরুষ বলিলেন “আমার সহিত আইস আমি তোমাকে পথপ্রদর্শন করিতেছি।”

আমরা পর্বতশৃঙ্গ পার্শ্বে উপস্থিত হইলে মহাপুরুষ পর্বতগৃষ্ঠে তিন বার করাঘাত করিলেন ; হরি ! হরি ! একি ! পর্বতগৃষ্ঠে অমনি এক অদৃশ্য দ্বার উন্মোচিত হইয়া গেল ; তৎসঙ্গে সঙ্গে “এইবার তুমি প্রকৃত কার্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিলে ; আমার নাম “জনক” জানিও, এই বলিয়া মহাপুরুষও অন্তর্ধান হইলেন। “জননী দেবী” আমাকে কার্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে উৎসাহিত করিলেন ; আমাকে স্নেহ-সুহৃদ্যের অহীকারের গহ্বর হইতে রক্ষা করিলেন ; তৎপরে “জনক-দেব” আমাকে “কার্য্যক্ষেত্র” পর্বতের প্রকৃত পথে আনয়ন করিলেন।

ভাষাদের করুণার বিষয় শ্রবণ করিয়া আমার হৃদয় কৃতজ্ঞতাবশে
আন্দ্রুত হইল।

আমি প্রথমে “কার্য্যক্ষেত্রে” প্রবেশ করিলাম ; যেনে বড়ই আনন্দ
হইল।

প্রথম প্রবেশ করিয়াই দেখি দুই দিকে দুইটি পথ গিয়াছে ; এক-
দিকে একটি সুন্দর রাজপথ ; সেই রাজপথে অসংখ্য লোক চলিয়াছে ;
পালে পালে লোক সকল সেই পথে আসিয়া উপস্থিত হইতেছে ; চারি
দিকে গড়গোল--ঠেলাঠেলি।

আর এক দিকে এক অতি নির্জন সংকীর্ণ উঁচুনিচু কাঁচা পথ ;
কচিং এক আধ জন সেই পথে গমন করিতেছে। আমি ভাবিলাম
আমি দরিদ্র মানব ; আমার এ রাজপথের আবশ্যক নাই ; এত সুখ
আমার অদৃষ্টে নাই ; আমি এই সংকীর্ণ পথই অবলম্বন করি।” এইরূপ
নিশ্চয় করিয়া আমি সেই সংকীর্ণ পথভিমুখে গমন করিলাম ; নিকটে
গিয়া দেখি পথের পাশ্বে লেখা রহিয়াছে “ধর্ম্মপথ।”

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

অমিতভেজে অতুল সাহসভরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম ; বড়ই
অগ্রসর হইতে লাগিলাম পথ ততই প্রশস্ত এবং সমতল হইতে লাগিল।

কিছুদূর যাইতে না যাইতে দেখি এক ব্যক্তি বিবরনবদনে আমার
দিকে অগ্রসর হইতেছে ; নিকটে আসিলে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে সে
বলিল “আমার নাম “কাপুরুষ” ; আমি এই “কার্য্যক্ষেত্রে” নামক
পর্ষদের শূন্য আরোহণ করিবার জন্য এতদূর আসিয়াছিলাম ; কিন্তু
এখন প্রত্যাবর্তন করিতেছি ; তুমি একটু অগ্রসর হইলে এক জায়গায়

ভীষণ দৃশ্য দেখিতে পাইবে ;—শত শত দৈত্যাকৃতি নর নানা অস্ত্র হস্তে এক অতি উচ্চ প্রাচীর রক্ষা করিতেছে ; দেখিলাম সেই দ্বার ভিন্ন অগ্রসর হইবার আর উপায় নাই ; কি সর্বনাশের কথা !! সেই দৈত্য সকলকে পবাতব করিয়া অগ্রসর ? অসম্ভব ! অসম্ভব ! তাই আমি প্রত্যবর্তন করিতেছি ।” এই বলিয়া “কাপুরুষ” প্রস্থান করিল ।

কাপুরুষের বাক্য শ্রবণ করিয়া আমি কিছু মাত্র ভীত হইলাম না ; বরং দ্বিগুণ উৎসাহে অগ্রসর হইতে লাগিলাম ; দুই তিন মাইল অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, আমার সম্মুখে সুদূর এক অতি উচ্চ প্রাচীর ; প্রাচীরের মধ্যভাগে এক তোরণ দ্বার ; সেই তোরণদ্বারোপরি দৈত্যগণ পাদচারণ করিতেছে ।

কিয়দূর অগ্রসর হইয়াছি, প্রাচীর তখনও দূরে অবস্থিত—এমন সময় এক অতি মনোহর দৃশ্য দর্শন করিলাম—শত শত অঙ্গবাগণ শ্রেণীবদ্ধা হইয়া দণ্ডায়মানা ; প্রত্যেকের হস্তেই যুদ্ধোপকরণ ; মধ্যস্থলে জননীদেবী ; জ্যোতির্ময়ী জ্যোতিব প্রভাবে আমার নয়নযুগল ঝলসিয়া গেল ; আমি তাঁহার পদপ্রান্তে পতিত হইলাম ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

দেবী বলিলেন “বৎস, জনকদেবের প্রভা বলেই তুমি এখানে আসিতে পারিয়াছ ; কাম ক্রোধ হিংসা ধৈর্য প্রভৃতি রিপুগণ তোমার অগ্রসর হইবার পথ রোধ করিয়া রহিয়াছে ; তাই জনকদেব তোমার জন্য এই সকল যুদ্ধোপকরণ পাঠাইয়া দিয়াছেন ; তোমার প্রতি তাঁহার অতুল ককণা তাঁহারই আদেশে আমি এ স্থলে আসিয়া উপস্থিত

হইরাছি; বৎস! এই সকল রিপূর সহিত সংগ্রামের জন্য এই বর্ষ পরিধান কর, ইহার নাম “মনের দৃঢ়তা”; এই “ন্যায়” নামক অসি গ্রহণ কর; এই শিরজ্ঞাণ মস্তকে ধারণ কর, ইহার নাম “কমা”; এই চর্ম বন্ধে গ্রহণ কর ইহার নাম “সংযমতা।”

দেবার বাক্য সমাপ্ত হইলে অঙ্গরাগণ আমাকে বোদ্ধবশে সজ্জিত করিতে লাগিল; কেহ আমার মস্তকে শিরজ্ঞাণ পরাইতে লাগিল, কেহ কেহ আমার শরীর বর্ণাঙ্কনিত করিতে লাগিল; কেহবা শিরজ্ঞাণে কিরীট বসাইতে লাগিল।

এইরূপে আমার বেশভূষা সমাপ্ত হইলে অঙ্গরাগণ সহ জননীদেবী অদৃশ্য হইলেন। আমিও বোদ্ধবশে অঙ্গের হইতে লাগিলাম এবং শীঘ্রই প্রাচীরের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

প্রাচীরের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইরাছি, এমন সময় বোধ হইল যেন আমার চতুর্দিক অন্ধকার করিয়া আসিতেছে—অন্ধকার ক্রমে গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতে লাগিল—আমার সমস্ত শরীর অবশ হইয়া আসিল—সম্মুখে চাহিয়া দেখি প্রাচীর তোরণ-দ্বার, দৈত্য সকলই একে একে অদৃশ্য হইতেছে—তার পর? বিশ্বের সহিত দেখিলাম আমি এক অদ্ভুত স্থানে আসিয়া পড়িয়াছি।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

কুল! কুল! চতুর্দিকেই কুল—খেত, পাত, লোহিত নানাজাতীয় কুল—স্বর্গীয়সৌরভে চতুর্দিক আধোমিত; শ্রেণীর পর শ্রেণী—অবি-শ্রান্ত কুলমণ্ডলশ্রেণী; এ কি ইন্দের কানন? বিদ্যাবরণপঙ্খারী-জ্যোতির্ষয় মূর্তিসকল কুলমবাসে সমস্ত শরীর আবৃত—মস্তকে কুলম—

গলদেশে কুসুমমালা—হস্তে কুসুম বলয়—হাসিতে হাসিতে নাচিতে নাচিতে সকলে আমার বেঠেন করিল ; মধুর কর্ণস্বরে আমার হৃদয় নাচাইয়া বলিল “আইস” ; ভক্তিভরে আমি সে আদেশ পালন করিলাম ।

ছুইধারে কুসুম শ্রেণী—তাহার মধ্য দিয়া চলিয়াছি ; বিহঙ্গসকল কুসুমাসনে উপবেশন পূর্বক স্তমধুরস্বরে গান করিতেছে ; তটিনী ভীমগর্জনে ধাবিত হইতেছে ; বাধাবিহীন স্রোতের ভীষণ অশনি-নিপাতসদৃশ নিনাদ তটিনীব রোপ্যাবর্ণে পরিণত জলরাশির মহিমা প্রচার করিতেছে ; বীচমালা পর্বতাকার ধাবণ করত বজ্রাস্ত্র নির্গত গোলায় ভ্রায় গড়াইতে গড়াইতে তীরে ভীষণভাবে আঘাত করিতেছে ; সে ভীষণ অথচ সুন্দর দৃশ্য—সে হৃদয়োন্মাদনকারিনী দৃশ্য নিরীক্ষণ করিবার জন্য একবার দণ্ডায়মান হইলাম ; কিন্তু কর্ণে বাজিল “আইস ।” আমি পুনরায় অগ্রসর হইলাম ।

ক্রমে বৃক্ষশ্রেণী নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইতে লাগিল ; পক্ষীর স্তমধুবগীত একেবাবে ধামিয়া গেল ; অদূরস্থ তটিনীর তর তর কল কল শব্দ বায়ুতে বিলীন হইয়া গেল ; চতুর্দিকস্থ আলোক হানপ্রভ হইয়া আসিল ; তৎপরে সবিস্ময়ে দেখিলাম এক অদ্ভুতশ্রীকৃতি আলোকমালা চতুর্দিক উদ্ভাসিত করিয়া উদিত হইতেছে ; আলোক মণ্ডল ক্রমে ক্রমে অক্ষবাকৃতি ধারণ করিল ; বড় বড় জলন্ত অক্ষরে লেখা রহিয়াছে ;—

“কার্য্যক্ষেত্রে আমাদিগের প্রকৃত পথপ্রদর্শক জনক ও জননী ।”

সে আলোকমালা সহসা অদৃশ্য হইল এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে এক দেবোপম মূর্তি আমার নিকট আসিয়া বলিলেন “তুমি কার্য্যক্ষেত্রে সামান্য উপস্থিত হইয়াছ, আইস তোমাকে এই অভিনব স্থানের পরিচয় প্রদান করি ; আমার পঞ্চাদভুসরণ কর ।”

নবম পরিচ্ছেদ ।

দেব বলিলেন, “এই স্থানে অমর মহাত্মারা বাস করেন ; যে সকল মহাত্মা কার্যক্ষেত্রে সমস্ত বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া এই পর্বতের শিখরে অধিরোধন করিয়াছেন, তাঁহারা এই স্থানে বাস করেন। তাঁহারা কেবল নিজে কুড়কাৰ্য্য হইয়াছেন তাহা নহে—অপরের জন্ত পথ সরল করিয়াছেন। যে দ্বার দ্বারা জনকদেব প্রথমে তোমাকে কার্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ করান, সেই দ্বার অনেক কষ্টে অনেক যত্নে অনেক আত্মত্যাগ স্বীকারের পর ইহাবাই আবিষ্কার করিয়াছেন ; যে বর্ষ, যে অসিপ্রভাবে তুমি দৈত্য এবং প্রাচীর অনায়াসে অতিক্রম করিলে, সে বর্ষ, সে অসির বিষয় কে জানিত ? ইহাবাই প্রথমে প্রদর্শন করেন যে, সে বর্ষ সে অসি ধারণ করিলে, অসংখ্য দৈত্যও তোমাকে বোধ করিতে পারিবে না। সম্মুখে নিরীক্ষণ কর, তোমাকে আমি দিব্যচক্ষু প্রদান করিলাম—“তদ্দ্বারা কি দেখিতেছ ?”

* * * * *

অগাধ জলরাশি—কুল নাই কিনাবা নাই। আদি নাই অন্ত নাই—যতদূর দৃষ্টি চলে কেবলই জলবাশি ; সেই জলরাশি মাঝে অসংখ্য নর নিমগ্ন হইতেছে—সহস্রা সেই জলবাশি ভেদ করিয়া এক অতি অপূৰ্ণ পুণ্যময় মূর্তি উথিত হইল। তার পর এক করুণাপূর্ণ মধুর স্বর শ্রবণ করিলাম—“পিতঃ ! ইহাদিগকে এই পাপসাগর হইতে উদ্ধার কর—ইহাদিগের পাপ আমি স্বয়ং গ্রহণ করিলাম।” তার পর সেই জলরাশি ক্রমে ক্রমে অদৃশ্য হইতেছে দেখিলাম, এবং তৎসঙ্গেই—সহস্র সহস্র লোকের কৃতজ্ঞতাপূর্ণ অক্ষুট চীৎকারধ্বনি উথিত হইল।

দেব বলিলেন “ইনি যিশুখ্রীষ্ট।”

* * * * *

ভীষণ মরুভূমি সেই মরুভূমি মাঝে এক উচ্চ সিংহাসন ; তাহার উপর এক ধ্রোতিন্ময় মূর্তি বিরাজমান ; সম্মুখে শত শত সহস্র সহস্র যোদ্ধা দণ্ডায়মান ; মহাপুরুষ বজ্র গজ্জীরস্বরে বলিতেছেন “তোমা-দিগকে অন্ধকার হইতে উদ্ধার করিয়াছি ; তোমারা আজ যে আলোক প্রাপ্ত হইয়াছ—নাও অন্ত দেশে সে আলোক বিস্তার কর।” তার পর দ্বিবাচকে দেখিলাম সেই সকল যোদ্ধা চতুর্দিকে বিস্তারিত হইয়া পড়িল—দলে দলে সেই মরুভূমি অতিক্রম করিল ; অত্যাচ পর্বত, গভীর সমুদ্র, কেহই সে প্রচণ্ডবেগ রোধ করিতে পারিল না—দেশে দেশে তাহাদিগের জয়পতাকা উড়য়মান হইল ।

দেব বলিলেন—এই মহাপুরুষের নাম “মহম্মদ।”

* * * * *

কি ভীষণ—কি লোমহর্ষক দৃশ্য ! আগুণ ! আগুণ ! প্রচণ্ড শিখা সকল সর্পাকার ধারণ করত ভীষণভাবে আকাশমার্গে উখিত হই-তেছে ; সহস্র সহস্র লোক সেই অগ্নি মাঝে দগ্ধ হইতেছে—তাহা-দিগের সেই কাতর সক্রোধ স্বর আমার মর্ম্মস্থল তেদ করিল ।

সহসা ধীরে অতি ধীরে এক স্বর্গীয় স্বর উখিত হইল—তৎসঙ্গে সঙ্গে সহস্র কণ্ঠোখিত সে কাতরোক্তি নিস্তব্ধ হইল ।

প্রকৃতি নীরব—নিস্তব্ধ ; আকুল প্রাণে, বিক্ষারিতলোচনে কর-বোড়ে একবার সেই সকল অনলস্ব লোক উর্দ্ধদিকে নয়ননিক্ষেপ করিল—কণকালের জন্য সব জালা বিস্মৃত হইল—তাহাদিগের সঙ্গে সঙ্গে আমারও ইঞ্জির সকল অবশ হইয়া আসিল—উদ্ভ্রান্ত প্রাণে সে সঙ্গীত-সুধা পান করিতে লাগিলাম ।

স্বর উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে লাগিল—ক্রমে ক্রমে সপ্তমে উঠিল—

বায়ু ভেদ করিয়া আকাশমার্গে উখিত হইল; বজ্রারের পর বজ্রার দিয়া সেই স্থান কাঁপাইয়া তুলিল। তৎপরে সবিস্ময়ে দেখিলাম আকাশ-মার্গে বীণাহন্তে এক তেজোময় পুরুষ। দেখিতে দেখিতে সেই অদ্বিগু নির্দীপিত হইয়া গেল।

দেব বলিলেন “ইনি ঐকৃষ্ণ ; এই বীণা ভাগবত গীতা—মানব যখন সংসাররূপ আশুপে দগ্ধ হয়, তখন ইহার শ্রীমদ্ভাগবৎগীতা সেই অদ্বিতে শান্তিপূর্ণ জল নিক্ষেপ করে।

* * * *

জনক বলিল—বৎস ! এই বেসকল মহাপুরুষকে নিরীক্ষণ করিলে, ইহারাই এত কর্মক্ষেত্রে গধ-আবিষ্কারক, আমবা কেবল গধ-প্রদর্শক ; কিন্তু বাহারা আমাদের বাক্য অবহেলা করিয়া বরং এ গধে অগ্রসর হয়, তাহার কখনই কৃতকার্য্য হয় না—মানবের প্রেমান আবশ্যক “জনক জননীর প্রতি ভক্তি।” সহসা একে একে সে সকল দৃশ্য আমার চক্ষুর অদৃশ্য হইল—তারপর দেখিলাম আমার সম্মুখে আমার সেই করুণার আশ্রয় ভেজগুজ্জ্বলবর জনক জননী।

* * *

সহসা নিজা ভঙ্গ হইল—হরি হরি ! একি আমি কোথায় ? চক্ষু মার্জিত করিয়া দেখিলাম সেই ভাগিরথী তটেই একাকী শয়ন করিয়া আছি।

শ্রীঅনাদিপ্রসাদ দাস।

বিহারিলাল ।

উপাস্ত রচনাবলীতে ।

“সাবদামঙ্গল” রচিত হইবার পৰ্ববর্তীকালে বিহারিলাল যে সকল কাব্য ও সঙ্গীত রচনা কবিয়াছিলেন, এ প্রবন্ধে সেই রচনাবলীক অতি সংক্ষিপ্ত ভাবে পৰিচয় প্রদত্ত হইল । “মায়াদেবী” “দেববাণী” ও “ধুমকেতু” নামক তিনটী কবিতা, “প্রভাতে, মধ্যাহ্নে, সন্ধ্যা—নিশীথ ও নিশান্ত সঙ্গীত” পঞ্চাঙ্গক (বিহারিলালেব নব প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর সম্পাদক কর্তৃক “শবৎকাল” নামে অভিহিত) একখানি গুপ্ত কাব্য, “বাউল বিংশতি” আখ্যায়িত একখানি গীতিপুস্তক, “সাধেব আসন” নামক অপেক্ষাকৃত দীর্ঘায়তন একখানি খণ্ডকাব্য এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটি কবিতা ও গান এই কালের রচনা ।

। “মায়াদেবী”, “দেববাণী,” এবং প্রভাত মধ্যাহ্ন ও সন্ধ্যা সঙ্গীতস্বরূপ ১৯৮৯ সালের “ভারতী” পত্রে প্রথমে প্রকাশিত হয় ; “ধুমকেতু” কবিতাটি ঐ সালের রচনা এবং নিশীথ ও নিশান্ত সঙ্গীতস্বরূপও সম্ভবতঃ ঐ বৎসরে বা তৎপূর্বে বিরচিত হইয়াছিল । শেষোক্ত তিনটি কবিতা গতবর্ষে “প্রয়াসে” প্রকাশিত হয় । কবিতাগুলি রচনার সময় বিহারিলালের চরমোৎকর্ষ প্রাপ্ত কবিত্ব শক্তি অক্ষুণ্ণ ছিল বলিয়া বোধ হয়, তাঁহার শারীরিক ব্যাধি তখন সবে দেখা দিয়াছে, এবং তদ্বিবন্ধন মানসিক অবসাদের কচিং-আভাস প্ৰকটমান ।

শবৎকাল । এই রচনাগুলির মধ্যে “শবৎকাল” অভিহিত কাব্যের অন্তর্নিবিষ্ট প্রভাত, মধ্যাহ্ন প্রভৃতি সঙ্গীত পাঁচটির স্তায় ললিত মধুর কবিতা অল্প কোন বঙ্গীয় কবির কাব্যে খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন ।

“প্রভাত সঙ্গীত”টী কবির একটি শিশুকন্যার প্রতি সোহাগ-গীতি। মধ্যাহ্ন, সন্ধ্যা ও নিশীথ সঙ্গীত তিনটি সাময়িক স্বভাব শোভা বর্ণনাত্মক—স্থানে স্থানে কবির আত্মপ্রকাশও আছে। সন্ধ্যাসঙ্গীতটী কবির বিবাদপ্রবণতার পরিচায়ক এবং ইহার শেষ পংক্তিতে কবি, দৈহিক অসুস্থতা নিবন্ধন তদীয় কল্পনাশক্তি দুর্বল হইয়া আসিতেছে এট বিখ্যাসের আভাস দিয়াছেন—

ও কে গো কাতর স্বরে আন মনে গান করে

একাকিনী বিষাদিনী চেরে নদীপানে।

ওবো কি আমাবি মত হৃদিবাক্সা বজ্রাহত !

ফোটেনা কুহন আর সাধের বাগানে !

“নিশান্ত সঙ্গীত”টী একটি অতি মধুর ও মোলায়েম প্রভাতী গান; অখস্থপ্তিমগ্না প্রিয়তমাকে জাগরিত করিবার মানসে উষাকালে গীত ; —কি সুমিষ্ট ছাঁদেই কবি গাহিয়াছেন—

উঠ প্রেমসী আমাব

* * *

ওই চাঁদ অস্তে যায় বিহ্বল ললিত গায়

মঙ্গল আরতি বাজে নিশি অবসান ,

হিমেল্ হিমেল্ যায়, হিমে চুল ভিজে যায়,

শিশির মুকুতা জ্বলে ভিজেছে বয়ান !

উঠ প্রেমসী আমাব, মেল নলিন নন্দান !

এই সঙ্গীত কয়টির মধ্যে যে সকল প্রকৃতি বর্ণনা আছে, সেগুলি যেমন সুন্দর তেমনি স্বভাববৃত্ত; এ স্থলে রৌদ্রতপ্ত ধরার মধ্যাহ্ন-কালীন রূপবর্ণনাটী উদ্ধৃত করিলাম—

চরাচর ব্যাপী অনন্ত আকাশে প্রথম তপন ভায়,

বিশ্ববিশুদ্ধ উদাস স্রুতি উদার স্রুতি গায়।

বিমল নীল নিখর শূন্য, শূন্য—শূন্য—শূন্য—অগম শূন্য ;
 দূর—অতিদূর ছ'পাখা ছড়িয়ে শকুন ভাসিয়ে যায় ।
 শুভ শুভ অত্ররাজি ধবলা শিখরী সাজি
 চলিয়াছে ধীরে ধীরে না জানি কোথায় ।
 নীরব মেদিনী, পাষপ নিষ্কম, নতমুখে কুল কল,
 নতমুখী লতা নেড়িয়ে পড়েছে স্তবধ সরসী জল ;
 শাও সফরৎ, শান্তি অরগ্যানী মুকবিহীন, মূঢ় শত্রু ঞ্জী,
 যযুৎ-যযুৎ কাতরা কপোতী করুণা করিয়া পায় ।
 স্তবধ নগর, স্তবধ ভূধর, শুক হ'রে আছে উদার সাগর,
 ধুমু মরুহলী, বিহ্বল হরিণী চমকি চমকি চায় ।
 স্তবধ ভুবন, স্তবধ পপন, প্রাণের ভিতর করিছে কেমন,
 তুবার কাতর, কঠোর মরুত ! একটুও নাহি বার !
 বিরাম দারিনী কোথা নিশীথিনী স্নিগ্ধ-চন্দ্র-তারি নক্ষত্র-মালিনী
 মহা-মহেশ্বর-করণ-রূপিনী মোহিনী মায়ায় আর !
 ল'রে এস সেই মেঘের সমীর, বুক বুক বুক, মধুর অধীর,
 যেহ আলিঙ্গনে জুড়াব জীবন জুড়াব তাপিত কার !

“ধূমকেতু ।” কবিতাটি বঙ্গীর ১২৮৯ সালের ১২ই আশ্বিন
 পূর্ণিমা রজনীতে প্রত্যক্ষ পরিদৃষ্ট উদ্ভাস্তগতি জ্যোতির্ময় গগনবিহার-
 টিকে অবলোকন করিয়া লিখিত । ইহাতে কুসংস্কারাপন্ন স্বার্থপর
 নৃশংস সংগ্রামপ্রিয় মানবের উপর সুভীত অথচ বেদময় ভৎসনা
 আছে ।

“দেবরাণী ।” শান্তি হুসার একটি ধ্যান । কবিতাটি বঙ্গ-
 মুন্দরীর ছন্দে—কবির “ললিতলতা” ছন্দে—রচিত । কলিযুগে দেবতা-
 গণ সকলেই আবেশ হুখে, স্বপ্নভোলে, সদস্যজননী দেবরানীর অভর-
 কোলে নিজাগত, কেবলমাত্র দেবরাণীই পবিত্র স্বর্গভূমি লাভ্যাক্রমে

উজ্জলিত করিয়া জাগ্রত। কবি সেই দয়াময়ী বিশ্বপালারীতির আবাস-
নিকেতনের শান্ত সৌন্দর্য্য বর্ণন ও তাঁহার মহিমা গান করিয়াছেন।

“মায়াদেবী ।” কবিতাটির বিশেষত্ব জাজগ্যমান। এরূপ
উদ্ভাস অথচ মধুর কবিত্বপূর্ণ উজ্জ্বল, এরূপ অনন্য সাধারণ কবিত্ব-
সৌরভ-সমাকুল, তদ্ব্যবতাময়ী, চিত্তরঞ্জিনী কবিতা, যে কোন ভাব্য
লিখিত হইত, সেই ভাব্যই গৌরব সাধন করিত। এরূপ কবিতা
বঙ্গভাষায় অপূৰ্ণ সামগ্রী এবং ইহা চিরদিন এদেশীয় গীতি কবিতার
বিজয় বৈজয়ন্তী উজ্জীন রাখিবে ও “সারদামঙ্গল”এর সহযোগিনী
হইয়া কবি বিহারিলালের নাম বঙ্গীয় কাব্যসংসারে চিরস্মরণীয় করিয়া
রাখিবে। এই কবিতাটির প্রথম তিনটি শ্লোক, কবির জ্যেষ্ঠ পুত্র
শ্রীযুক্ত অরিনাশচন্দ্র চক্রবর্তীর রচনা। এক ঘনঘটাচ্ছয়, অশনিবৃষ্ণ,
দামিনীচকিত দিনে অবিশ্রান্ত বারিবর্ষণের গম্ব, অরিনাশ বাবু
ঐ শ্লোক তিনটি ও আর দুই একটি শ্লোক রচনা করিয়া কবিতার
উপসংহারের বিষয় চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় বিহারিলাল নিকটে
আসিয়া, তাঁহার রচনাটা দেখিতে চাহিলেন এবং উহা পাঠান্তে পুত্রকে
বলিলেন “তুমি ইহার শেষ রাখিতে পারিবে না, আমাকে দাও।”
অরিনাশবাবু হুইচিল্ডে সন্মত হইলেন এবং বিহারিলাল, অরিনাশ বাবুর
রচিত শ্লোকগুলির মধ্যে প্রথম তিনটি গ্রহণ করিয়া ঐ কবিতাকে
ষাট্টিশ শ্লোকাক্ষর কবিতায় পরিণত করিলেন। “মায়াদেবী”র
প্রত্যেক শ্লোকে শব্দলালিত্য ও ভাবমাহুরী দেদীপ্যমান, কিন্তু এ
কবিতায় স্থলবিশেষ উদ্ধৃত করিলে ইহার অল্পম বিশেষত্ব, কবিত্বপূর্ণ
চরম সৌন্দর্য্য উপলব্ধি হইবে না।

“বাউল বিংশতি ।” কুড়িটি বিচিত্র সঙ্গীত। বঙ্গদেশে
বাউল সঙ্গীতের অভাব নাই, এবং বৈকব, শাক্ত ও অন্তান্ত বহুতর কুড়

বৃহৎ সাম্প্রদায়িক কবিগণের ধর্মতত্ত্ব, ভগবৎপ্রেমতত্ত্ব, দেহতত্ত্ব, সৃষ্টিতত্ত্ব ব্রহ্মতত্ত্ব ইত্যাদি নানাবিধ আধ্যাত্ম সঙ্গীতের সংখ্যা এই বর্ষপ্রাপ্ত হিন্দুদেশে এত অধিক, যে সঙ্গীত সম্বন্ধে “বিচিত্র” কথাটা ব্যবহার করার একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া প্রয়োজন বলিয়া বোধ হয়। এ সঙ্গীত-শুলি ‘বিচিত্র’ এই অর্থে যে, ইহাতে কয়েকটা বিচিত্র ও অশাস্তিপ্রদ মতেব অবতারণা আছে যাহা বঙ্গদেশীয় সঙ্গীতে দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহাতে দার্শনিকতা আছে, নাট্যিকতাব আভাস আছে, ইহাতে অগদীশ্বরের অপার প্রেমের উপর সন্দেহ উত্থাপিত হইয়াছে—অথচ এই সকল কঠোর মতগুলিব অভিযুক্তি অতি মধুব, সুন্দর ও অনগ্র সাধারণ বিশেষত্বপূর্ণ। যাহাবা বলেন কবিতায় দার্শনিকতাব স্থান নাই—দর্শন কঠিন, কবিতা কোমল—তাহাদেব একবার এই করিতাগুলি পাঠ করিতে অনুবোধ করি, দেখিতে পাইবেন কঠোর বস্তু, প্রকৃত শিল্পির হস্তে পড়িলে কত মধুবে পরিণত হইতে পারে। এই গীত-গুলির কয়েকটা পংক্তি পরবর্তী কবিগণের কবিতা ও গানে সন্নিবিষ্ট হইয়া, বঙ্গীয় পাঠকের পরিচিত হইয়াছে এবং বঙ্গভাষার সৌষ্ঠব সম্পাদন করিতেছে। এই পুস্তক খানির কিয়দংশ প্রথমে “কল্পনা” নামক (অধুনা বিলুপ্ত) পত্রিকায় ১২৯৪ সালে প্রকাশিত হয়; সম্প্রতি কবির গ্রন্থাবলীতে সম্পূর্ণ আকারে প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রথম গানটিতে কবির দুঃখপ্রবণ হৃদয়ের জ্ঞাত আত্ম অনুযোগ ; ২য়টিতে জগতের সুখদুঃখময় বৈষম্য-বৈচিত্র্যের কথা ও মানবের উদারতা ও পরার্থপরতার অভাবের কথা ; ৩য়টিতে, আত্ম ভৎসনা—

সরল পশু, সরল শিশু, সরল নারী,

কতই সবাই ভালবাসে, সবাই আমারি,

আমি সেই ভালবাসা পেতে পটু, ফিরে দিতে জানিনে।

মৃতন রূপের রাশি প্রাণের হাসি হাসে বুঝতী,
 মনের কুতূহলে কৌতুকিনী মধুর সুরতি,
 তার মাতের মতন আদরকোরে নয়ন ভোরে হেরিনে ।
 জ্যোৎস্নার তরলতা মনের কথা কতই ক'রে বায়,
 বাতাসে হেলে ঢুলে বাততুলে আলিঙ্গন চায় ;
 আমি, কাতান্ তুলে কাটতে দাঁড়াই, সাধের সোহাগ মানিনে,
 তাদের সাধের সোহাগ মানিনে ।

৪র্থ গানটিতে প্রেমের মানুষের এবং ৫মটিতে প্রকৃত প্রেমের লক্ষণ
 প্রকাশ। অবশিষ্ট গীতগুলিতে বিশ্বস্রষ্টার, শুভসুন্দরত্ব, প্রেম ও
 করুণাময়ত্ব, এমনকি অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ বিখ্যাসের মধ্যে তুফুল স্বন্দ ।
 কখনও সন্দেহের বশবর্তী হইয়া কবি ভিজ্ঞানসা করিয়াছেন—

ঘোব, ওলট পালট হচ্ছে কেবল, রয়েছে সকাল,
 গোশ, চাকাঘ মতন মহাচক্র বৌ বৌ কোরে ঘোরে আপনি,
 এর, কোনটা গোড়া কোনটা আগা ?

কখনও মরণের পরপারের বিভীষিকাময় চিন্তা কবিকে ভর্যাক্ত
 করিয়াছে—

চারি দিকে ধূঁয়ার আকাব, সমুখে বিষম ব্যাপার,
 কোথায় পালাব এবার, কে জুড়াবে প্রাণের আলা,
 আমার কে জুড়াবে প্রাণের আলা ?

কতুবা বিশ্বাস আসিয়া মধুর আশ্বাস দিয়াছে—

প্রভাত হরেকে নিশি, আসি ভাই !
 আর প্রেমের বিরাগ রাগ নাহি চাই ।
 হইব না পথ-হান্না, ওই অলে শুক তার।
 দূর—অতিদূর—বীশরী সুরিতে পাই ।

কত্বে প্রত্যক্ষ দর্শন কবিকে পুলক-পরিপ্লুত করিয়াছে—

এ কি আলোর আলো ! কোথায় গেল জটিল তুটিল আঁধার

আহা আলোর মাঝে কি বিরাজে রসময়ী মাধুরী আমার !

কিন্তু প্রত্যক্ষ দর্শনেও কবির মনে তৃপ্তি নাই, কবি সেই সূক্ষ্মর
মূর্ত্তিকে হৃদয়ে ধরিবার জন্য ব্যাকুল, অথচ মূর্ত্তি ধরা দেয় না—

এ চাঁদ কোথায় গেলে !

বল এ চাঁদ কোথায় গেলে !

ত্রিভুবন আলো কোরে পদ্যফুলে খেলা করে সোণার ঢেলে ।

এ কি মুখের ভাতি, চোকের জ্যোতি ' চার্দিকেতে চার,

বিশ চরাচর কি একতর শীহবিয়া বার ;

কেবল তোমার কোলেই সকল সোহাগ, হেসে মুখ ফিয়ার আমি নিতে গেলে।

আবার বিরহ, অধীরতা ও উৎকর্ষা—

আর বাঁচিলে !

সে যিনে আর বাঁচিলে !

আমি যে কুল বালা, একি আলা, অজ্ঞতে হল রাত্রি দিনে ।

আমার দিবানিশি প্রাণ উদাসী, কাঁদিয়ে আকুল,

সে জন ডুমুরের ফুল ;

দেখি, তার রূপ রাশি, মধুর হাসি,

জানিলে কোথায় থেকে বাজার বীণে ।

* * *

সে যে ধরা দিলেও বার না ধরা, কি করিপো

আমি যে কি করিব জানিলে !

পরে অভিমান পুনরায় সন্বেহে পরিণত হইয়াছে—কবি সংশয়ের
উৎকট ভাঙনার গাহিয়াছেন—

থাকি বিশ্ব চরাচরে ডাকি মহা বহেবধে,
সে কি আমার ধনি করেনা শ্রবণ—
কাতর হৃদয়-ধনি করে না শ্রবণ?

আবার বিশ্বাস কোমল কণ্ঠে মানভঞ্জন করিবার উদ্দেশ্যে উত্তর
দিয়াছে—

অগ্নি মানযরী! অতিমান্নে মনের বাখা মনে রেখনা!
ডাক প্রাণ তোরে পাবে তারে, দেবে দেখা, আপনি
পড়বে ধরা তোমার সেই রসের সাগর ত্রিতাপহানী।

শেষে তাহাই হইয়াছে—কবি শান্ত হৃদয়ে পরমানন্দে গাহিয়াছেন—

যস নাথ জদাসনে,
তোমার তরে নানা কূলে কত সাধে সাজায়েছি হৃদয়ে।
আজি কিরে এল আমার সেই শুভক্ষণ
কাব এ সম্মুখে বিভাসিত প্রভাময় একল জীবন
আমার প্রাণের মতন, ধ্যানের মতন, মনের সাধের মতন
কারে দেখি যেন হৃদয়ন!

কবির সরল ও উন্মুক্ত প্রাণে, অন্তরের প্রবল আকাঙ্ক্ষা—
কোমলতম ভাবগুলি লইয়া লুকোচুরী ভাল লাগিত না, আধ্যাত্মিক গূঢ়
রহস্যবাদীরা যে পথে চলেন, কবি তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত পথে বিচরণ
করিতেন, তাই এত সন্দেহ ও অভিমান। শেষ গানটীতে কবির মনের
কথা একত্রে এবং স্পষ্টভাবে উক্ত হইয়াছে, সেই গানটী এখানে
উদ্ধৃত করিলাম—

এ কেমন ভালবাসা!
বল কোন ভাবেতে, বন ভূলাতে, দেখা দিবে ছলতে আসা।

অধরে উঠার হাসি সুধারশি হরে অভিমান,
 নয়নে বাজে বীণা মধুরভানে আলসে অবশ করে প্রাণ,
 জগতে রূপ হবে না, চোকে কেরে না, মেটেনা প্রাণের পিয়াস।
 এস হে নয়নজলে চরণ ধুয়াই জদয়ে দাঁড়াও,
 তুমি তো আমারে বেশ ব্যস্তে পার, আপনারে ব্যস্তে না দাও,
 আহা কেন ব্যস্তে না দাও ।

এ কেমন ঢাকাঢাকি লুফোছরি, প্রাণের পিরীতি তো নয় ভাষাসা ।
 ভূত ভেবে ভেবে অবোধ শিশু অভিভূত হর,
 তার মনেব বক্স মূর্তি ধরে সমুখে ভূত দাঁড়াইয়া রয় ,
 দেখে মনেব ছবি আকাশ পটে আঁতকে ওঠে
 ভয়েতে আঁতকে ওঠে কি দুর্দশা ।
 মনের ছবি ছাড়া যদি তুমি হয়ঃ কিছু হও,
 আমাবে কুপা করে, আপনারে স্পষ্ট কোয়ে বুঝাইয়া দাও ।
 খোলা ভালবাসা ভালবাসি, ধাঁধার পিবীত—
 সখা হে ধাঁধার পিরীত সর্বনাশা— !
 যদি তুমি আমি এক আত্মা আর কিছুই নাই,
 কেনা চবাচরে আপনাবে ভালবাসে ভাই ।
 কেন অন্তরনে প্রাণ না দিলে পূর্ণ হয় না প্রেমের আশা ?
 ধলো কি পরমানন্দ, কি মহান্ উদ্যাব উল্লাস ।
 জগতে নবনাথী অবতরি আহা কি প্রেম কবেছে প্রকাশ !
 তাঁদের নয়নে অমৃত লীলা, মুখের প্রভা চল হাসা
 প্রেমিকের নয়নে অমৃত লীলা মুখের প্রভা চল হাসা ।

সাধের আসন্ । এই খণ্ড কাব্য খানির উৎপত্তি, কবির কাউ-
 পারের “টাক্” কাব্যের হ্রাস কোন কাব্যকলাহুরাগিণী রত্নগীতবন্ধ
 আদেশে বা সাধর অনুবোধে। কাব্যের নামকরণ সম্বন্ধে কবির
 মিজের উক্তি নিয়ে উক্ত হইল—

“কোন সম্রাট সীমন্তিনী আমার ‘সারদা মঙ্গল’ পাঠে সম্বৃত্ত হইয়া চারি মাস যাবৎ
শহস্রে বৃনিয়া একখানি উৎকৃষ্ট আসন আমাকে উপহার দেন । এই আসনের নাম—
‘সাধেব আসন ।’ সাধেব আসনে অতি হুল্লর হুল্লর অক্ষর বৃনিয়া ‘সারদা মঙ্গল’
হইতে এই শ্লোকটি উদ্ধৃত করা হইয়াছে,—

হে যোগেশ্বর ! যোগাসনে

চলু চলু ছ নরনে

বিভোব বিহ্বল মনে কাঁহাবে ধেরাও ?

প্রদানকালে আসনদাত্রী উদ্ধৃত শ্লোকদ্বয় উত্তর চাহেন। আমিও উত্তর লিখিব
বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়া আসি, এবং বাটিতে আসিয়া তিনটি শ্লোক লিখি। কিছু দিন
গত হচল উত্তর লিখিবাব কথা এক প্রকার তুলিয়া গিয়াছিল। সেই আসনদাত্রী
দেবী এখন জীবিত নাই। তাঁহার মৃত্যুর পরে উত্তর সাজ হইয়াছে! এই ক্ষুদ্র খণ্ড-
কাব্যের উপস্থিত আসনের নামে নাম বাহল—সাধেব আসন।”

সাধেব আসন দশম সর্গে সমাপ্ত। সর্গগুলির নাম যথাক্রমে—
মাধুবী, গোধূল ও নিশীথে, প্রভাত ও যোগেশ্বরবালা, নন্দন-কানন,
অমবাবতীর প্রবেশ পথ, কে তুমি, মায়া, শশিকলা স্থির সৌদামিনী
ও বাঁগা, আসনদাত্রী দেবী এবং পতিব্রতা। প্রথম তিনটি সর্গ প্রথমে,
“মালঞ্চ” নামক একখানি, অধুনা বিলুপ্ত, মাসিক পত্রে, প্রকাশিত
হয়, ও পরে কবি কর্তৃক ন্যূনাধিক পরিমাণে সংশোধিত ও পরিবর্দ্ধিত
হয়। অবশিষ্ট সর্গগুলি কবির জীবিতকালে মুদ্রিত হয় নাই এবং এত
দিন অপ্রকাশিত ছিল। ঐ সর্গগুলি কবির জীবনসাম্রাজ্যে, অসুস্থতার-
সময় বাচিত হয় এবং কবি সেগুলিকে সংশোধন বা পরিমার্জন করিবার
অবসর প্রাপ্ত হইয়েন নাই। বিহারিলাল কোন রচনাই মনোমত,
সংস্কৃত না করিয়া প্রকাশ করিতেন না, স্তুরাং সাধেব আসন কাব্যের
উপর সমালোচনার তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে আমরা সঙ্কোচ অনুভব

করি। এই কাব্য খানি আকারে বিহারিলালের অন্তর্ভুক্ত সমস্ত কাব্য হইতে বৃহত্তর, কিন্তু এই কাব্যে সারদামঙ্গলের ছায় যোগমততা— একাগ্রতা নাই, ইহার ভাষা কবির স্বভাবজ গুণে, মধুময়ী হইলেও, ইহাতে, সারদামঙ্গলের, শব্দৈশ্বর্য্য ভাব ও বাক্যের ঘন সংহতি নাই। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে ‘সারদামঙ্গল’ দ্বিতীয় সংস্করণের সময়, কবি ঐ কাব্য হইতে যে সমস্ত বাক্য ও চরণ পরিহার করিয়াছিলেন, সেই পরিত্যক্ত চরণগুলির উপাদানে একখানি উৎকৃষ্ট গীতিকাব্যের সৃষ্টি হইতে পারিত ;—কিন্তু সাধের আসন কাব্যের ভাব ও বাক্য যোজনায় যে সেই পরিমাণে স্থানিক্রান্তি ও ঘন সন্নিবিষ্ট এরূপ বলা যায় না। পরন্তু এই কাব্যের কয়েকটি সর্গে প্রধানতঃ ৫ম, ৬ষ্ঠ ও ৭ম সর্গে কোনও ব্যক্তি ও পরিবারগত রহস্য অন্তর্নিহিত থাকাতে, এই কাব্যের বিমল কবিত্বরসাবাদন পক্ষে ব্যাঘাত জন্মাইয়া থাকে। কিন্তু বিহারিলালের ছায় শ্রেষ্ঠ কবির, কবিত্ব শক্তির অল্পপাতে সম্যক তৃপ্তিপ্রদ না হইলেও, অপরূপ কবিদিগের রচনার সহিত তুলনা করিলে, সাধের আসন কাব্যে প্রশংসা ও সমাদর করিবার প্রচুর বিষয় দেখিতে পাওয়া যায়।

“নিশীথে” কবিতাটির ন্যায় জননীস্মৃতিবিহ্বল সরল কান্ধ্যময়ী কবিতা দেশীয় কাব্য সাহিত্যে অতি কষ্টে খুঁজিয়া পাওয়া যায়। “আসনদাত্রী দেবী” কবিতাটিরও অধিকাংশ স্থল ঐরূপ আন্তরিকতাময় ও প্রাণম্পর্শী। গীত রচনার বিহারিলালের যে বিশেষ পারদর্শিতা ছিল, সাধের আসন কাব্যে সন্নিবিষ্ট গীত গুলি, বিহারিলালের সেই বিশেষত্ব

উজ্জলভাবে প্রদর্শন করে। “গোধূলী” ও “প্রভাত” কবিতাব্যয় স্বভাব শোভা বর্ণনাত্মক। “গোধূলী” কবিতাটি যথার্থই জাহ্নবীতট-বাসিনী এই মহানগরলক্ষ্মী প্রকৃতি সুন্দরী অশান্ত মধুর, সাক্ষ্যছবি প্রতিবিম্বিত কাব্যরূপে,—গড়িলে বোধ হয় যেন—

গঙ্গাবহে কুলু কুলু ঘেন ঘুমে ঢুলু ঢুলু
ধীরে ধীরে দোলে তবী ধীরে ধীরে বেয়ে যায়,
মান্বিয়া নিমগ্ন মনে বাঁধে পূরবী গায়।

“প্রভাত” গানটি সুবিশিষ্টকববাহী মধুর উষা সমীরণের ন্যায় মনকে আনন্দ মিলিত করে। প্রকৃতই যেন পাঠকের নয়ন পথে—

সহর্গ কে তকী বুঝে, প্রফুল্ল চম্পক পুঞ্জ
সোণাব কদম্বমল বনে গোমাক্তি কাষ।
উল্লাসে মাঠে কোণে তুণেব তবঙ্গ দোলে,
কাশের চামরগুলি সোহাগে গড়িয়ে যায়।

“মাধুরী” কবিতাটি বঙ্গদেশীয় কবিব সীমাহীন সৌন্দর্য্য কল্পনার একটি অমূল্য নিদর্শন। “মাগধ”পত্রে প্রকাশিত কবিতাটিতে সপ্তদশ হইতে অষ্টবিংশতি শ্লোক কয়টি ছিল না। এই পরিবর্দ্ধিত অংশ স্বতন্ত্র কবিতায় স্থান পাইলেই ভাল হইত, ইহাতে মাধুরী ধ্যানের একাত্মতা যেন বিনষ্ট করিয়াছে। প্রথম প্রকাশিত অপরিবর্দ্ধিত কবিতাটিই অধিকতর সুন্দর বলিয়া বোধ হয়। সত্য-শুভ-সুন্দরের প্রতি এরূপ আবেগময় তন্ময় উচ্ছ্বাস বাঙ্গালায় আর কোন কবির কাব্যে পাঠ করি নাই। বিশ্ববাপী নিরস্ত্রিত ঐক্যতানময় সৌন্দর্য্য বিকাশের এরূপ ললিত মধুর ধ্যান বঙ্গীয় কাব্যসাহিত্যে ইহা অপূর্ণ। কবি বহিঃ-প্রিয় গ্রাহ এবং অন্তঃপ্রিয় বোধ্য বাবতীয় পদার্থে সুন্দরের মঙ্গলময় বিস্তার, বিরাট প্রকাশ দেখিয়াছিলেন। বসন্তের কুসুমিত তরুণতায়,

ইজুধরুর শোভনবর্ণনাগে, শাবদনভের মেছুর মেঘনালায়, যুমন্ত শিশুব
 স্বপ্নহাস্তে, ভোবেব শাস্তোজ্জল শুকতাবাব, প্রাতদেহা বিগলিত কেশপাশ
 পতিসোহাগিনী যুবতীসতীর আনন্দহাসিত অধবে, ফেনিগ তবঙ্গমব
 অদুরাশির গুহ্রহাস্তে, ভক্তজনেব ইষ্টমূর্তি-দর্শনোৎকুল আননে, যাৱতীয়
 প্রাণী মিথুনের সুখবিহ্বল মূর্তিতে, মানববৃন্দেব মূর্তিমান প্রেমানন্দে,
 জনকজননী দাবাসুতা সখাগণেব স্নেহভক্তি প্রেম প্রীতিরসের উদাব
 উচ্ছ্বসে, জলেস্থলে, অন্তরীক্ষে, অনিলানলে, নিত্যলগ্ন সৃষ্টিব অজ্জব
 রহস্তলীলাব, সর্বত্র সর্বভূতে, স্তম্ভবেব অনন্ত বিস্তার চৈতন্যব বিকাশ
 দেখিয়া কবি বিশ্বয়ে আনন্দে আত্মহারা হইয়া গাহিয়াছেন—

কোটি কোটি স্বর্গ্য তাবা	জলন্ত অনল পাবা,
পূর্ণ-ভূগ-তরু প্রাণী	মনোহবা ধরাপানি,
সুদ্রাঙ্গিণী ক্ষুদ্রতরে	কি মিলন গবম্পবে !
কি যেন মহান গীতি	বাজিতেছে সমস্তর ॥
চাহি এ সৌন্দর্য্য পানে.	কি যেন উদয় প্রাণে !
কে যেন কতইকপে	এক। লীলাখেলা কবে !

উদার উদার দৃশ্য	এই বে বিচিত্র বিধ,
পরিপূর্ণ প্রেম-স্নেহ	কাহাব বিনোদ গেহ !
কাহার কবণা বসে	আজ্জ দিন সাসিনী !
কিনি এ অধিষ্ঠাত্রী	অপরূপ কপিনী !

আকাশ পাতাল ভূমি সকলি কেবল তুমি ।

এক কবে ববান্ধয়,—নিষেব নিরতোদয়,

নিযত প্রলয় হব অজ্ঞ ববনলে ।

দশদিকে পায় কুর্ভি, তোমাঃ মহান মূর্তি,

অগাদি অনন্তকাল লোটে পদতলে ।

প্রত্যেক বিরাজমান, সর্বভূতে অবিষ্টান,
তুমি বিশ্বময়ী কান্তি, বীণা অমুপমা;
কবির যোগীর ধ্যান, ভোলা প্রেমিকের প্রাণ,
মানব মনের তুমি উদার হৃদয়।

‘সাধেব আসন’ কাব্যের স্থলে স্থলে “সারদামঙ্গল”, “বাউল
বিংশতি”, “শরৎকাল” প্রভৃতি, কবির পূর্ববর্তী রচনার অংশবিশেষ
পুনরুক্ত হইয়াছে। এটা বিহারিলালের একটা বিশেষত্ব। বিহারি-
লাল অধিকাংশ রচনাতেই তাঁহার পুরাতন কবিতা হইতে কোনও
না কোন শ্রিয় চরণ বা শ্লোক বিশেষ উদ্ধৃত করিয়া স্তম্ভর ভাবে
মিলাইয়া দিতেন ও এইরূপে সেগুলির নিত্য নূতনত্ব সম্পাদন করিতেন।

ক্রমশঃ।

শৈল।

১

অমানিশার ভীষণ চুর্ভেদ্য অন্ধকার সমস্ত জগৎ আপনার বিশাল
উদরে পুবিয়া ফেলিয়াছে। নীল আকাশপটে অসংখ্য তারকারাজি
বহুবিস্তৃত দীপবাজির স্তায় টিপি টিপি জলিতেছে। বিশাল বৃক্ষাবলী
সমন্বিত অবগ্যানীচর সেই অমানিশার অন্ধকারকে ঘনতর করিয়া
গম্বীর মনে যেন ভীতি সঞ্চার করিতেছে।

তুই পার্শ্বে এইরূপ বিটপাশ্রমী সমন্বিত বিস্তৃত পথ ধরিয়া আপনার
মনে বিষাদ গীতি গাহিতে গাহিতে চলিতেছি। বিষাদের কারণ
এক, এ, পরীক্ষার অকৃতকার্য হইয়াছিল। আপনারা বলিতে
পারেন তাহাতে এত বিরাগের কারণ কি? তোমার স্তম্ভিত হৃদয়।

অনেকে বই হইয়াছে ;—তাহারা তো তোমাব মত আমাবস্থাব দ্বিপ্রহর নিশিযোগে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া পলাইতেছে না। তাহার উত্তর এই যে ববাবরই মনে মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল ভাল রকমেই পাশ হইব। দ্বিগুণ উৎসাহে ‘বি, এ’ পড়িব। পিতামাতার মনে কত আশ্লাদ হইবে। সেই আশায় নিবাস হইলাম, এই আমাব বিবাহের কারণ।

কারণ আরও একটু ছিল। সে টুকু পাঠক মহাশয় অঙ্গে অঙ্গে জানিতে পারিবেন। সেই সময়ে আমাব মনে হইয়াছিল “শৈলর কাছে মুখ দেখাব কি করে? সবল্য বালিকাং আশা ভঙ্গ করিয়া তাহাকে চিরদুঃখ সাগরে ভাসাইলাম। যখন সে বলিবে আমার এত আশা, সব ভেঙ্গে গেল? এজগতে কি আমাদের মিলন হইবে না? তখন—তাহাকে কি বলিয়া উত্তর দিব? তখন কোন্ প্রাণে তাহার কোমল হৃদয়ের স্নেহ-আশা ভাঙ্গিয়া তাহার প্রাণে ব্যথা দিব?”

বলিতে পাবেন—“সেতো গুনিবেই! তবে কেন তোমাব এত ভয়?” তাহার উত্তর পূর্বেই দিয়াছি, আবাব দিতেছি, এপোডামুখ তাহাকে দেখাইব কিরূপে? তাই গভাব রজনী-যোগে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিতেছি।—ইহাতে কি দোষ আছে?

২

আমার নাম অমরনাথ দেবশর্মা, উপাধি চট্টোপাধ্যায়। আমি আমার পিতামাতার একমাত্র পুত্র। সুতরাং একটু আহুঁরে! তবে তাহাতে আমার লেখাপড়ার কোন ক্ষতি এপর্যন্ত কখনও হয় নাই। শৈলদের বাটী আমাদের বাটীসংলগ্ন বাগানের পার্শ্বে। সেই বাগানে শৈল রোজ ফুল তুলিতে আসিত। ছোট ছোট গাছের ফুলগুলি সে নিজেই তুলিত, বড় বড় গাছের ফুলগুলি তাহার বাল্যবন্ধু “অমরদাদা” গাড়িয়া হিত।

শৈল বোজ আমাদের বাটীতে আসিত। প্রায়ই আমার সঙ্গে আমা-
দেব বাটীতে আহার করিত। সর্বদা আমরা দুজনে একত্রে খেলিতাম।

শৈল আমাব চেয়ে তিন বছরের ছোট, সে আমাকে “অমবদাদা”
বলিয়া ডাকিত, আমিও তাহাকে নানাবিধ কবিতাময় নামে সম্বোধিত
করিতাম। যথা, শৈ, শৈলি, শিবলি, ইত্যাদি সে কিন্তু তাহাতে কখন
অসন্তুষ্ট হইত না; বরং আনন্দে গলিয়া যাইত।

একদিবস আমরা দুজনে পুতলিকার বিবাহ দিতেছিলাম, আমি
বরের পাকী কাঁধে করিয়া লইলাম। শৈল কণ্ঠকে ক্রোড়ে করিয়া
আসিল। আমি বিবাহের মন্ত্র পড়িলাম। শৈল হলুদিল ও
শাঁক বাজাইল। শেষে ইংরাজী বাজনার নকলে আমি মুখে
বাজনা বাজাটলাম। শৈলের বড় আয়োদ, ইংরাজী বাজনা
বাজাইয়া বিবাহ হইল। পরে কি জানি কেন আমার মনে
হইল বিয়ের সময় তো মালা বদল করিতে হয়। শৈলকে বলিতে
সে দুই ছড়া বেলের মালা গাঁথিল। দু'জনে দুই গাছি মালা লইলাম,
কিন্তু পুতলিকা বরবধূকে যে মালা পরাইতে হইবে একথা ভুলিলাম।
মালাসৌন্দর্য্য দর্শনে বিমুগ্ধচিত্তে কি ভাবিয়া উভয়ে উভয়ের গলদেশে
পরাইয়া দিলাম। নির্দোষ বালক বালিকা—অজ্ঞানে ছেলে খেলা
করিলাম—তাহার পরে, ভবিষ্যতের তমসাবৃত দৃশ্যপটে কি অঙ্কিত
আছে তাহা কি ভাবিলাম?

সেইদিন সন্ধ্যাকালে শৈলর মাতাব সাহিত মাতৃদেবীর অনেক
কথাবার্তা হইয়াছিল। তাহার মধ্যে একটি কথা যথেষ্ট জ্ঞান আভ্যাস
মানসাকর্ষণে উদ্ভূত হয়। তাহার বর্ণিত ছিলেন “উহারাতো নিজে
নিজে বিবাহ করিল। একশ্রেণী কর্তাদের মত লইয়া উহাদের সম্বন্ধ
বন্ধন রাখিতে হইবে।

৩

এক্ষণে বোধ হয় আমার বিরাগের কারণ অনেকটা বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু কারণ আবণ্ড একটু ছিল। তাহা এটবেলা প্রকাশ করাই যুক্তি-সঙ্গত।

একদিন প্রাতঃকালে পাঠে নিমুক্ত আছি। তখন আমি প্রবেশিকা প্রথম শ্রেণীতে পড়িতাম। এমন সময়ে শৈলঙ্গর পঞ্চমবর্ষীয় ভ্রাতা আসিয়া বলিল—“অমরদাদা! আমাদের বাড়ী একবার এস, বাবা তোমায় ডাক্ছেন। দিদির সঙ্গে বে দেবে।”

বালকের কথায় হাসি আসিল—ভাবিলাম, এ আবাব কি খেলা? কিন্তু তবুও যেন মনের ভিতর এক অভূতপূর্ব বিমল আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলাম। বৃকের ভিতর ধড়াস্ ধড়াস্ কবিতো লাগিল। আমার বাইতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া বালক আমার হাত ধরিয়া টানা টানি আরম্ভ করিল। এমন সময়ে কি আসিয়া বলিল—“দাদা-বাবু! ওবাড়ীর ছোটকর্তা তোমায় ডাক্ছেন, শীঘ্র এস।”

বৃকের ভিতর যেন কেমন করিয়া উঠিল। কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে বালকের সঙ্গে গমন কবিলাম। মন সন্দেহ দোলায় ছলিতে লাগিল।

৪

শৈলঙ্গের বাড়ী বাইলাম, দেখিলাম শৈলঙ্গের পূজনীয় মাতৃদেবী শালকোপরি শায়িত স্বামীব পদসেবা কবিতোছেন। আমি প্রবেশ করিয়া উভয়ের পদধূলি মন্তকে ধারণ করিলাম—কেন ডাকিয়াছেন তাকা যেন কিছুই জানি না। তাঁহার উভয়ে আদর করিয়া আমাকে সেখানে বসাইলেন।

একথা সে কথার পর শৈলঙ্গের মাতা উঠিয়া গেলেন। আমি বুঝি-

কাম এইভাবে জলধাবাবের পালা। কারণ উক্তকণ অভ্যর্থনা প্রার্থী
অদৃষ্ট ঘটত।

কি কবি প্রার্থী খেয়ে থাকি; সুতরাং আজও বিনা আপত্তিতে
নিয়ম পালন কবিত্তে হইল। আমার কিছু আজ বড়ই লজ্জাবোধ
হইতে লাগিল। আব আয়োজনও কিছু নূতন রকমের বলিয়া বোধ
হইল।

যাহা হউক আহাবান্তে পূর্ববায় কর্তব্য পার্শ্বে আসন গ্রহণ
করিলাম। বৃত্তিতে পাবিলাম, শাপদেওয়া তো এতক্ষণ হইল—
এইবার পরীক্ষা। শৈলব পিতা বলিলেন—“দেব অমর! আপন
সন্তানের অপেক্ষা তোমাৎ ভালবাসি। তোমার মত নম্র,
দিনরো বালক কখনও দেখি নাই। দেখ, শৈল”——আমার
অঙ্গ শিহরিয়া উঠল—“শৈল আমার বড় আদরের মেয়ে। তাহাকে
আমি পুত্রাধিক ভালবাসি। আমার ইচ্ছা যে সর্বদাই তাহাকে
কাছে করিয়া রাখি। এই জন্ত মনন কবিয়াছি তোমার সহিত
তাহার বিবাহ দিব। কিন্তু একটি কথা আছে। বর্তমান পর্যন্ত না
এক, এ, পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পার ততদিন পর্যন্ত হইবে না।
অতএব মনোযোগ দিয়া পড়িতে থাক।”

শৈলব সহিত বিবাহের কথা শুনিয়া বড়ই লজ্জাবোধ হইল।
লজ্জায় জড়সড় হইয়া আস্তে আস্তে সেখান হইতে উঠিয়া গেলাম—
ভাবিলাম “এ আবার কি খেলা?” হৃদয় যেন একটু অস্থির হইল।

৫

যাহা হউক সেই অবধি প্রাণপণে পড়িতে আরম্ভ করিলাম।
সেই ভীষণ পরিশ্রম সহ হইল না—কাল মালেরিয়া শরীর একেবারে
ভাঙ্গিয়া দিল। ভাবিলাম পরীক্ষা দিব না। কিন্তু মাতৃ অহুরোধে

বাধা হইয়া পরীক্ষা দিতে হইল। অসুস্থ শরীরে কিছুই পড়িতে পারি-
নাই, ‘পাস’ হইব না নিশ্চিত ; কিন্তু, কি জানি কিরূপে আমার
অদৃষ্টপুণেই বলিতে হইবে—প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইলাম। লোকে
বড়ই আশ্চর্য্য হইল।

পরে কলিকাতায় কোন একটা কলেজে এফ, এ, অধ্যয়ন করিতে
লাগিলাম। প্রথমবৎসর ম্যালেবিয়ার একরূপ কাটয়া গেল।
তিনমাস একেবারে কলেজেই ঘাইতে পারি নাই। দ্বিতীয় বৎসর
স্বাস্থ্যের অনেক উন্নতি হইল। ইংরাজী সাহিত্য ও অন্যান্য বিষয়
একরূপ তৈয়ার হইল। কিন্তু বাল্যকাল হইতেই অঙ্কশাস্ত্রের সহিত
বিশেষ সম্ভাবনা থাকায় উক্ত বিষয় পরীক্ষার উপযোগী প্রস্তুত করিতে
পারিলাম না।

কিন্তু পরীক্ষা দিলাম। ফল পাঠকবর্গ জানিয়াছেন, সমষ্টিতে
দ্বিতীয় বিভাগের নম্বর থাকিয়াও গণিতে অকৃতকার্য্য হইলাম। তৎকালে
কিরূপ একবার অনুভব করুন দেখি। এক্ষণে বুঝিলেন কেন সংসারের
প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইলাম ?

৬

পদব্রজে কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিলাম। আসিয়া আমাদের
গণিত শিক্ষক মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি অনেক
হৃৎ প্রকাশ করিয়া আমাকে পুনরায় চেষ্টা করিতে উপদেশ দিলেন।

কিন্তু হৃদয় প্রবোধ মানিল না। যে অশাস্তিব অঙ্ককার হৃদয়ে
প্রবেশ করিয়াছে—তাহা হইতে নিষ্কৃতির উপায় দেখিলাম না। তেজ
নাই, ক্ষুণ্ণ নাই, দারুণ ভবিষ্য পট সবই অদৃশ্য। প্রলুব্ধ আশার
মোহিনী প্রভার হৃদয় আলাপিত করিতে পারিল না। সুতরাং
বলুন দেখি আর কি পড়িতে ভাল লাগে ?

ঠাঁহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া দেখিলাম খবরের কাগজ বিক্রয় হইতেছে। একখানি ক্রয় করিলাম। বিজ্ঞাপন স্তম্ভে কয়েকটা ছত্র দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম।

“অমর, বাবা। বুকেছি আমাব জন্মই তুমি গৃহত্যাগ করিয়াছ। বাবা। আমাব মতিভ্রম হইয়াছিল স্মৃতবার আমি ক্ষমার যোগ্য। তুমি যত শীঘ্র পাব ফিবিয়া আসিবে। আসিবা মাত্র—সহিত তোমার বিবাহ দিব, তোমার পিতামাতা কঁাদিয়া আকুল।—বিষাদে ম্রিয়মান। আমবাও শোকে কাতর। অতএব বাটী আসিতে বিলম্ব করিও না।”

ত্রিচন্দ্রনাথ দেবশর্মা—

৭

বিজ্ঞাপনদৃষ্টে বড়ই মর্ম্মপীড়িত হইলাম। ভাবিলাম, ঘাই না কেন ? আমি কি নির্ভূব ! পিতামাতার একমাত্র সন্তান ; ঠাঁহার আমার কল্প কঁাদিয়া আকুল। জীবন সত্ত্বেও জীবন হারা হইয়া আছেন। বাল্যবন্ধু, স্নেহশীলা, ভালবাসার আধার শৈল আমার জন্ম ক্রন্দন করিতেছে। পিতামাতার মনে কষ্ট দিয়া ভালবাসার বস্তু সরলা-কুমারীকে হুঃখ সাগরে ভাসাইয়া যাওয়া কি কর্তব্য কার্য্য হইল ? ইহাতে কি জগদীশ্বর আমার উপর সন্তুষ্ট হইবেন ? ওঃ আমি কি ভীষণ পাপী ! পিতামাতা আমাব জন্ম শয্যাশায়ী মৃতপ্রায়। আমি কি না সামান্ত কারণে গৃহত্যাগী হইলাম ! নরকেও আমার স্থান হইবে না। এই ভাবিয়া মনে করিলাম গৃহে ফিবিয়া যাউ।

শিয়ালদহ স্টেশনে উপস্থিত হইলাম। টিকিট ক্রয় করিবার উদ্যোগ করিতেছি—এমন সময় মনে হইল, কোথায় ঘাইতেছি ? গৃহে আর আমার স্থান নাই। যে গৃহে আনন্দ প্রতিম ছিলাম, সেই গৃহে এক্ষণে মদ্যে লক্ষ্যে সজ্জিত থাকিতে হইবে। আমার কীৰ্ত্তি—আমার স্বাক্ষর

হার সকলেই জানিল। জীলোকের জন্ত জনক জননী—পরিভাগ করিতেছি—উঃ কি লজ্জা! কাহাকেও এ পাপ মুখ আর দেখাইব না। বাটী ফিরিব না। এই সময়ে পলায়ন করি। সন্ধান লোক নিশ্চয়ই ফিরিতেছে। এই ক্ষণেই সন্ধান পাইলে ধরিয়া লইয়া যাইবে। এই ভাবিয়া দ্রুত গতিতে হাওড়া ষ্টেশনে আসিলাম।

৮

মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল না। এলাহাবাদের টিকিট ক্রয় করিয়া প্লাটফরমে প্রবেশ করিলাম এমন সময়ে সম্মুখে দেখিলাম পিতা। আমার দেখিযামাত্র চীৎকার ক্রন্দনে আমাকে আলিঙ্গন করিলেন। এই দৃশ্য দেখিয়া সকলে মুগ্ধ হইল এবং নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। কিন্তু বুদ্ধিমান পিতৃদেব কাহাকেও কোন কথা ভাঙ্গিয়া বলিলেন না। আমাকে বাধা হইয়া বাটী আসিতে হইল। কিন্তু কি এক তুচ্ছিতা আসিয়া মন আকুল করিয়া তুলিল। শৈলকে দেখিতে পাইব তাহাতে যেন মনে প্রকৃততা আসিল না। বামচক্ৰ অনবরত স্পন্দিত হইতে লাগিল। মনে বড় ভয় হইল। বাটী—সেই সুখের গৃহে, যেখানে যাঁহারা স্নেহময়ী মাতা, আদরের শৈল—সকলকেই দেখিব—সেই বাটী যাইতে মন উতলা হইল কেন? অজানিত অমঙ্গল সূচকচিহ্ন দর্শনে প্রাণ যেন পালি খালি বোধ হইতে লাগিল।

৯

রজনী বিপ্রহর অতীত হইলে বাটী আসিলাম। পাড়ার চৈ চৈ পড়িয়া গেল। সেই রাত্রে সকলেই দেখিতে আসিল। সকলেরই মনে আনন্দ। পিতামাতা আনন্দে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন। কত উপদেশের, কত আপ্যায় যথুর মোহিনী কথায় মন ভুলাইতে লাগি-

লেন। কিন্তু মনে শান্তি আসিল না। চন্দ্র বাবুদের বাটারতো কেহ আসেন নাই। মনে অশান্তি বৃদ্ধি হইল।

আলাপনাস্তব বন্ধুবর্গকে বিদায় দিলাম, কেবল থাকিলেন আমার জ্ঞাতী সম্পর্কে এক দাদা। তিনিই আমার প্রাণের বন্ধু—যদিও বয়ো-জ্যোষ্ঠ—কিন্তু তথাপি আমার প্রকৃত বন্ধু।

সকলে চলিয়া যাউলে পব শৈলের কথা স্মরাইলাম। তিনি একটু বিকৃত স্ববে বলিলেন—“তাঁহা বা ঘুমিয়েছে তাঁই বোধ হয় আনুভূতি পাবে নি।” প্রাণ চমকিয়া উঠিল। “আপনি আসিতে পারিলেন কিন্তু যাহার এক দরজার বাটী তাঁহা বা ঘুম ভাঙ্গিল না। দাদা সত্য কবিতা বলুন—আপনার মুখ বিষন্ন কেন? কিছু লুকাইবেন না; সব সত্য কবিতা বলুন।”

যখন কোন ক্রমেই ছাড়াইতে পারিলেন না। তখন অপ্রসিক্ত নয়নে সমস্ত বলিলেন। স্থির ভাবে সব শুনিলাম, ভাবী অমঙ্গলশঙ্কার প্রাণ শিহরিয়া উঠিয়াছিল, এক্ষণে সত্যসত্যই তাহা ঘটিল। স্থির ভাবে শুনিলাম,—স্থির ভাবে বসিয়া রহিলাম। মনের অবস্থা কিরূপ হইল তাহা কিছুই অরণ হয় না। যখন সংজ্ঞালাভ করিলাম তখন দেখিলাম মা ও দাদা নিবটে বসিয়া শুশ্রূষা করিতেছেন।

মনে হইল কেন একেবারে মরিলাম না? মরিয়া বাঁচিলাম কেন? শৈল আমার জন্ম গৃহভাগী, সন্ন্যাসিনী? তবে আমি কাহার আশার গৃহে ফিরিলাম?

১০

পঞ্চমবর্ষ অতীত হইয়াছে। পৃথিবীতে কত কি পরিবর্তন হইয়াছে। আমার জীবন নাটকে নূতন আর এক অঙ্কের অভিনয় আরম্ভ হইয়াছে।

আমি এক্ষণে বিবাহিত। আপনারা ভাবিবেন “আমি কতক

মহাপাপী—হঁ। আমি তাহাট বটে। কাবণ প্রাণের শৈলকে ছাড়িয়া আমার মরণই মঙ্গল ছিল। বিন্দু মরিতে তো পাবিলাম না। জগ-দীশ্বর মরিতে দিলেন না। গিতামাতা বিবাহ দিলেন, ইহাতে যদি আমার দোষ বিবেচনা কবেন তাহা হইলে আমি দোষী।

সম্প্রতি আমার সহধর্মিণীর কথা কিছু বলিব। তাহাবও নাম শৈল। আমার মনস্ত্রুটি সম্পাদনের নিমিত্ত কিম্বা সত্য সত্যই তাহাব এত নাম তাহা জানি না। শৈল সর্বদা আমার ত্রুটি সাধনার্থ যত্ন করিত। সকল বিষয়ে আমায় চক্ষে চক্ষে রাখিয়া দিত। মাঝে মাঝে মনে হইত এই কি সেই? সেইরূপ মধুমাধা কথা, সেইরূপ সলজ্জ মুখ চাহনি, সেইরূপ ভালবাসা। এ শৈল কি সেই শৈল! ভাবিতাম “শৈল” দেবী,—এশৈলও দেবী। কোন প্রভেদ বুঝিতে পারিতাম না। কেবল ভাবিতাম এই কি সেই?

পূর্ণিমা-বজনী—প্রায় দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে, স্বীয় কক্ষে বসিয়া একমনে চিন্তা করিতেছি। সমুখস্থ জানালা দিয়া চন্দ্ররশ্মি প্রবেশ করিয়া শর্যোপরি ও গাত্রে সুধাধারা ঢালিয়া দিতেছে। বৃক্ষপত্রগুলি স্নিগ্ধোজ্জ্বল করণ মাখিয়া ঈষৎ তুলিতেছে ও কাঁপিতেছে। বজনী-দেবী হীরক মুক্তা-খচিত নীলবসন পরিধান করিয়া হীরকহারে দেহসজ্জা করিয়াছেন—বক্ষস্থলে কোকিলমণি সুবিমল স্নিগ্ধ করণ-ছটায় হাবের শোভা বর্ধন করিতেছে।

জ্যোত্স্নান্নাবিত নীলাকাশ নিকরাক আনন্দে উৎফুল্ল। প্রকৃতি দেবী অনির্কচনীয় ও অবর্ণনীয় হান্তময়ী শাস্ত্রমূর্তি ধারণ করিয়াছেন। পবনদেব ঘেন ভীত ;—প্রকৃতির শাস্ত্রমূর্তি বিনাশে সাহসী হইতেছেন না। কেবল চোরের মত লুকাইয়া, আড়ালে থাকিয়া এক একবার নবীন বস্ত্রী শোভিত বৃক্ষ গুলিকে চূষন করিতেছেন—তাহাতে

দ্বিযং শব্দ—অমনি আবার অপরাধীর ত্রাণ ত্রস্তে সরসরূপে পত্র মধ্যে লুকাইতেছেন—তাহাতেও একটু শব্দ ।

একমনে বসিয়া কত কি ভাবিতেছি । অলঙ্কার বিভূষিতা হাস্যময়ী রজনীঃ প্রফুল্ল আনন শোভা বিষাদভরা প্রাণে এক অতি অপূর্ণ নূতন ভাবেব উদয় কারয়া দিল । যেন এক অপরিচিত অভূতপূর্ব ভাবে হৃদয়তন্ত্রী নাচিয়া উঠিল । যেন আপনহারা হইয়া বসিয়া রহিলাম ।

এই ভাবে প্রকৃতি-সৌন্দর্য্যে বে কতক্ষণ বিভোর হইয়া ছিলাম তাহা বলিতে পারি না । হঠাৎ চমক ভাঙ্গল, একটা নিশাচর পক্ষী বিকট চীৎকার করিতে করিতে নদী পারে উড়িয়া গেল । কঠোর স্বরে হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল ।

আমাদের বাটীর পশ্চিম ধারে কলনাদিনী কঙ্কণা বহমানা ছিল । পরক্ষণেই নদাব অপবতীর হইতে নৈশ গগন প্রকম্পিত করিয়া সঙ্গীতধ্বনি উত্থিত হইল । সুপ্তা প্রকৃতি জাগিয়া উঠিল । সেই অম্পর্বাণিন্দিত বীণা-ধ্বনি-তুল্য সঙ্গীত লহরী নাচিয়া নাচিয়া তারকামণ্ডলী পরিবেষ্টিত অনন্ত আকাশ পথে উত্থিত হইতে লাগিল ।—

“মন কেমনে নিবারি,

যতনে যাতনা বাড়ে কেমনে ভুলিতে পারি ।”

কি যেন কি মনে পড়িয়া গেল । বহ্নিনের স্নহপ্ত স্মৃতি পুনরায় জ্বলয়ে জাগরত হইল ।

ক্রমপদে ছাদের উপর উঠিলাম । আহা ! কি দৃশ্য ! জ্যোৎস্না রাত্রি নদী-শোভার তুল্য শোভা বৃষ্টি জগতে আর নাই । মৃদুবাভাসে তরঙ্গনিচয় ছলিয়া ছলিয়া খেলিতেছে । চক্রিকান্নাত হইয়া এ উৎসর্গ

গায় চলিয়া পড়িতেছে। যেন পরস্পর পরস্পরের সৌন্দর্য্য গরিমা শ্রেষ্ঠত্ব সপ্রমাণার্থ পরস্পর দ্বন্দ করিতেছে।

পুনরায় শুনিলাম,—

“যতনে বাতনা বাঁড়ে কেমনে ভুলিতে পারি।”

সেই স্ববল্লভাউৎসমূল নিকপণার্থে চাণ্ডীলাম—আহাহা! কি সুন্দর! জীবনে কখন এমন দৃশ্য দেখি নাই। সেই চন্দ্রকব প্রস্ফুট—অনন্ত আকাশ! তলে কি দেখিলাম! পবপারে এক রমণী মূর্তি! শ্বেত বসনা একবাব নদীপানে আর একবাব চন্দ্রপানে চাহিতেছে। আললাপিত কেশদাম যুগ্ম পবন হিলোলে বক্ষে, পৃষ্ঠে এবং অংগোপরি পতিত হইয়াছে। কিয়দংশ কপোল দেশে হ্রস্ত। রমণী বর্ণ যেন সেই পূর্ণ-চন্দ্র-চমক অপেক্ষাও সুন্দর, স্নিগ্ধ ও উজ্জ্বল! বুঝিলাম রমণী অসামোছা সুন্দরী!—বীনা পুনরায় বাজিল। অস্থির চিত্তে শুনিলাম,—

“বাসনা বাবি বিরাগে মলিন বদন মনে জাগে”

সেই বিদায়, সেই মলিন বদন, সেই নবযৌবনের অস্ফুট-স্মৃতি হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল। শুনিলাম—

“বাসনা বাবিবিরাগে মলিন বদন মনে জাগে

অতুরাগে গাল গোহাগে

ছিঁড়িতে নারিল ডুবি কি কবি গন যে তারি।”

নির্গিমেষ লোচনে গায়িকাব অপূর্ব মনোহারিণী রূপবাশি নিরীক্ষণ করিতে করিতে সেই সুমধুর সঙ্গীতধ্বনি শুনিতে লাগিলাম, রমণী এক, দুই, তিন, চারি এইরূপে কতবার গানটি গাহিল, আমি শুনিলাম, জগৎ সংসার ভুলিলাম।

* শ্রীযুক্ত বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত ‘মলিনা বিকাশ’ হইতে উদ্ধৃত।

পুনরায়—“বাননা বারি বিবাগে মলিন বদন মনে জাগে।”

এবার জ্ঞান হইল। অতীত-স্মৃতি নবভাবে হৃদয়ে উদয় হইল। অসাড় হৃদয়ে দিগুণ বল পাইলাম। সবেগে গাত্ৰোত্থান করিয়া বলিলাম—“শৈল। প্রাণের শৈল। দাঁড়াও! একটিবার আমার কথা শুন। আর আমি পলাইব না। শৈ, আমার বাল্যসখী! আমাকে ফেলে বেও না! তোমায় ভুলি নাই হৃদয় তোমার! শৈল, দাঁড়াও।”

বলিতে বলিতে দ্রুতপদবিক্ষেপে নদীতীরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। নদীগর্ভে কাঁপ দিতে বাটব এমন সময়ে মাথা ঘুরিয়া মাটিতে পড়িয়া গেলাম। চেতনা হরণকালে স্বপ্নের ছায়া শুনিলাম—“শৈল তোমানই! কিন্তু ইহবাণে নয় অনন্ত সমীপে অনন্তকাল আমি তোমারই হইব।”

পবে স্বপ্নের ছায়া যেন শুনিলাম—

“বতনে যাতনা বাড়ে কেমনে ভুলিতে পারি।”

চেতনা হইলে পব দেখিলাম যে স্রীয় কক্ষে আমার স্ত্রীর ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া শুইয়া আছি। ভাব্যা বাতাস কবিতেছে, মাতা বিষণ্ণ-বদনে পাশ্বে উপবিষ্ট, হেমদাদা অদূবে বিষণ্ণ ও চিত্তিত ভাবে বাসিয়া আছেন। প্রথমে অশচ্য হইলাম। বিছুই মনে হইল না। জিজ্ঞাসা করার কথা কহিতে নিষেধ কবিল। তখন যেন আবার কর্ণকুহরে প্রবেশ কবিল—“নাথ! শৈল তোমারই।”

আবার শুনিলাম—“বতনে বাতনা বাড়ে কেমনে ভুলিতে পারি!”
পুনর্বার চেতন হারাইলাম।

একমাস ক্রমাগত চিকিৎসায় গুণবতী-স্ত্রী ও হেমদাদার সদন্য

পরিশ্রমে ও যত্নে সারিয়া উঠিলাম । কিন্তু তখনও মাঝে মাঝে যেন হৃদয়ে জাগিত—

“যতনে যাতনা বাড়ে কেমনে ভুলিতে পারি ।”

একদিন বিষণ্ণবদনে বসিয়াছি, হেমদাশী আসিলেন । কিবৎক্ষণ পবে বলিলেন—“অমর তোর ও ভাব হলো কেন বল দেখি ?”

“কি ভাব ?”—আর কিছুই বলিতে পাবিলাম না । দরদর অশ্রু-ধাধা মর্ম্ম কথা বাথ্যা কবিয়া দিল । তিনি বলিলেন—“দেখ ভাই শৈল তোমার মায়া ছেড়েছে,—সে দেবী ।—পাছে তাহাকে পাইয়া স্ত্রী ত্যাগ কর এই ভয়ে সে পলায়ন কবিয়াছে । তাহাব জন্তু কাঁদিও না । সে আত্মসংযমের চরম সীমায় পদার্পণ করিয়াছে । বিশেষতঃ সে তোমার পত্নী নহে, তোমার তাহাতে অধিকার নাই । তোমার স্ত্রী অতীব পুণীলা ও সচ্চরিত্রা ; সতী নারীব মনোবেদনা দিও না । তাহাকে ভাল বাসিয়া ধর্ম্ম রক্ষাবর ।” ইত্যাদি নানা প্রকাব নীতি বাক্যে আমাকে বুঝাইলেন ।

মনে হইল বাস্তবিকট তো আমি পাপী । সতীব মনে বেদনা দিয়াছি । অসঙ্গত দ্রবা লাভে লালসাকে প্রধাবিত কবিয়াছি । জগ-দীশ্বর, ক্ষমা করুন, মনে বল দিন ! এইবার হইতে সাবধান হইব । আর শৈলকে মনে করিব না,—তাহাকে ভুলিতে চেষ্টা করিব ।”

এইরূপ ভাবিয়া মনস্তির কবিত্তে কৃতসঙ্কল্প হইলাম । অশাধাসাধনে চেষ্টিত হইলাম । পাষাণে—অঙ্কিত মূর্ত্তি ধৌত কবিত্তে উদ্যত হইলাম । দ্বাদশবর্ষ অতিবাহিত হইল, কিন্তু কৃতকার্য্য হইতে পাবিলাম কি ?

এখনও মনে হয়,—গেই পুর্ণিমাযজ্ঞনী, গেই নদীতীর, গেই মর্ম্ম-ভেদী সঙ্গীত ।—

“যতনে যাতনা বাড়ে কেমনে ভুলিতে পারি ।”

শ্রীঅনুকূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

বিদ্যাতের ভয় ।

(মার্ক টোয়েন হইতে)

মিঃ মার্ক উইলিয়াম্, বলিতে লাগিলেন “লোক বিদ্যাতের ভয়ে
বেরূপ ভীত হয় নেকরূপ আর কিছুতেই হয় না । যদিও কখন কখন
কুহুর ও কদাচিৎ দুই একজন পুরুষ মানুষকে বিদ্যাতের ভয়ে ভীত
হইতে দেখা যায়, তবুও জ্রীলোকেই ইহাকে বেশী ভয় করে । জ্রীলোক
সাক্ষাৎ সরতানের ও কখন কখন নেংটি ইছরের সামনে নির্ভয়ে বাইতে
পারে, কিন্তু বিদ্বাৎ দেখিলেই একেবারে কাবু হইয়া পড়ে । সে সময়ে
তাহাদের হৃদশা দেখিলে হাত্ত ও পার এবং ছঃখও হয় । আমি এক
রাত্রিতে ‘মটিমার, মটিমার’ শব্দে আগরিত হই, ও অতি কষ্টে ঘুম
ভাঙ্গাইয়া শুনিতে পাঠি যে, আমার জ্রী কাতর স্বরে আমার ডাকিতে-
ছেন । তখন আমাদের হৃজনে এইরূপ কথাবার্তা চলিতে লাগিল—

‘ইভি, তুমি কি ডাকিতেছিলে ? কি হইয়াছে ? তুমি কোথায় ?’

‘আমি জুতা ও আলো রাখিবার ছোট ঘরে । এই ঝড় বৃষ্টির রাত্রিতে
তোমার ওখানে শুটরা গুরুপ ঘুমাইতে লজ্জা করে না ।’

‘লোক ঘুমাইলে কিরূপে লজ্জিত হইতে পারে ? ঘুমাইলে কি
লজ্জা থাকে যে লোকে লজ্জিত হইবে ?’

‘তুমি বেশ জান, মটিমার, তুমি কখন লজ্জিত হও না’ ; সেই সময়ে
আমি জ্রীর ক্রন্দন সংবরণের শব্দ শুনিতে পাইলাম ও সেই শব্দ শুনি-
য়াই আমি কড়া উত্তর না দিয়া বলিলাম, ‘আমি বড় ছঃখিত হইলাম ;
এরূপ ব্যবহার ইচ্ছা করিয়া করি নাই । কিরে এস, ইতি, আর—’

‘মটিমার’

‘কি হইয়াছে ?’

‘তুমি এখনও বিদ্যানার আছ, না কি?’

‘নিশ্চয়ই, কেন তা’তে—’

‘শীঘ্র বিদ্যানাব বাহির হও। তুমি তোমার নিজের জ্ঞাত যদিও সাবধান না হও, আমার আর ছেলেদের জ্ঞাতও সাবধান হওয়া তোমার উচিত।’

‘কিন্তু, ইতি, আমি—

‘আমাব সঙ্গে এখন তর্ক করিও না, মটিমার। তুমি নিজেও বেশ জান, আর সমস্ত বইতেও আছে যে ঋতুচক্রের সময় বিদ্যানাব মতাবপদজনক স্থান আর নাই। তুমি কেবল তক করিবার জ্ঞাত জীবন নষ্ট করিবে।’

‘কি আপদ, আমি এখন বিদ্যানাব নাই। আমি—

(এই সময়ে বিদ্যাতের আলোয়, বচাবাতের শব্দ ও জীবী ভীত-বাজকস্বরে আমার কথা কুণ্ডিত না।)

‘দেখ, কিকপ পবিণাম হইল দেখ। একপ সময়ে তুমি শপথ করিলে কিকপে, মটিমার?’

‘আমি শপথ কবি নাই আব এ আমাব কথা কওরাবও কল নয়। ইতি, তুমি বেশ জান—অন্ততঃ তোমাব জানা উচিত—যে আমি কথা না কহিলেও ঠিক এইরূপ হইত। আকাশ যখন বিদ্যাতের ভাবা থাকে—’

‘বেশ, তর্ক কব, তক কব; কেবল তকেই পটু; কব, কর, তর্ক কব। তুমি বেশ জান যে এখানে একটিও গোহাব শিখ নাই, আব তোমাব জ্ঞী ও ছেলেরা পরমেশ্বরের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া আছে। এ কথা কেনে শুনেও তুমি কি কবে ওরকম কথা বল? আবার কি করিতেছ? দেশেলাই আলিতেছ? মটিমার, তুমি পাগল না কি?’

‘ভাল জ্বালা বটে, আলো জ্বালাতে ক্ষতি কি? এই ঘরটিত ঠিক নরকেব মত অন্ধকার। আর—’

‘নিবিষে দাও, নিবিষে দাও, শীঘ্র নিবিষে দাও। তুমি দেখছি আমাদের সকলকেই সারবে। তুমি বেশ জেন আলো বিজ্ঞানকে যেমন আকর্ষণ কবে, এমন আব কোন জিনিষই কবে না (শুড়-শুড়-ডু-র-কডব-ডু-র) ঐ শোন। কি কবেছ দেখা।’

‘কি দেখিব, কি কবেছি? আলো বিজ্ঞানকে আকর্ষণ করিতে পারে কিন্তু আলো কখন বিজ্ঞান জন্মায় না। এবাবেও—’

‘লজ্জাও করে না। মৃত্যু আমাদের নিকট, আর এসময় তুমি এইরকম কথা কইচ। যদি তোমার—মটিমার’

‘কেন?’

‘তুমি কি আজ উপাসনা করে ছিলে?’

‘না, আমি কবির মনে কবেছিলাম, কিন্তু ১২ x ১৩ কত হয় তাই হিসাব কবিতে—’

(শুড়—ডুডু—ডুডু—কড—ডু—র—চড়াৎ)

‘হায়, হায়, হায়, আব আমাদের বক্ষা নাই। এরূপ সময়ে তুমি উপাসনা করিতে ভুলিলে, মটিমার।’

‘কিন্তু তখন ‘এরূপ সময়’ ছিল না। আকাশে এতটুকুও মেঘ ছিল না; আর আমি কি কবে জানিব যে ঝড় বৃষ্টি হ’বে। এত প্রায় হয়, এ নিয়ে তোমাব গোল করা বড় অত্যাচার। চার বৎসব আগে যখন আমি উপাসনা না করায় ভূমিকম্প হয়, তখন থেকে আজ অবধি আমি একদিনও উপাসনা কবিতে ভুলি নাই।’

‘মটিমার, কি বলছ? তুমি কি জরের কথা ভুলিয়া গেলে?’

‘তুমি জরের কথা প্রায় বল। তোমার বড় অত্যাচার। একথা না

বলে' তুমি কোন কথা কইতে পার না। আমি সব সইতে পারি, কিন্তু যদি তুমি ফের—'

(ক্রম—ক্রম—কড়র—ডু—র—গুম্—গুম্—হুম্)

'হার, হার, হার। বজ্রাঘাত বাড়ীতেই পড়েছে। আজ রাত্তিতেই আমাদের শেষ হ'বে। আমরা মারাগেলে মটিমার যদি তুমি কখন এইসব কড়া কথা ভাব, যদি কখন তোমার মনে পড়ে—মটিমার।'

'আঃ, আবার কি?'

'তোমার কথায় বোধ হয়—মটিমার, তুমি কি সত্যি আগুণ রাখ-বার আগার (fire-place) সামনে?'

'হাঁ, সেই ঘোষই এখন করেছি।'

'শীঘ্র সরে এস। তুমি আমাদের সকলকেই মারবে দেখছি। তুমি কি জান না যে খোলা চিল্লি যেমন বিদ্যুৎ আকর্ষণ করে সেরূপ আর কিছই করে না। এখন আবার কোথায় গেলে?'

'জানালার সামনে।'

'তুমি কি পাগল? সরে যাও, সরে যাও। কোলের ছেলেরা অবধি জানে যে ঝড়ের সময় জানালার মত বিপদ জনক স্থান আর নাই। আর তুমি, বুড়, ছেলের বাপ হয়েও গুথানে গেলে। হার, আজ দেখছি মারা যেতে হ'বে। এখন—মটিমার'

'কেন? কি কব্ব?'

'ওকে থম্ থম্ করছে?'

'আমি'

'কি করচ?'

'আমার ইজেরের উপরদিক কোনটা তাই ঠিক করছি।'

'শীঘ্র ওসব দূরে কেন। পশম ও বনাতের মত বিদ্যুৎ আকর্ষণীয়

জিনিষ আর নাই জানিয়াও, যখন তুমি এই সব পরিত্যক্ত, তখন আমার বিশ্বাস যে তুমি ইচ্ছা করিয়াই জীবন বিনষ্ট করিতে চাও। আমাদের জীবন ত সর্বদাই স্বাভাবিক বিপদে পরিপূর্ণ; তা'র উপর তুমি আবার ইচ্ছা করিয়া বিপদ বাড়াত। আবার গান গাইছ? কি ভাবছ?

‘কেন গান গাইতে ক্ষতি কি?’

‘ক্ষতি কি? আমি তোমাকে শত সহস্রবার বলেছি যে গানে আকাশে বিদ্যুৎ সঞ্চারণে বাধা দেয় আর—মটিমার দরজা খোলা হচে কি জন্তে?’

‘কেন তাতেই বা ক্ষতি কি?’

‘ক্ষতি মৃত্যু আর কি। দরজা খুলিলেই বাতাস ঢোকে, আর সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ ঢোকে একথা সকলেই জানে। বন্ধকর; আরও চেপে বন্ধকর। এ সময়ে তোমার মত পাগলের সঙ্গে থাকা কি তরানক! মটিমার আবার ওখানে কি করিতেছ?’

‘কিছু না, কেবল জলের কল খুলিতেছি। ঘরটা তরানক গরম; আমি মাথাটা আরু মুখ খানি ভিজুতে চাই।’

‘তোমার নিশ্চয়ই বুদ্ধলোপ হয়েছে দেখ্‌চি। যদি বিদ্যুৎ অন্ত জিনিষে একবার লাগে, তবে জলে পক্ষাশ বার লাগে। কল বন্ধ কর বল্‌চি। হায়! আমাদের আর কেউ সাচ্‌তে পারবে না। আমার বোধ হয়—মটিমার ওঠা কি পড়ল?’

‘ও একখানা ছবি।’

‘তুমি বুঝি দেয়ালের কাছে গেছ। দেয়ালের মত আর কিছুই বিদ্যুৎ আকর্ষণ করিতে পারে না। সরে এস, আবার শপথ কর। তোমার পরিবারে এরূপ বিপদের সময় তুমি কি করে শপথ কর? আমি যে তোমার পালকের বিছানার কথা বলিয়াছিলাম তা'র কি হল?’

‘সে ভুলিয়া গিয়াছি ।’

‘ভুলেগেছি ! তা ভুল্বেইকি ! আজ যদি সে বিছানা ঘরের মাঝ-
খানে পাতা থাকত, তবে আমরা সকলেই নিরাপদ হতাম । শীঘ্র তুমি
আমার কাছে এস ।’

আমি তখন সেই ঘরের ভিতর যাইলাম । কিন্তু ঘরটি নিতান্ত
ছোট ও বন্ধ থাকাতে দু’জনে থাকিতে বড় কষ্ট হইল । আমি বাহিরে
আসিলাম, কিন্তু গৃহিণী বলিলেন—

‘তোমাব বন্ধাব জন্ত কিছু করিতে হইবে । আমার টেবিলের
উপর হইতে সেই জাবম্যান বই খানা আর বাতি ও দেশেলাই দাও ।
কিন্তু ঘরের ভিতর আলো জালিও না ।’

আমি সেই ঘোর অন্ধকারে কয়েকটা ফুলদানি ও অস্ত্রাশ্র আসবাব
ভাঙ্গিয়া বই, বাতি ও দেশেলাই গৃহিণীকে দিলাম । তিনি ঘরের
দেখা বন্ধ করিয়া পড়িতে লাগিলেন ও আমিও কিঞ্চিৎ বিশ্রাম
পাইলাম ।

‘নটিমাব ও কিসের শব্দ ?’

‘ওটা বিড়াল ।’

‘বিড়াল । ওটাকে শীঘ্র ধবে’ হাত ধোবার জায়গায় পুবে রাখ ।
বিড়ালগুলো কেবল বিছাতে ভরা । কি সর্বনাশ !’

আমি আবার কান্নার শব্দ শুনিলাম । তাহা না হইলে আমি
একপাও নড়িতাম না ।

যাহা হউক আমি অনেক টেবিল ও চেয়ার উন্টাইয়া ও কিঞ্চিৎ
প্রারম্ভিক আঘাত পাইয়া বিড়ালটাকে ঘরে পুরিলাম । কিন্তু আমি
২০০ টাকার জিনিষ ভাঙ্গিলাম । তারপর গৃহিণী বলিতে
লাগিলেন ;—

‘মটিমার এই বয়ে লেখা আছে যে ঘরের মাঝে চেয়ারে দাঁড়ানই সবচেয়ে নিরাপদ। কিন্তু দাঁড়াইবার আগে চেয়ার খান অপরিচালক (nonconductor) দিয়ে বক্ষা (insulate) কবিত্তে হইবে অর্থাৎ ৪টা কাঁচের গেলাসের উপর চেয়ারের ৪টা পা রাখিতে হইবে (ককড়-কঁড়-কঁড়-ব্যাং-গুম্-গুম্) ঐ শোন। শীঘ্র কব, মটিমার, শীঘ্র কর।

আমি তখনও সমস্ত কাঁচের গেলাস ভাঙ্গিয়া ৪টা গেলান সংগ্রহ করিয়া চেয়ারের ৪টা পায়া ৪টা গ্লাসের উপর রাখিয়া স্থির ভাবে উপদেশ অপেক্ষায় বহিলাম।

‘মটিমার, ইহা মানে কি? Während evies Gwellers &c. আমবা কি ধাতুনির্মিত দ্রব্য আমাদের নিকটে রাখিব না--দূরে রাখিব?

‘দেখ, হিতি, এখানটা একটু গোলমালে আছে আঁি ঠিক বুঝিতে পারি না। কিন্তু আমাব বোধ হয় যে আমবা ধাতুনির্মিত দ্রব্য আমাদের নিকটে রাখিব।’

‘আমাবও তাই বোধ হব, কাবল তাহা হইতে আমাদের চারিদিকে ঐ জিনিষগুলি শিকের কাষ করিবে। তুমি শীঘ্র তোমার পিতলের টুপি পব।’

আমি অগত্যা সেট গবমে সেই বৃহৎ ভাবি টুপি পবিলাম। তখন গৃহিণী আবাব বলিতে লাগলেন ;--

‘মটিমার, তোমাব শরীরের মধ্যভাগ এইবার বক্ষাকরা উচিত। তুমি তোমাব পিতলের কোমর বন্দ ও তলোয়ার পর।’

‘এখন তোমার গায়ের দিক বাঁচান উচিত। মটিমার তুমি এইবার spurs পর।’

আমি নিঃশব্দে আদেশ প্রাঃপালন করিলাম ও বতদুব পারিলায় মেজাজ ঠাণ্ডা রাখিলাম।

‘মটমার হইবার অর্থ কি?’ Das lantern ist &c. ঝড় বৃষ্টির সময়
জোনাকে ‘ঘণ্টা বাজান’ উচিত কি না ? *

‘আমরা বোধ হয় ইতি, ঘণ্টা বাজান উচিত। আর প্রতি কথার
মাত্রা-করিতে গেলেও—’

‘সে.পাক্। আর দেয়ী করিও না, মটমার দালানে আমাদের
বড় ঘণ্টা আছে। শীঘ্র সেইটা নিয়ে ওই চেয়ারেব উপর দাড়াইয়া
খুব জোরে বাজাও। আর, এইবার আমরা রক্ষা পাইলাম ; এবার
আমরা বাঁচিয়া যাইব, মটমার ।’

কাষে কাষেই আমি সেই চেয়ারে উঠিয়া যথাসাধ্য ভোবে ঘণ্টা
বাজাইতে লাগিলাম। ৮.৯ মিনিট পরেই আমার জানালার বাহিরের
ফীক্ হইতে ভিতরে আলো প্রবেশ করিল ও সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন হইল—
‘কি হইয়াছে ? কি ব্যাপার ? শীঘ্র দরজা খোল ।’

জানালার বাহিরের লোকেরা আমার রাত্রির পোষাকের উপর
বুকের সংসরঞ্জম অবাক্ হইয়া দেখিতে লাগিল।

আমি তখন ঘণ্টা ফেলিয়া তাতাতাতি চেয়ার হইতে নামিয়া
বলিলাম, ‘কিছুই নয় ; পাছে আমাদের বাড়ীতে বজ্রাঘাত হয় এই
তরে আমি বিদ্যুৎ তাতাইতে ছিলাম। আজিকার রাত্রি কি ভয়ানক—
কেবল ঝড়, বিদ্যুৎ, বজ্রাঘাত আর বৃষ্টি ।’

‘ঝড়, বিদ্যুৎ, বজ্রাঘাত, বৃষ্টি ! মিঃ ম্যাকউইলিয়মস্, তুমি পাগল
হইয়াছ নাকি ? আজি অতি পরিষ্কার রাত্রি ।’

আমি তখন জানালা খুলিয়া দেখিয়া এত আশ্চর্য্য হইলাম যে
কিছুক্ষণ কথা কহিতে পারিলাম না। অবশেষে বলিলাম, ‘সে কি ?
আমি কিছুই বুঝিতে পারি না। আমি জানালার ভিতর হইতে
বিদ্যুতের আলো ও বজ্রের শব্দ ঠিক্ শুনিয়াছি ।’ আমার কথা শেষ

না হইতে হইতে, প্রাণ হারিয়া হুসিবার জঙ্ক একটুকুর কণ্ঠস্বর করিয়া
সমাগত ভদ্রলোকেরা মাটিতে গুটতে লাগিল—হুসিতে হুসিতে
তাইজন দম্ আটকাইয়া মারাগেল । জীবিতদের মধ্যে একজন বলিল,
‘তুমি যদি কিছু আগে জানালা খুলিতে ! তুমি বিছাৎ দেখে কুই,
বজ্রাঘাতও শোন নাই। কেবল কামানের আলো দেখিয়াছ ও শব্দ
শুনিয়াছ। অনেক রাত্রিতে গারফিল্ড প্রেসিডেন্ট মনোনীত
হইয়াছেন এই খবর আসে সেই জন্ত এইসব আড়ম্বর।’

এই বলিয়া তাহাবা হস্ত কবিত্তে করিতে চলিয়া গেল। এতরকম
বাচিবাব উপায় সব্বেও লোকে যে করিপে বজ্রাঘাতে মরে ইহাই
আশ্চর্য্যের বিষয় !

শ্রীসতীন্দ্র নাথ সরকার ।

ফুলের সাজি ।

অতৃপ্ত পিয়াস ।

সরু প্রায় ছিল যবে রুদ্র আহার,
না বহিত গ্রেহ নীর সেখানে তখন,
পিপাসার তীব্রস্থান ছিলনা কখন,
সদয় তখন ছিল স্থণের আহার ।
সেই স্থানীয়ে এবে ল'রে কত আশা
রয়েছি ডুবিয়ে । হায় সদা চেউগুলি,
নাচিছে খেলিছে রঙ্গে গারে ঢুলি ঢুলি ;
তবু না মিটাতে পারি সে ঘোর পিপাসা ।

যদি না মিটাতে পারি অন্তরের সাধ,
কি কারণে হে বিধাত, প্রলোভন এত ;
দিলেছ সমুখে মোরে দহিতে সন্তত ?
কেন ভেদেদেব তবে অন্তরের বাধ ।

সহেনা সহেনা আর দারুণ হাতবা,
তুষার কাটিছে হিয়া, মিটেনা বাসনা ।

শ্রীহরিশ্চন্দ্র শেঠ ।

চন্দ্রকান্ত বসু ।

একটু ।

একটু উষার আলো একটু মধুর হাসি ।
 একটু অতীত স্মৃতি একটু বিবাদ বাশি ।
 একটু নবীন প্রেমে একটু বিরহ ছায়া ;
 একটু নবন বৃগে একটু মোহিনী মায়া ।
 একটু সে প্রণয়েতে একটুকু প্রতিদান ;
 একটু জীবন হবে একটুতে অবসান ।

বিদায়ের পূর্ব ।

মিছে ব্যথা চেপেবাণা এই দেখা-শেষ দেখা,
 দেখে আসি তা'য় ।
 মিটেনাত কভু আশ, শুণ্ড অঙ্গ, দীর্ঘবাস,
 কণা'য় কণা'য় ।
 কিবে তা'ব মর্মবাথা, কত সাধি বলে না তা
 একি বিড়ম্বনা ?
 গালে হাতখানি বেখে অধোমুখে চেয়ে থাকে
 কেবল ভাবনা ।
 হবে কাছেযাই—দেখি অশ্রুপূর্ণ দুটি অঁখি,
 র্ননে মুখ ধানি,
 এলোথেলো কেশপাশ, অঘতনে চারুবাস,
 লোটা'য় ধরলী ।
 বাই, কৈদে ফিরে আসি মিছে ভাল বাসাবাসি
 মিছার প্রণয় :
 বজ্রব্যথা স'য়ে স'য়ে আশাব আশাসে র'য়ে,
 কিবা কলোদয় ।

সাধাসাধি কঁদাকঁদা বাতদিন র'ষ য'দি,
 কোথা তবে সুখ ?
 শুদ্ধহাসি আলিঙ্গন কোথা তা'র তৃপ্ত মন,
 পুড়ে যায় বুক ।
 মিছে আব চোকোচোকি মিছে মনরাখারিণি
 তুহানলে জ্বলা,—
 পরাণেব দ্বিপ্রহবে কঁদাটালে বালিকারে,
 একি প্রেম-খেলা ?
 প্রভাত নিহঙ্গ মত পূর্ন চিত্র হুগে কত.
 মোহিতনী মায়ায়—
 বাঁধিয়ে প্রণয়গাশে কঁদা'য় সে কোন দোষে
 বৃথিনাত চায় ।
 হুগে আব ফল নাই, আশাব ভবসা ন'ই,
 কোট গেছে ডুবি ;
 যদি প্রেমে উপেক্ষিল, প্রাণকেন নাহি গেল
 কেন কৈদে মরি ।
 তা'ব স্মৃতি তা'ব গান, তা'ব নাম তা'ব ধান
 কেন তবে আব ?
 মক-মবীচিকা পিছে যাব যুবে মব মিছে,
 বহুশাই সাব ।
 আব-মিছেব্যথাচেপেবাণা এইদেখা শেষদেখা
 দেখে আসি তা'য় ।
 মুছে নয়নেব জল হৃদয়েতে বাঁধি বল,
 লহিতে বিদায় ।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস,
 মহিষাদল ।

ভুলে।

মজিছু তাহার কেন আপনা ভুলে !
সে যে—সুগালে কমল ফুল অগাধ জলে,

তাঁতে যে মোহিনী বেধা,
কি জানি কি ভাব মাথা,
কেনন আকুল ভাবে হৃদি উথলে।

মজিছু তাহার কেন আপনা ভুলে !

(২)

মজিছু তাহার কেন আপনা ভুলে !
সে যে—আড়ালে বিমল চাঁদ আকাশ কোলে।

পবান শিহরি উঠে,
কি জানি কি ভাব ছুটে,
পাছে সে কলঙ্ক বেধা দেগে সকলে :
মজিছু তাহার কেন আপনা ভুলে !

(৩)

মজিছু তাহার কেন আপনা ভুলে !
সে যে—কোকিল কুজন বসি গাছে ব ডালে,

সে তানে কি মধু মাথা,
অমৃত গরল ঢাকা,
বিমল হইয়া তাহা হৃদয়ে ঢালে,
মজিছু তাহার কেন আপনা ভুলে !

(৪)

মজিছু তাহার কেন আপনা ভুলে !
সে যে—তটিনী মুক্তা ভরা নিজ সলিলে ;

পাছে সে নাগর তরে,
আপনা ভুলিয়া মরে,

জোয়ারে বহিয়া যায় কুলে অকুলে,
মজিছু তাহার কেন আপনা ভুলে !

শ্রীরত্নলাল রায়,
কাঁধি।

কুঞ্জমণি।

গভীর আঁধার ময় কানন ভূমি
বিচরে বিপিনের বিপদ-খনি

গোপনের ভাব তখি, বারেক জাগাজে স্মৃতি
ভীতিব উদয় চিতে, কাঁপে পরানী,
গভীর আঁধারময় কানন ভূমি।

(২)

গভীর আঁধারময় কানন ভূমি,
বিপদ সঙ্কল হেন তু নাগণি।

কুহম কোমল কায় স্বাসে বলয় বার
নেহাৰি লাবণ্যতায় আকুল প্রাণী
আঁধার ভেদিয়া উঠে হৃৎমাখানি।

(৩)

গভীর আঁধারময় কানন ভূমি,
আলোকিত করিয়াছে স্মৃতি ধারি !
রূপের হটায় যা'র কানন আবাস তা'র
অন্তরে উজ্জলে বধা আকর ধারি
রাখিয়া হৃদয়ে ধরি উজল মণি।

(৪)

গভীর আঁধারময় কানন ভূমি,
তাতিছে আভার তা'র আবাস ধারি

যেমন নাজের দীপে অঁধার পলায় কুপে
সীমা তা'র বেথা নাই দীপতিখানি
আসে বার, লয় রয় সেটা যখনি ।

(৫)

গভীর অঁধারময় কানন ভূমি
মধুরতা পায় ধরি মাধুরী খানি
হইলে অভাব তা'র ঘোর হয় অন্ধকার
অরমে বিধিগে শেল হেরে তখনি
গভীর অঁধারে হায় আকুল প্রাণী,

(৬)

গভীর অঁধারময় কানন ভূমি
হুচাক চিকণ বেশ লতি সে মনি
যতাবে অভাবে বা'র, হের আলোক অঁধার
চাকার আকারে কিরে, রূপের এনি
ওঁই নাম কহি তা'র কুঞ্জমণি ।

(৭)

সংসার অঁধারময় কানন ভূমি
চরে কত বনচর আপদ খনি
হুসাসিত কোটা ফুল হুবহার নাহি তুল
লাষণ্য কোমল কায় তাহে রমণী
সংসার-বিপিনে ফুল কুঞ্জমণি ।
ঐনীরদকান্ত মাইতি ।

তুমি ।

অরি শ্রীবল্লভো নারিনি !
ফ্রিষ্ট, অক্ষরিত, বিবাদ জাগরিত
জীবনে হুগুপ্তরূপিনি ।

গভীর তমসা আকুল মম জীবনে
নিশীথ জলবে কুহু অধুনা মনে
বিহীন শান্তি মম মনে বন গর্জনে
মম চন্দ্রালোক রূপিনি !

তুহিন সম্পাত শীত কম্পিত চিতে
ফুল আকুল বাসিত বিতান খাশিতে,
হুগু কোকিগ রূপী মম হৃদি গীতে
তুমি গো মলয়া রূপিনি !
পাপ ভার ক্রান্ত হৃদি—তমসা ব্যাপিত,
অহুতপ্ত, পূর্বস্মৃতি বিবে জর্জরিত
হেন চিতে তুমি মম পূণ্য শান্তি গীত
তুমি গো সাগুনা রূপিনি !
ঐহরেন্দ্রনাথ দাস গুপ্ত ।

কেন চাহ দেখিতে আশায়?

১

কেন গো আকুল সখে, দেখিতে আশায়
দূরে আছি, স্মৃতি তবু তুলিনি তোমার
জলদে, চপলা-ছবি
হেরিয়া কেন গো কবি,
গাহিছ বিবাদ-মাথা-গীত কবিতার,—
কেন সে বারিধি-কুলে,
আপন অস্তিত্ব তুলে,
বসে' থাক দিবা নিশি, আশায় আশায়?

২

নিশাতে তারকাচয়,
গগনে হুটিয়া রয়,

দূর হ'তে মরি আঁহা কেমন দেখায়;—

দূর হ'তে রবি ননী,

মাগর-তরঙ্গে পাশ'

মরি কি মাধুরী রাশি জগতে মিলার !

৩

উদ্যানে কুহুম গুলি,

চাহে যদি মুখ তুলি ;

দূর হ'তে বায় তুলি' অমর, আশায়;—

দূর হ'তে সবি ভাল,

দূরে যদি অগ্নি আল,

অমনি সে স্নিগ্ধ আলো লাগে আনি গায় ।

৪

তোমাতে আমাতে ভাই,

অধিক দূরতা নাই,

এক (ই) কপোতাক নদ উত্তরেতে ধার ;

সোণার প্রকৃতি-রাশী,

তুলি দিবা সুখ থানি,

তোমার আমার পানে এক (ই) ভাবে চায় ।

৫

দীরে চপলা-বেলা,

মাগরে শবীর বেলা,

তোমার আমার চোকে এক (ই) দেখায়,

একই তরঙ্গ কুল,

করি হুখে 'কুল কুল'

মানস-মোহন-গীত উত্তরে শুন্মায় ।

৬

থাক, সখে, হুখে থাক,

অভাগারে কেন ডাক,—

ব্যথিত মানস বা'র অসার চিন্তায়—

দরিজের তদ্বালন,

বাহার হুখের হর ;

দ্বিধানিশিঅক্ষ বা'র বয়ান ভিআর,—

কেন চাহ দেখিতে ভাহার ?

খ্রীঅটল বিহারী দাস,

বাক্সই পাড়া ।

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

পার্লামেন্টের সাধারণ সভার এবার বাহারী নূতন সভ্য নির্বাচিত ।
হইরাছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে কত জন কোন ব্যবসায়গরী নিয়ে তাহা
প্রসঙ্গ হইল;—

ব্যাংকার ও ফাইন্যান্সিয়ার

...

...

২২

ব্যারিটার

...

...

...

১১৬

মন্য ব্যবসায়ী	২৩
সিভিল ও মাইনিং এন্জিনিয়ার	৪
কয়লার খনির সভাধিকারী ও কয়লা ব্যবসায়ী	১৭
কূটনীতিজ্ঞ ও বাজকর্মচারী	১৭
ভূসম্পত্তিব এজেন্ট	১
কৃষিব্যবসায়ী	১৫
ভূম্যধিকারী	৬৫
লৌহ ব্যবসায়ী	১৮
শ্রমজীবদিগেব প্রতিনিধি	১১
শিল্পি ও তত্ত্বাবায়	৫২
ভাস্কর	৯
বণিক্	৪৪
বর্তমান ও ভূত সঙ্গী	৪০
সংবাদ পত্রের সভাধিকারী ও সম্পাদক	৩৫
লর্ডদিগেব ভ্রাতা ও পুত্র	৩১
মুদ্রাকর ও পুস্তকবিক্রেতা	৪
রেলওয়ে কন্ট্রাব্টর ও এঞ্জিনিয়ার	৬
জাহাজ নির্মাণকারী ও সভাধিকারী	১৮
সলিসিটর	২৪
কোম্পানির কাগজ প্রত্নতির দালাল	৭
দোকানদার ও ব্যবসাদার	১৩
শিক্ষক ও অধ্যাপক	১৩

মোট- ৬০৪

এতদ্ব্যতীত সৈনিকবিভাগের ৬৩ জন সভ্য আছেন।

দুই সমান। একব্যক্তি বাইসিক্ল চাড়াই বাইতে বাইতে একজন পথিকের ঘাড়ের উপর পড়ে। উভয়েই টেরা। বাইসিক্ল আরোহী ক্ষুব্ধস্বরে পথিককে বলিল “তুমি কি রকম লোক হে, যে দিকে যাও সে দিকে চাও না কেন?” পথিক উত্তর করিল “তুমিই বা কি রকম লোক, যে দিকে চাও সে দিকে যাও না কেন?”

* *

নূতন আবিষ্কার। শিক্ষক। বিজ্ঞানের কি অমানুষিক ক্ষমতা। সম্প্রতি মার্কিণে এডিসন এমন একটি দ্রব্যের আবিষ্কার করিয়াছেন যে তাহাব সম্মুখে জ্বরে কথা কহিলে উহা বিকট শব্দে জ্বলিয়া উঠে। ডিনামাইট, কডুডাইট, লিডাইট প্রভৃতি ইট সকল ইহার নিকট হার মানিয়াছে।

বিজ্ঞানাসক্ত বালক। আমার বোধ হয় তাহাতে মানুষের কাণের মসলা আছে। এই ধরণ না কেন আপনার কাণের কাছে আমি যদি চুপি চুপি কোনও কথা বলি আপনি বিকট শব্দে জ্বলিয়া উঠেন।

* *

কাগজ হইতে অনেক রকম জিনিষ প্রস্তুত হইতে শুনা যায়। কিন্তু সম্প্রতি মানের পবেই পরিবার জন্ত ব্লটিং কাগজের পোষক তৈয়ার হইতেছে। ইহাতে তোষালে ব্যবহার করিতে হয় না এবং স্নানান্তে শৈত্য লাগিবার সম্ভাবনা নাই।

* *

ওবাড়িবি গিন্নী। ইগা বড়-বো আজকাল নিজে রান্নাকর এ'তে কি খরচ কম পড়ে?

বড়-বো। তা' পড়ে বৈকি; রাঁধুনির এ'তে উনি যে রকম খেতেন এখন তা'র অদ্বৈত থান।

* *

চোরের কৌশল । অর্ধগবেশে বিবিবেশে কোন চোর ট্রেণ ছাড়িবার অব্যবহিত পূর্বেই একটি কামরার উঠিল, সে কামরার একটি পুরুষ বা কোন যুগল আরোহী আছেন। বিবির হাতে একগোছা স্নানর গোলাপ ফুল। গাড়ী ছাড়িলেই বিবির হাত হইতে দুই একটি গোলাপ হঠাৎ পড়িয়া গেল। উপস্থিত পুরুষটি ভয়ভার ষাতিরে স্নিতমুখে সেটি কুড়াইয়া দিলেন। বিবি তাঁহাকে গোলাপটি প্রদান করিলেন এবং নিজে উঠিয়া যদি অপর কোন মহিলা থাকেন তাঁহারও বৃকে পিন্ করিয়া দিলেন। গোলাপের আত্মাণে আরোহীগণ ২।১০ মিনিটের জন্য নিদ্রাভিত্তের জার অজ্ঞান থাকেন। ভাগিয়া দেখেন গোলাপী বিবির সহিত টাকাকড়িও অন্তর্ধান হইরাছে।

* *

আদর্শ উকিল । ডাকাত—বা' কিছু আছে সব নাও, নয় ত আনু বা'বে।

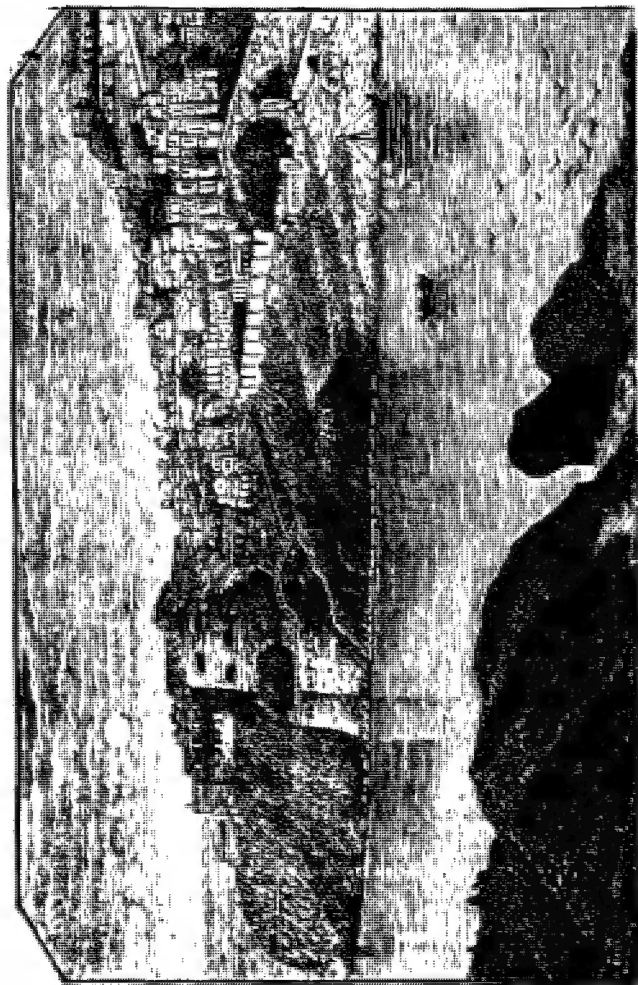
উকিল । এই নাও, আমার বা' কিছু আছে সব দিলুম।

ডাকাত । বেশ, বেশ, এখন সব পড়।

উকিল । তা' যাচ্ছি, তবে একটা কথা আছে। যদি তুমি এর অন্য ধরা পড়, তবে তোমার বাঁচাবার জন্য আমার উকিল দিও।

* *

পুত্র স্কুল হইতে আসিয়া পিতাকে বলিল, “বাবা, আমাদের শিক্ষক বলিয়াছেন যে মানুষের পূর্বপুরুষেরা বান্দর ছিল।” পিতা তর্জন গর্জন করিয়া বলিলেন, “আরে গাধা, তোর পূর্বপুরুষেরা বান্দর হইতে পারে, কিন্তু আমার পূর্বপুরুষেরা কখনই বান্দর ছিলেন না।”



এটক্ ।

অম্বাস ২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা ।

ELM PRESS, CALCUTTA



প্রয়াস ।

সচিত্র মাসিকপত্র ও সমালোচক ।

দ্বিতীয় বর্ষ ।]

ডিসেম্বর, ১৯০০ সাল ।

[ষাটশ সংখ্যা]

৮ রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত কবিতা ।

কাল ।

বৎসর গেল, বর্ষ এল, ভূমিত এলে না ।
 স্থির করিষাছ কি তবে আর দেখা দিবে না ?
 মনে ছিল নিজ গুণে ক্রমে হইবে সদয়,
 অথবা সকল ক্রেশ দুব করিবে সময় ।
 কোনটাইত হইল না, একি বিদম দায় !
 চিরকাল কি কাঁদিতে হ'বে করি' হায় হ'য়
 সেটা কি কথা? কাল ভূতে করে সকল নাশ,
 দিন যত বাইতেছে, বাড়িতেছে মম জাশ ।

চিন্তা ।

বিমুক্ত করিলা তুমি হয়েছ বিমুক্ত,
 আর কি দিবে না তুমি তব সঙ্গ শূণ ?

দিবানিশি তুমি চিন্তা, তুমি জ্ঞান, ধ্যান,
 সব কাজে, সব ক্ষণে, তুমিই প্রধান ।
 লবোপরি, শুবে কেন অগ্রসর নও ?
 হুমুখ হইয়া কেনই দুর্গুণ হও ?
 এতদিন দেবধানে হয় পরিচাল, -
 তোমার কুহকে পড়ে বাইতেছে মান ।
 তোমাতেই জাত সব গুণ ও অন্তঃ,
 তব নিয়ম যে দেখি এক মাত্র দুঃখ ।
 একগুণ দিয়া তুমি লও গুণ লত,
 তব চিন্তা সর্বগ্রামী, আর দিব কত ?
 চিন্তামনি শাস্তিকরে সকল কুগ্রহ,
 বর্ষপতে হবে কি শেষ তব নিঃশ্বাস ?
 সমরে যদাশি না হইল প্রতিকার,
 এ সকল ভাবনা কেবল অপকার ।

ইতিহাসের একপৃষ্ঠা।

অপূত্রক দিল্লীর সম্রাট অনঙ্গপাল বখন তাঁহার দৌহিত্র জুরপালকৃষ্ণি
রাঠোর-বংশীয় নৃপতি জয়চাঁদকে বঞ্চিত কবিয়া অপর দৌহিত্র অষ্টম
বর্ষীয় শিশু পৃথ্বীরাজকে দিল্লীব দিহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তখন
জয়চাঁদের ঈর্ষানল ভাষণ মূর্ত্তিতে প্রজ্জ্বলিত হইবা উঠিল। হইবা-দুই
কথা, কারণ উভয়েই মাতামহের স্নেহ, বহু, ধন ইত্যাদি সমান অধি-
কারী। জয়চাঁদ মাতামহের এইরূপ পক্ষপাতিতা দেখিবা ননে মনে
বড়ই অপমান বোধ করিলেন, এবং দারুণ বিবেষ বশতঃ পৃথ্বীরাজের
অনিষ্ট চেষ্টায় আপন জীবন উৎসর্গ কবিলেন। এই বিদ্বেষ বলিতে
ভারতের যে সুখশাস্তি ভস্মীভূত হইয়াছে, ইহা হইতে ভাবতের যে
সর্বনাশ সাধন হইয়াছে, হিন্দুর যে গৌরব রবি অনন্ত কালের জন্য
অন্তমিত হইয়াছে, অধিক কি ভাবতের যে স্বাধীনতা ধ্বংস-চিহ্নবিনেত্র
অন্ত অবনত হইয়াছে সেই বিষয় এই কয়েক পৃষ্ঠায় বর্ণিত হইবে।

দিল্লী ও আজমীরাধিপতি পৃথ্বীরাজ পিতামহের বিশাল বাক্স
পাইয়া সর্বোত্তম উপাধি প্রাপ্ত হইলেন, কিন্তু বহুৎ সকল নৃপতিই
তাঁহার সর্বতোমুখ স্বীকার কবিলেন কিন্তু জয়চাঁদ তাহা স্বীকার
করিলেন না, তিনি ঈর্ষা ও অহঙ্কার বশতঃ আপনাকেই সর্বত্র সম-
কক্ষের বলিয়া পরিচয় দিতে লাগিলেন। প্রতাপবিশিষ্ট পৃথ্বীরাজ
কনোজপতি জয়চাঁদের নীচতা দর্শন করিয়া কিছুমাত্র বিচলিত হন নাই,
তিনি সকলি উপেক্ষার চক্ষে দেখিতে ছিলেন, কিন্তু ক্রমে তাহা তাঁহার
অসহ্য বোধ হইতে লাগিল।

জয়চাঁদ বখন শুনিলেন সুন্দরের পুরহর রাজকন্ডার সহিত পৃথ্বী-
রাজের বিবাহ সন্ধর্ষ হইয়াছে তখন তিনি বহুবিধ প্রয়োচনার

দ্বারা পুরীহর নৃপতির মনে পৃথীরাজের প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মাইয়া দিলেন এবং নৃপতি সে সম্বন্ধ ভঙ্গ করিয়া ফেলিলেন। এতদিন ধীর পৃথীরাজ যাহা উপেক্ষা করিতেছিলেন এখন তাহাই ক্রমে ক্রোধে পরিণত হইতে লাগিল। জয়চাঁদের দ্রুত ব্যবহারে তিনি বিশেষ ক্রোধান্বিত হইলেন এবং তাঁহাকে উচিত প্রাতশোধের আয়াগ অশ্বেষণ করিতে লাগিলেন। দিল্লীর সম্রাট সামান্য কনোজপতির নিকট অবমানিত হইয়া অবশেষে যুদ্ধ কবাই স্থির করিলেন। অবিলম্বেই পৃথীরাজ জয়চাঁদের প্রতিকূলে সমর যাত্রা করিলেন। এদিকে পুরীহর নৃপতি ও আনহগ বারাপত্তনের রাজা জয়চাঁদের পক্ষ গ্রহণ করিলেন। উভয় পক্ষে ভীষণ যুদ্ধ হইল; অবশেষে বীরকেশবী পৃথীরাজ সমরে জয়লাভ করিলেন। জয়চাঁদ দিল্লীশবের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়াও তাঁহাব অচকারপূর্ণ হৃদয়ে অহঙ্কারের কিছু সাম্যতা হইল না। তিনি যেন অধিকতর উত্তোষিত হইয়া সম্রাট উপাধি লাভের আশায় এক রাজত্ব বজের অনুষ্ঠান করিলেন। আর বোধ হয় পৃথীরাজ ও তদীয় ভ্রাতৃপতি সমরসিংহকে অবমানিত কবাও এই বজ্রপুষ্ঠানেব অপর একটি কাণ্ড।

সে সময়ে ভাবতবর্ষীয় নৃপতিগণ বহু বুদ্ধাদিতে জয়লাভ করিয়া অবশেষে রাজত্ব বজ্র করিতেন। এই বজ্র করিলেই তিনি সম্রাট উপাধি প্রাপ্ত হইতেন। এত বজ্র নৃপতিগণের উপস্থিত হওয়া প্রয়োজন। জয়চাঁদ বাবতীয় নৃপতিবৃন্দকে নিগূহণ করিলেন এবং পৃথীরাজ ও সমরসিংহকে করিলেন না। যথা সময়ে সকলেই অধিকৃত হইলেন। এইরূপ কিঞ্চদত্তী আছে জয়চাঁদ এই বজ্রে পৃথীরাজ ও সমরসিংহকে আত্মান না করিয়া তাঁহাদের উভয়েরই দুইটি কনকনির্মিত প্রতীমূর্তি নির্মাণ করাইয়া তাঁহাদের প্রতিনিধি স্বরূপ সভ্যতগণের দ্বারা

পার্শ্বে স্থাপিত কবাইয়া ছিলেন এবং মূর্তিদ্বয়ের লগাট দেশে উভয়েরই নাম লিখিয়া দেওয়া হইয়াছিল।

যথা সময়ে যজ্ঞ সমাপ্ত হইল। জয়চাঁদ তাঁহার কন্যা ^{মঞ্জু}মঞ্জুরীর অন্নদানের নিমিত্ত উপস্থিত নৃপতিগণকে বয়সকদিবস কনোজে থাকিতে অল্পরোধ করিলেন। সকলই কনোজবাজেব অনুবোধে কতিপয় দিবস কনোজে অবস্থান করিলেন। স্বরঘরের দিন উপস্থিত হইল, সংযুক্তা একে একে সভাস্থলে উপস্থিত সমস্ত রাজগণের নিকট নীতা হইলেন, কিন্তু কাহাকেও পতিত্বে বরণ করিবার উপযুক্ত বোধ করিলেন না। পরিশেষে বাজকন্ডা পৃথ্বীরাজের সেই হৈম প্রতিমূর্তির গলদেশে বর-মাল্য অর্পণ করিলেন। সভাস্থ নৃপতিগণই নিবাসায় বিষম হইলেও রাজকন্ডাব এতাদৃশ পিতৃবৈরির স্বর্ণমূর্তির কণ্ঠে মাল্য প্রদান দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন। রাজা জয়চাঁদ কন্ডাব একপ ব্যবহারে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন এবং নিজে বিশেষ অপমানিত বোধ করিয়া কন্ডাকে যৎপবোনাস্তি তিরস্কার করিলেন। উপযুক্ত কন্ডা নীরবে তখন সকলি সহ্য করিল। বিধাতার কটাক্ষ যাহার অদৃষ্টোপরি নিপতিত সামান্য মনুষ্য তাহাব কি করিতে পাবে।

১. মঞ্জুরীর অদৃষ্টে আছে পৃথ্বীরাজকে সে পতিকপে পাইবে কে তাহা ষণ্ডন করিবে। পৃথ্বীরাজ যথাকালে জয়চাঁদের বাজস্বয় যজ্ঞাহুতান, সভাস্থলে তাঁহার ও সমবসি-হের হৈম প্রতিমূর্তি স্থাপন, পরে রাজ-কুমারীর স্ববস্ত্র এবং তাঁহার স্তবর্ণ নিশ্চিত প্রতিমূর্তির কণ্ঠদেশে মঞ্জুরীর মাল্যদান সকলই শ্রবণ করিলেন। কনোজরাজ তনয়া ইনে মনে তাঁহাকেই পতিত্বে বরণ করিয়াছে বুঝিয়া সম্রাট পৃথ্বীরাজ স্বয়ং কনোজপতিব বিকক্ষে যুদ্ধার্থ সৈন্তগণকে প্রেরিত হইতে আজ্ঞা প্রদান করিলেন। এবং তদনন্তর সন্নিহিত জয়চাঁদের বিকক্ষে বরণপ্রাপ্ত

করিলেন। জয়চাঁদ যুদ্ধে পরাজিত হইলেন; পৃথ্বীরাজ মঞ্জু-কাকে বঠরা স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিলেন। জয়চাঁদের বিদেহ ও ক্রোধান্বিত শতগুণে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল বটে, কিন্তু দর্প অনেক পরিমাণে চূর্ণ হইল।

কুটিল প্রকৃতি লোকের স্বভাব পরিবর্তন হওয়া অসম্ভব। উরগঞ্জের যুদ্ধে মুখে পতিত হইয়াও দংশন করিতে বিমুগ্ধ হয় না। জয়চাঁদ হুইয়াও পৃথ্বীরাজ কর্তৃক বিজিত ও লাহিত হইয়াও পুনরায় তাঁহার সহিত যুদ্ধার্থে অস্ত্রধারণ করিল। দিল্লীধ্বংসের মঞ্জু-লাভের কিছুকাল পরে নগরকেটি প্রদেশের কোন এক অংশে ভূমি গর্ভে সপ্তকোড় পরিমিত স্বর্ণমুদ্রার আবক্ষার হয়। সম্রাট তাহা গ্রহণ করিবার জন্য বাসনা করেন। জয়চাঁদ পৃথ্বীরাজের উক্ত মুদ্রা গ্রহণে বিরোপাদানার্থে পঞ্চন রাজের সহিত সাহাবুদ্দীন মামুদবোরীর সহায়তা গ্রহণ করিয়া সম্রাটের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন; পৃথ্বীরাজ বিজিত ও পরাক্রান্ত বীর চিত্তের অধিপতি সমর সিংহের সাহায্যে শত্রুগণকে পরাস্ত করিলেন এবং তাহার সেনাপতিকে বন্দী করিলেন। পরে সেই বহুসংখ্যক স্বর্ণ মুদ্রা হস্তগত করিয়া সমর সিংহের পরামর্শ মতে তিনি আপন সৈন্যগণকে পুরস্কার প্রদান করিলেন।

পৃথ্বীরাজ কতিপয় বৎসর সামরিক জীবন অতিবাহিত করিয়া একে একে অনেকগুলি যুদ্ধে জয়লাভ করিবার পর, কিছুকাল কনৌজ রাজকন্যা নবীনা মহিষী মঞ্জু-কোর প্রেমে মুগ্ধ হইয়া স্বভাবতঃই রাজ্য-কার্য্যে কিছু উদাসীন হইয়াছিল। সুযোগ বুঝিয়া মুশলমানেরা তাহার আক্রমণ করিল। সমরসিংহ এই কাল সমরেও পৃথ্বীরাজের সাহায্য করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। তিনি তদীয় কনিষ্ঠ পুত্রের হস্তে চিত্তের সমর্পণ পূর্বক সৈন্যে দিল্লী যাত্রা করিলেন।

ভারতের অদৃষ্ট ভাগিমাছিল, কে রক্ষা করিবে। বীরশ্রেষ্ঠ সমর-সিংহেব, অসাধারণ বুদ্ধি কোশলে, তাহার আলোকক বাহুবল এবারা মুসলমানদিগের নিবট পরাজিত হইল। কাগ্গাব নদীতীরে তিনদিন মহাসংগ্রামের পর পৃথ্বীরাজ মুসলমান করে বন্দী হইলেন। আর সমরসিংহ অসংখ্য শত্রুসেনা নিধন করিয়া ত্রয়োদশ সহস্র সেনা বহুসংখ্যক সামন্তগণ ও নিজ ভনের কল্যাণ সহ নদীতীরে শ্যামল রণক্ষেত্রে চিরনিদ্রায় অভিভূত হইলেন। তাহার সাধের চিত্তোরে আর ফিবিতে হইল না।

অল্প বিজ্ঞানোৎপন্ন কুরু পাণ্ডবের মহা সমরানল যে ভূমে প্রজলিত হইয়াছিল, আজি সেই ভূমে সেই গৃহ বিচ্ছেদে ভারতের সুখতবির শেষ স্নান কিরণ যামিনীর অন্ধকারে চিরদিনেব জন্য মিশাইয়া গেল। এ বিষাদ সর্বত্রের বৃষ্টি আর অস্ত নাই। পাপাত্মা জয়চাঁদেব আত্মাসে কয়েক বৎসর পূর্বে মুসলমানগণ আসিয়া ডাবতে যে অমৃতের স্বাদ প্রাপ্ত হইয়াছিল আজি সেই অমৃত লাভের আশায় আসিয়া আর্ষালক্ষীর বিশ্রামভূমি, পাণ্ডবগণের লীলাক্ষেত্র, আৰ্য্যবৌবগণের বিজয়স্তম্ভ-স্বরূপ সেই দিল্লী মহানগরী মুসলমানগণ অধিকার করিল। মুসলমান অধিকারের ভিত্তি দৃঢ়তর হইতে লাগিল।

সাধবী রাজপুত রমণী চিতোর রাজমহিষী পুখা যখন প্রিয়তম পতির মৃত্যু ও প্রাণের সহোদর পৃথ্বীরাজ শত্রুহস্তে বন্দী হইয়াছেন এই নিদা-কণ সংবাদ শ্রবণ করিলেন, অচিরে চিতাধি মধ্যে প্রবেশ পূর্বক পতি সকাশে গমন করিলেন।

শ্রীহরিহর শেঠ ।

দাম্পত্য প্রণয় ।

"Wives are the loves of wise men's wisdom" —Swedenborg.

"Chaste and looking up to God as the fountain of tenderness and joy ;
Quiet, yet flowing deep, as the Rhine among rivens ;
Lasting, and knowing not change—it walks the with
Truth and sincerity,"—Tupper

দাম্পত্য প্রণয় কাকার বলে ? বুঝকে কি বুঝাইতে হইবে ?
কিষ্ণা এ ভাবটী বুঝাইবার নহে ? বিনি বুঝিয়াছেন তিনি আনন্দলাভ
করিয়াছেন, সেই পরমানন্দ একবার আনন্দন করিলে মন প্রাণ বিস্তৃত
হইয়া জীবের সকল অভাব দূর হইয়া যায় । কোন কি উপায় নাই
যাহা দ্বারা সকলে এই ভাবটী সমভাবে আয়ত্ত করিতে পারে ? আজি
কলিযুগের অন্ধকারে কি দীনহীন যুবুর্ গৃহস্থের জীবন আলো-
কিত হইবে না ? পাঠক একবার ভাবিয়া দেখুন এই জগতে সুখ
কাহার ? ধন, মান, গৌরব, অহংকারে কে কেণায় শাস্তি পাইয়াছে ?
কিন্তু দেখুন, চুইটী পবিত্র প্রাণ প্রেমে ভাসিতে ভাসিতে দরিদ্র কুটীরে
সন্তান সন্ততি লইয়া সংসারাপ্রম পালন করিতেছেন--বালিকাটির
অন্ধ ক্ষুটিত অঙ্গগুলি সুকোমল চম্পক কলিকাকে লজ্জা দিতেছে অস্ত্রাব
উাহাদের প্রতিগোচর হয় নাই ; উাহারা কি বিধাতার অতুল ঐশ্বর্য
ভোগ করিতেছেন না ? উাহারা বিধাতার ঐশ্বর্য অতি তুচ্ছ ও ঘণিত
বোধে তাহার অধেষণ ত্যাগ করিয়াছেন কিন্তু গৃহভাস্তরে লক্ষী
বিরাজমানা, ও চত্বরে জ্ঞানভাগুর শাস্ত্রস্বরূপ ভেজস্বী ভগবান্ নারায়ণ
সন্তান সন্ততিকে ভগবদ্ভক্তি শিখাই তছেন—নিরাম সংসারাপ্রম
দীক্ষিত করিতেছেন ; এষ্ট পবিত্র গভীর শাস্তি, প্রেম হইতে উদ্ভূত
হয় । ভগবদ্ভক্তি হইতে প্রেম উদ্ভূত হয় । সামাজ্যান, ভগবদ্ভ
ভক্তির প্রধান ফল । সামাজ্যান হইলে জীবের প্রতি কার্য্যাকার্য্য
বৃদ্ধিতে পারা যায় ও সত্যাসত্য সকল বস্তুর সারমর্ম অবগত হওয়া
যায় । প্রেম উপলব্ধি করিতে হইলে সামাজ্যান প্রধান অাবশ্যক ।

প্রকৃতপক্ষে দাম্পত্য প্রণয়কেই বিবাহ বলা যায়। সামাজিক বিবাহ একটি সামাজিক রীতি মাত্র, তাহার সত্যাসত্যের জন্ত সমাজ দায়ী। প্রেমিক তাহার দ্বারা বাধা নহেন। কিন্তু সমাজ যদি প্রেমিকের নিকট একটি সহপদার্থ গ্রহণ করেন, তাহা হইলে সমাজের পক্ষে বিশেষ মঙ্গল। প্রেমিক বিবাহ করেন, কিন্তু সে চর্ম্মাবৃত রক্তমাংসের বিবাহ নহে—জুইটা জলন্ত জীবন্ত পদার্থের সংমিলন বা পূর্ণরূপে মিলন। এই মিলনের পর জুইটাকে বিভিন্ন করা যায় না; এই মিলনের পর বিচ্ছেদ নাই, শোক নাই, দুঃখ নাই। প্রেমিক অনন্ত আনন্দ সাগরে ডুবিতে থাকেন ও কেবল অদ্বিতীয় প্রেমই অনুভব করিতে থাকেন।

প্রেমিক স্ত্রী বা পুরুষ; উভয়েই সমপ্রকৃতি কিন্তু জাতি প্রভেদ কখনও ইহাদিগের প্রেম লক্ষণেরও কিছুই বৈলক্ষণ্য আছে। সুকোমল অবোধ মমতার নাম স্ত্রী ও জ্যোতির্ময় প্রচণ্ডপ্রতাপ বিচার ধর্ম্মের নাম পুরুষ। সুকোমল স্ত্রীরূপ পুষ্পকলিকা প্রচণ্ড-স্বর্ঘ্যাকরণ ব্যতিয়েকে প্রস্তুত হয় না ও সুকোমল স্ত্রীরূপ পুষ্পকলিকা ব্যতিয়েকে প্রচণ্ড প্রভাবে পুরুষরূপ স্বর্ঘ্যরশ্মি ও অসহ্য হইয়া উঠেন। এই দাম্পত্যের সহবাস হইতে অর্থাৎ দয়া ও ধর্ম্ম একত্রীভূত হইলে সংসারে আনন্দের সীমা থাকে না। স্ত্রী দয়া, পুরুষ ধর্ম্ম; এই দয়া ও ধর্ম্মের বিবাহ ইহতেই দাম্পত্য প্রণয়ের উৎপত্তি হয়। এই জুইটা না থাকিলে দাম্পত্য প্রণয় ঘটিতে পারে না। যে পুরুষ স্ত্রীজাতির রূপলালসায় উজ্জ্বল যে পুরুষ স্ত্রীজাতির রক্তমাংস সংশ্লিষ্ট চর্ম্মাবৃত দেহ ভিন্ন কোন জগৎ দেখিতে পান না কিম্বা সেই সেই উপভোগ করিয়া আত্মাকে জ্ঞানী গণ্য করেন,—তাঁহার জন্য প্রেমমন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটিত হয়। এই মন্দিরে প্রবেশ করিতে হইলে চিত্ত মার্জিত ও বিশুদ্ধ রাখিতে হয়। মনোবৃত্তিগুলিকে বুদ্ধি দ্বারা মার্জিত করিয়া পরিষ্কৃত

করিলেও পূর্ণরূপে শান্ত ভক্তভাব ধারণ করিলে, প্রেমমন্দিরে সুখবজ্র
ও আয়াস উপলব্ধি করিতে পারা যায়।

সত্য ভগবদ্ভক্তি থাকিলে প্রেম অবশ্যস্তাবী। ভগবদ্ভক্তি না
থাকিলে দাম্পত্য প্রণয় অসম্ভব। পূর্ণ ভক্তি থাকিলে হৃদয় প্রেমপূর্ণ
হয়; পার্থিব ও নৈসর্গিক সকল বস্তুতেই ভগবদ্ভক্তের প্রেম উৎপাদিত
হয়। ভগবদ্ভক্তি অসম্পূর্ণ থাকিলে, প্রেমও অসম্পূর্ণ থাকে। সুতরাং
প্রেম ও ধর্ম্য এতদ্ব্যতীত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধস্থিত বন্ধ। জাতীয় ধর্ম্য যে প্রকার
জাতীয় প্রেমাসক্তি বা লক্ষণ সকল তদনুরূপ হইবে। জাতীয় ধর্ম্য
বিস্তৃত হইলে, জাতীয় প্রেম ও তৎসম্বন্ধীয় সংস্কার সকল বিস্তৃত
ও পরিব্রত হইবে। পরমায়া সম্বন্ধে জাতীয় জ্ঞানের উপর, ধর্ম্যের
পরিব্রততা নির্ভব করে। পরমায়া সম্বন্ধে জাতীয় জ্ঞান জড়ভাবাপন্ন
হইলে ধর্ম্যও জড়ভাবাপন্ন হয়, সে জাতির অস্তিত্ব চিন্তাও জড়ভাবাপন্ন
হইয়া থাকে। সুতরাং সে জাতির দাম্পত্য প্রণয় গভীর শান্তভাবাপন্ন
পন্ন নহে। মানব জাতির ইতিহাস হইতে এবিষয় প্রভূত প্রমাণ
পাওয়া যায়। কোনও জাতির অতি শৈশবাবস্থায় স্ত্রী ও পুরুষ মধ্যে
শৈশব ও আশ্রয় প্রবৃত্তি প্রবল থাকে। সুতরাং স্ত্রী ও পুরুষ পরস্পর
তদনুরূপ ব্যবহার করিয়া থাকেন। ক্রমশঃ ভগবদ্জ্ঞান বৃদ্ধির সহিত
মনের চাক্ষু্য দূর হইয়া যায়। মানবজাতি ধীর ও শান্তভাব অবলম্বন
করেন। সকল জাতির অসভ্যাবস্থায় স্বার্থপরতা প্রবল থাকে
পুরুষাকার বলবান্ মহুবা স্ত্রীজাতিকে পীড়ন করিয়া থাকেন।
যথেষ্টাচারে স্বাথ উদ্ধারে নিযুক্ত করিয়া থাকেন। ক্রমশঃ সেই
স্বার্থপরতা নষ্ট হইয়া পুরুষজাতি উত্তরোত্তর উন্নতির সোপানে
হ্রদ করেন এবং স্ত্রী ও পুরুষের পরস্পর ব্যবহার ও উন্নত ভাব অবলম্বন
করিয়া থাকে। মনোবৃত্তি সকল এই প্রকারে বিস্তৃত হইলে, পরস্পর-

জ্ঞান ও বিপুল হর, এবং সকল বিষয়ের সারমর্ম গ্রহণ করিবার ক্ষমতা জন্মায়। এই অবস্থার উপনীত হইলে পর মানবজাতি দর্শন শাস্ত্রে অধিকারী হইলেন এবং বিপুল প্রেমাস্বাদনের উপযোগী হইলেন। এই অবস্থার উপনীত হইবার পূর্বে বিচার ক্ষমতার অভাব বশতঃ মানব-জাতি অসার পদার্থকে সার ও সত্য বলিয়া জ্ঞান করেন জীবেদ্যকে জীবের সার বলিয়া গণ্য করেন সুতরাং তদবস্থ জাতির বিপুলপ্রেম অসম্ভব। এতদবস্থার দুইটা শবীরের সন্নিধানই প্রেমের চরমোৎকর্ষ বলিয়া জ্ঞান হয়, দুইটা দেহ বিচ্ছেদ সহিতে অক্ষয় দুইটা অবশনে বহুনা ও দগনে নৈসর্গিক সুখ বলিয়া বিবেচনা হয়। আমরা এই অবস্থাকে সাধু নীতির চরম সাম্য বলিয়া গণ্য করিতে পারি না। সাম্যান্ত দুইটা দেহের আকর্ষণ ও সন্নিবানে যে প্রেমের বিশেষ উপাদান, সে প্রেম অতি স্বল্পকালস্থায়ী হইয়া থাকে। এই প্রেমের দৃষ্টান্ত সাহিত্যে ও কাব্যে ভূরি ভূরি দেখিতে পাওয়া যায়। রাজা হুম্মত ও শকুন্তলার প্রেমকে আমরা প্রেমপদবাচ্য করিতে লজ্জা বোধ করি। এক্ষণ প্রেমের দৃষ্টান্ত দিবারাত্র নয়ন গোচর হইতেছে সে জলিকে নীচ পাশব বৃত্তি বলিয়া ঘৃণা করি। কিন্তু রাজা হুম্মত রাজা বলিয়াই কিছু অসৎকে সংপদার্থ বিবেচনা করিব—কিঞ্চিৎ কালিদাস মহাকবি বলিয়াই জঘন্ত পাশব বৃত্তিকে পবিত্র জ্ঞান করিব? প্রেমের দৃষ্টান্ত অতি বিপুল সুতরাং সে বিষয় কবির করনাও বিবেক। বীর পশুশাস ও কোমলাঙ্গা আইমোজেনের প্রেম কতকটা পবিত্র বলিয়া বোধ হয় কিন্তু যে গভীর শান্তিপূর্ণ প্রেমের কথা আমরা বলিতেছি তাহার দৃষ্টান্ত কবির কচনার পাওয়া যায় না। হিন্দু শাস্ত্রে আছে বটে, কিন্তু জীবনে বিংশ নল ও দময়ন্তী, লক্ষী ও নারায়ণ, সীতা ও রাম, চন্দ্র ও রোহিণী, সার্বভৌম ও শ্যামানু—এইসকল দৃষ্টান্ত হিন্দু ক্রতি-

গোচর হয় বটে কিন্তু সে সকলের তথ্য আমরা অরূপকান করি না। সাবিত্রী ও সত্যবনের বিচ্ছেদ হইলে পর, যমরাজ সাবিত্রী সন্নিবানে যে শিক্ষা প্রদান করিয়াছিলেন তাহার সারমর্ম গ্রহণ করিলে হিন্দু ঋষির প্রেমকল্পনা উপলব্ধি করা যায়। যমরাজ সাবিত্রী সকলশে জগৎত্রাজ্ঞার নম্রতা প্রতিপাদন করিয়া, দাম্পত্য প্রণয় ও ভগবদ্ভক্তির সম্পূর্ণ ঐক্যতা প্রতিপাদন করেন। এই দুইটি এক পদার্থ বলিয়াই হিন্দুত্বী স্বামীকে ভগবদ্ভজ্ঞানে পূজা করিয়া থাকেন।

প্রেম সংসাবে সাব ; দীন অসহায়ের সামগ্রী ; আত্মজ্ঞান বৃদ্ধ প্রেমিকের কোনও চুঃখক্লেশ নাষ্ট কিন্তু আত্মজ্ঞান বিহীন হইলে কষ্টের সীমা থাকে না। সকল বস্তুই কষ্টদায়ক বলিয়া প্রতীয়মান হয় ক্বেদক সুখভোগের পরই বিষময় ফল সকল বৃদ্ধি পায়। আত্মজ্ঞান বিহীন হইলে প্রেমস্বভাব নষ্ট হইয়া পাশব আকাঙ্ক্ষা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় ও মানব ক্রেশ পূর্ণ ও চুঃখদায়ক হইয়া থাকে। এই মোহাক্ষুণ্ণ অবস্থার পুরুষ-জাতির মধ্যে জীর্ষাদেষ প্রবল থাকে ও এতৎকালে যে প্রকার সাধারণ বিবাহ প্রণালী প্রচলিত থাকে তাহাকে আত্মব বিবাহ বলা যায়। এতদবস্থ সমাজে পরজ্ঞাহরণ কামাচার ইত্যাদি অসদাচার বলিয়া গণ্য নহে ; কিন্তু সদসদ বিবেকী সভাজাতির প্রেম এতদপেক্ষা উন্নত ভাবাপন্ন হওয়া আবশ্যক কাবণ প্রেমচরিত্র উন্নত ভাবাপন্ন হইলে মানবের অন্ত্যাত্ম স্বভাব ও সংস্কারগুলি উদ্ভাবাপন্ন হইবে। সুতরাং সমাজের উন্নতির আকাঙ্ক্ষা থাকিলে, প্রেম বা দাম্পত্য প্রণয় পবিত্র ও বিপুল করা উচিত। যে জাতির স্বভাব প্রেমিক নহে সে জাতি কোন বিষয়েই উন্নতি লাভ করিতে পারে না এবং সেই জাতির শ্রেয়স্কীর্তি অপবিত্র ও মালিন হইলেই অবনতির সূত্রপাত হইবে। বিদ্যুৎ প্রৌঢ় অস্তঃকরণে জাগরুক থাকিলে, মানব হেজরী ও বলবান হইবেন। স্তব-

কালে লক্ষ্যদেয়ী সহজেই করগ্রস্ত হইলেন ও সরস্বতী দেবী! অনারাসেই
অবিহৃত হইয়া থাকেন এই প্রেমই প্রাচীন কিম্বদা বিদ্যার আলো
হেই এই প্রেমই কিম্বদা বিদ্যার অধিকারীগণকে চিরমুদান কবিরে
পাকেন এই প্রেমের সাহায্যে তাঁহারা সামান্য বস্তুকে স্বর্ণে পরিণত
করিতে পারেন। এই মহামূল্য রতন কি সংসারের অতি উপাদেয়
বস্তু নহে ?

অধিকার তত্ত্ব ।

আজি কালি বঙ্গীয়সমাজে অনধিকার চর্চার শ্রোত কিছু অধিক
পরিমাণে প্রবাহিত হইতেছে। অতএব এ সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা
বলা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না।

সকল মানব সমান শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করে না। সগুণ, কর্ম
ও ঘটনা সাপেক্ষেই আবার সকলের শক্তি সমান পরিণতি লাভ করে
না। অতএব শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক শক্তির বিভিন্নতা
মানবের অবশ্যজ্ঞাবী। বলা বাতর্লী, হিন্দুশাস্ত্রমতে, একপ পার্থক্য
মানবের কর্মফলে আরোপিত হইতে পারে। সে কথা ষাউক ;—
সমাজে সবেল ও দুর্বল, বুদ্ধিমান ও নির্বোধ জদয়বান ও জদববিহীন
মানব সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। শক্তির এইরূপ তারতম্যানুসারে
মানবের কার্যেরও তাবতম্য দেখিতে পাই। কেহবা শারীরিক দৌর্বল্য
প্রযুক্ত অতি সামান্য শ্রমসাধ্য কর্ম সাধনেও বিন্মুক্ত কলেবর ও পরিক্রান্ত
—আবার কেহবা অশ্রুরবলে বলীরান হইয়া পর্বত বিদারণেও সক্ষম,
কৃষ্ণ অগন্তের সামান্যতম বাপারের সহস্রোত্তেদে অসমর্থ, আবার
কেহবা অতীক বুদ্ধিবলে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র পদার্থ হইতে অনন্ত নক্ষত্র
সম্বন্ধিত অগন্তের তথ্য অবগত হইয়া জ্ঞানবন্ধিরে প্রবেশ করিতে ব্যগ্র ;

কেহ বা হৃদয়ের সঙ্গীতপ্রবৃত্তি মাতাপিতা, পুত্রকন্যা, আত্মীয়স্বজনের
দুঃখও হৃদয়ে স্থান দিতে পাবে না,—আবাব কেহবা বিশ্বপ্রসারিণী
সম বেদনার প্রশান্ত হৃদয়দ্বার উন্মুক্ত করিয়া জগৎত্রাসাত্ত্বিক হৃদয়ে
স্থান দেন; কাহারও নিবট এই বিশ্বমণ্ডল অর্থশূন্য কর্মবিহীন
জড়পিণ্ড, আবার কাহারও নিবট কল্পনাব লীলানিকেতন, দৌন্দর্য্য
হরণের নন্দনকানন ও ভাব তরঙ্গোচ্ছ্বাসিত, রত্নগর্ভ মহাভাগর।
এইরূপ শক্তিকেই মানবেন কর্মভেদ হইবা থাকে। দুর্বল, সবলের
কর্ম কবিত্তে পাথে না; নির্য্যোধ বুদ্ধমানের কর্ম করিতে অক্ষম;
হৃদয়হীনের দ্বারা হৃদয়বানের কর্ম সাধন হয় না। করিতে চেষ্টা
কবিলেই যে বিফল প্রযত্ন হইবে, তাহাব আর সন্দেহ নাই। যাহার
যতটুকু শক্তি, অর্থাৎ বে কার্য্য করতে যাহাব যতটুকু অধিকার, তাহার
সেই কার্য্যত কবা উচিত। আর অধিকার ছাড়াইয়া গেলেই পদে পদে
অবমাননা, লাঞ্ছনা ও নিবাশ।

এই অধিকার তত্ত্ববোধ বড়ই কঠিন। ইহা বুঝিতে হইলে,
মানবকে নিজের শক্তির পরীক্ষা করিতে হইবে। করণীয় কার্য্যের
গুরুত্ব অনুভব কবিত্তে হইবে; এবং দেখিতে হইবে, স্বকীয় শক্তি সেই
কার্য্যসাধনে সক্ষম কি না। কিন্তু আত্মপরীক্ষা বড়ই কঠিন। অস্তিত্ব
মান ও অহঙ্কার আমাদের বৃত্তিগুলিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। আমাদের
সেই জন্য বৃত্তিগুলিকে স্পষ্ট দেখিতে পাই না। জগতের মহাপ্রজ্ঞা
শালী ব্যক্তগণ যে অনেক কার্য্যে বিফলপ্রযত্ন হইয়া অধঃপতিত
হইয়াছেন, সে কেবল অধিকার বোধ না থাকার। আলেক্সান্ডারের
অশ্রুপাত, হানিবালের পরাজয়, ও নেপোলিয়ানের কারাবাস
এই কারণেই ঘটিয়াছিল।

ইহা গেল জড়তত্ত্ব ও মানসিক জগতের কথা। ইহাছাড়া এক

আধ্যাত্মিক জগৎ আছে। সে জগতেও অধিকারী অনধিকারী ভেদ আছে। সে জগতেও অনধিকার চর্চার অঙ্গপাত, পরাজয় ও মৃত্যু, সবই আছে। ঈশ্বরতত্ত্ব বুঝতে সকলে পাবে না। যাহার বে পবিত্রিত আয়োজনিত হইয়াছে, সে সেব পরিমাণে অধিকারী। শাবীক ও মানসিক উন্নতিবিধান অপেক্ষা আধ্যাত্মিক উন্নতি বিধান অধিকতর হুতব। হুতবাং এ সম্বন্ধ আরও সুস্পষ্টভাবে অধিকার অনধিকার ভেদ করিতে হইবে। বালককে ত্রায়শাস্ত্রেব জটিলমর্ষ বুঝাইতে হইলে যেমন 'ক' 'খ' হইতে আবস্ত বরিয় উপদেশ পবস্তরা দ্বারা তাহাকে উক্ত শাস্ত্রের মর্ষগ্রহণের অধিকারী করিতে হইবে, একেবারেই তাহার নিকট ত্রায়ের পুঁথি খুলিলে চলিবে না, তজ্জন মানবকে ঈশ্বরতত্ত্ব বুঝাইতে হইলে একেবারে তাহাকে 'ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্য স্বরূপ' বলিলে কি ফল হইবে? অল্পে অল্পে ধীরে ধীরে তাহাকে জ্ঞানমন্দিরেয় সোপানাবলী অতিক্রান্ত কবাইয়া অবশেষে তাহার সমক্ষে মন্দিরের দ্বার উদঘাটন করিতে হইবে। আধ্যাত্মিকতার অধিকার ভেদ আগ্য অধিগণ ভিন্ন অপব কেহ অনুধাবন করিতে পারে নাই। তাই হিন্দু-সমাজে "গুণকর্ম বিভাগে" ব্রাহ্মাদি চারিবিগ বিভাগ, তাই ব্রহ্মচর্য্যাদি আশ্রমবিভাগ, তাই তেত্রিশ কোটি দেবতার কল্পনা, এবং ষড়্ভূজা হইতে পরমব্রহ্মের উপাসনার ব্যবস্থা। অপব কোন ধর্ম্ম এমন সুনিয়ম নাই,—ঈশ্বরতত্ত্ব অবগত হইবার এমন সুশৃঙ্খলাবদ্ধ প্রণালী নাই। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলে এফ্ এ পড়িতে দিবে না, অথচ আবাল বৃদ্ধ বনিতাকেই নিরাকার পরমব্রহ্মের উপাসনা করিতে দিবে, ইহা বড়ই বিসদৃশ। এই নিমিত্ত প্রকৃত ধর্ম্মাহুষ্ঠান হইতেছে না; এই নিমিত্তই সমাজ ধর্ম্মের নামে অধর্ম্মের জ্যোত বহিতেছে; এই নিমিত্তই সমাজ ধর্ম্মহীন হইতেছে।

ইহা হইল সাধারণ কথা। এখন বিশেষ কথার আলোচনা করা যাউক। শারীরিক শক্তির অধিকার বোধ সকলেই আছে; কেন না, এ বিষয়ে অনধিকার চর্চা করিলে হাতে হাতে কল পাইতে হয় অনেক পশুরও এ ক্ষমতা আছে।

বুদ্ধির অধিকার বোধ অনেকেরই নাই। নিজের বিদ্যাবুদ্ধি কতটুকু এবং সেই বিদ্যাবুদ্ধিতে কি পরিমাণ কার্য সাধিত হইতে পারে, এ বোধ অল্পলোকেই আছে। বিদ্যার ভান, বুদ্ধির ভান, কবিত্বের ভান, আজি কালি বড় অধিক পরিমাণে দেখা যায়। ইচ্ছাতে সমাজের বোরতর অনিষ্ট হইতেছে; সাহিত্যের বাজারের প্রতি একবার দৃষ্টপাত করিলেই এবিষয়ে সম্যক উপলব্ধি হইবে। দেখিবেন, অধিকাংশ জিনিসই গিণ্টা। খাটামাল আজি কালি পাওয়া দুর্লভ। আব দেখানে সস্তায় গিণ্টা জিনিষের বিক্রয় হয়, সেখানে খাটী জিনিষের কাটতি হইতে পাবে না। বঙ্গীর সাহিত্যের অধিকাংশ পুস্তক, সংবাদপত্র, ও সাময়িক পত্র নিতান্ত অসাব, — প্রায় সমস্তগুলিই মৌলিকতা বঞ্চিত। অবশ্য ভাষার শৈশবাবস্থায় ইংবাজীর নিকট অনেক শিক্ষা করিতে হইয়াছিল। বিস্তার কেন, চিরদিন শিক্ষা করা নীচের কার্য। এখন নিজের কিছু পুঁজি কবা উচিত হইয়াছে। গ্রন্থকাবগণের দায়িত্ব বোধ ও অধিকার বোধ না থাকায়, এই শোচনীয় কুফলের উৎপত্তি হইয়াছে। শুদ্ধই হউক, বা অশুদ্ধই হউক, যিনি দু'কলম বাজলা লিখিতে পারেন, তিনিই গ্রন্থের পসবা মধ্যস্থ লইয়া সাহিত্যের বাজারে দেখা দিতেছেন। যিনি ইংরাজী ইতিহাসের অমূল্য ত্রুটি রচনা তিনি ঐতিহাসিক; যিনি কোনরূপে দেশ অক্ষরের মিল রাখিয়া ছন্দ লিখিতে পারেন, তিনিই কবি; আর যিনি শেষ অক্ষরের মিল রাখিতে পারেন না, অর্থাৎ যিনি অসমীকৃত ছন্দ

কবিতা রচনা করিতে পারেন, তিনি ত মিল্টন ! একরূপ অনধিকার চর্চার ফল এই হইয়াছে যে, প্রকৃত অধিকারী ব্যক্তি পুস্তক প্রণয়নে কুণ্ঠিত হইয়াছেন। অসার সাহিত্যে বঙ্গসাহিত্য-ভাণ্ডার পূর্ণ, সাব গ্রন্থেব স্থান হইবে কোথায় ? গ্রন্থকার হওয়া সহজ ব্যাপার নহে। কোনও বিষয়ে কোনও পুস্তক লিখিতে হইলে, সে বিষয়ের পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে অনুসন্ধান করিতে হইবে। ইহাতে বহুদিন, বহু পৰিশ্রম ও অদম্য অধ্যবসায় চাই। ইংরাজী শিকত পাঠক জানেন, মিল্টন “Paradise Lost” লিখিবার জন্য প্রথম হইতে প্রস্তুত হইতেছিলেন, অবশেষে বার্লেকে অরু হইয়া, সেই অমূল্য অমর গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন।

সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রের ও এই হৃদশা। পত্র সম্পাদক হইবার জন্য কাহাকেও কোনও পৰীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে হয় না। হাতে ছুটাকা জমিলেই, আর কোন কাজকর্ম না থাকিলেই, লোকে আজি কালি সম্পাদক হইয়া দাঁড়াইতেছে। কাজেই উৎকৃষ্ট সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র দেশের হিতসাধনের জন্ত—ব্যবসার জন্য নহে—বা অক্ষমের অনধিকার চর্চার প্রশ্রয় দিবার জন্য নহে। ইংলণ্ডে সংবাদ পত্রসমূহে তথাকার রাজনীতির পরিচালনা ববে, সাধারণ মত গঠিত করে। কিন্তু বাংলার সংবাদপত্রগুলি কি শোচনীয় দশা ! প্রকৃত অধিকারী ব্যক্তি পত্র সম্পাদক নাই বলিয়াই এই হৃদশা,—তাহার আর সন্দেহ নাই।

অনধিকারচর্চা বঙ্গীয় হিন্দুসমাজে ভীষণ বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছে। ধর্মের সহিত হিন্দুসমাজ জড়িত। সুতরাং আধ্যাত্মিক বিষয়ে ও অনধিকারচর্চা প্রবল ভাবে চলিতেছে। যাহার কোনও পূর্ববেই ক্রিয়াকলাপে বেদ অধ্যয়ন করে নাই, সে আজ ছই পাতা সংস্কৃত

পড়িয়া বেদের গুহমর্থ উন্মোচনে প্রয়াসী হইতেছে। সংস্কৃত বোধ থাকিলেই শাস্ত্রের অর্থ বোধগম্য হয় না। সেই জন্য শাস্ত্রকারগণ অনধিকারীকে পুনঃ পুনঃ শাস্ত্রপাঠ করিতে নিষেধ করিয়াছেন। অধিকারী ভেদে ব্রাহ্মণাদি চারি বর্ণের বিভাগ, কিন্তু আজি কালি শূদ্রও ব্রাহ্মণের সহিত সকল বিষয়ে সমান অধিকার দাবী করিতেছে। কিন্তু কোন শূদ্রই অনধিকারচর্চা করিয়া আশাহুরূপ ফল পাইতেছে না। এখনও প্রকৃত শাস্ত্রব্যাখ্যাতা ব্রাহ্মণ; এখনও ব্রাহ্মণ বিদ্যাগৌরবে ও বুদ্ধি প্রাথার্য্যে অপরাপর বর্ণের শীর্ষস্থানীয়। অপরাপর জাতির অনধিকার চর্চার কোনও সফল হইতেছে না। কেবল যিশুখল্লার সৃষ্টি হইতেছে মাত্র। ব্রহ্মচর্যাাদি আশ্রম বিভাগ আর নাই। এখন অমেকেই ব্রহ্মাচর্যা না করিবারই ব্রহ্মজ্ঞানী, কেহবা ভূমিষ্ঠ হইয়াই সন্ন্যাসী। ইহা বড়ই বিড়ম্বনা বলিতে হইবে। সমাজে ও ধর্মে এইরূপ অনধিকার চর্চার জন্য ইউরোপীয় সভ্যতা দায়ী। ইউরোপীয় সমাজ ও ধর্ম্মে অধিকারী অনধিকারী ভেদ নাই। আমরা না বুঝিয়া তাহারই অনুকরণ করিতেছি। হুংখের বিষয় দোবের অনুকরণে বাঙ্গালী যেমন কৃতী, গুণের অনুকরণে ভেমন নহে। এখনও চৈতন্য হইলে সবদিক রক্ষা হয়। আত্মাভিমান পরিত্যাগ কর, অহঙ্কার বিসর্জন দাও, নিজের ক্ষমতা ভাল করিয়া বুঝ, অনধিকারচর্চা করিও না,—অধিকারীকে আসর ছাড়িয়া দাও—দেখিবে সকলকারেই সুস্থ-অল ভাবে সম্পন্ন হইতেছে।

ঐশ্বরীবাচস্পক সেদ।

চন্দ্র ।

সূর্য্য—যে রূপ দিব্যভাগে তাহার কিরণ দ্বারা পৃথিবীকে আলোকিত করে ও উদ্ভাপিত করে, সেইরূপ নিশীথে চন্দ্রমার বোঁপাসদৃশ শুভ্র উজ্জ্বল শীতল রশ্মি বহুদূরব্যাপক অন্ধকার নাশ করে ।

চন্দ্রের মাথুরী সকল কবিরই প্রশংসনীয় । চন্দ্র দেখিলে হৃৎস্বীয় হৃৎ হাস হয় ও স্তবীর স্তব্ধ বৃদ্ধি হয় । চন্দ্রের সৌন্দর্য্যের সহিত অল্প কোম স্বাভাবিক দৃশ্যের সৌন্দর্য্যের তুলনা হয় না । চন্দ্র চিবদন দেখিয়াও কখনও পুরাতন হয় না । কেবল চন্দ্রাভাবে রজনীতে নক্ষত্রতারকাচ্ছিন্ন নভঃমণ্ডল তিমিরাক্ষর হয় ।

চন্দ্র যখন অন্তর্মিত কিম্বা উদ্ভিত হয় তখন একটু বড় বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু তাহা বস্তুতঃ নহে । পাহাড় ইহাতে দেখিলে, উদয় ও অস্তের সময় চন্দ্র নিকটে বলিয়া ভ্রম হয় । চন্দ্র পৃথিবী ইহাতে প্রায় ২৩৮০০০ মাইল দূরে । আশ্চর্য্যের সচ্যাব্যবসায় চন্দ্রকে যে রূপ ভাবে দেখিতে পাই বস্তুতঃ কিন্তু উহা ঠিক সেইরূপ নহে । চন্দ্র একটি শুভ্র উজ্জ্বল খালার দ্বারা প্রভাসমান হয় কিন্তু উহা বর্ত্তমানকালে একটি কমলা লেবুর দ্বারা পদার্থ । চন্দ্র নক্ষত্রগণ অপেক্ষা অনেক ছোট ইহাও আমাদের অপর্য্যাপক নিকটে বলিয়া বৃহৎ বোধ হয় । চন্দ্র সকল গ্রহ, উপগ্রহ অপেক্ষা আমাদের নিকটবর্ত্তী ।

চন্দ্র পৃথিবীর সহিত তুলনায় অনেক ছোট । প্রায় ঊনপঞ্চাশটি চন্দ্র একত্র করিলে আমাদের পৃথিবীর সমান হয় । চন্দ্রের ব্যাস প্রায় ২১৩০ মাইল ।

চন্দ্র আমাদের একটি উপগ্রহ মাত্র । পৃথিবী ও অল্প গ্রহগণ

যেমন সূর্যের চতুর্দিকে ভ্রমণ করে তেমন চন্দ্র পৃথিবীর চতুর্দিকে পবিত্রমণ করে ।

আলোক :—সূর্যের ছায় চন্দ্রের নিজের আলোক নাই । সূর্য হইতে ইহা আলোক গ্রহণ করে । সূর্যালোক চন্দ্রের আলোক অপেক্ষা প্রায় ৫ ১২ লক্ষগুণ তীব্র ।

বাহ্যিক আকার ও গঠন :—চন্দ্র দেখিলে স্পষ্টই অনুভূত হয় যে তাহার কোন অংশ অন্ধ অংশ হইতে অধিকতর সমৃদ্ধ ও কোন কোন স্থলে কৃষ্ণবর্ণ বেথা সমূহ লক্ষিত হয় । এগুলিকে চন্দ্রের কলঙ্ক বলে । ভাল দূরবীক্ষণ যন্ত্রেব সাহায্যে বুঝা যায় যে এই সকল কৃষ্ণবর্ণ স্থল সমতল ভূমি ও উজ্জল স্থানগুলি পর্ত্তশ্রেণী । আরও জানা যায় যে পূর্বে চন্দ্রে পৃথিবীর ছায় সমুদ্র ও বৃহৎ বৃহৎ আগ্নেয় পর্ত্ত ছিল, এখন যেখানে সমতল ভূমি দেখা যায় পূর্বে সেখানে সমুদ্র ছিল । ইহা ব্যতীত উচ্চগিরি শিখর ও আশ্চর্যান্বকম বড় বড় গুহা ও পর্ত্ত-কন্দর আছে ।

চন্দ্রেব বায়ুমণ্ডল :—ইহা একপ্রকাব সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে চন্দ্রের উপর কোন প্রকাব বায়বীয় পদার্থ নাই ; আর যদিও থাকে তাহা হইলে অত্যন্ত পাতলা আচ্ছাদন আছে । কারণ চন্দ্রে মেঘ দেখা যায় না, ও কোন তারা চন্দ্রের ছায়ার আবৃত হইলে তৎক্ষণাতঃ অদৃশ্য হইত হয় । কিন্তু চন্দ্রে একেবাবে যদি বায়ুমণ্ডল না থাকিত তাহা হইলে যত ইহা ঠাণ্ডা হইত ইহা বস্তুতঃ তত ঠাণ্ডা নহে ।

এখন চন্দ্রে জল নাই । অতএব কোন প্রাণী জীবন ধারণ করিতে পারে না ।

আমাদিগের চন্দ্র একটি, কিন্তু অনেক গ্রহের দুই চারিটির ও বেশী চন্দ্র আছে । মঙ্গলের দুইটি, বৃহস্পতির পাঁচটি, শনির আটটি, নেপচুনের একটি ও ইউরেনাসের চারিটি চন্দ্র ।

চন্দ্রের গতি :—চন্দ্র পৃথিবীকে অধিশ্রয় করিয়া বৃত্তাভাস পথে ভ্রমণ করে। চন্দ্রের পৃথিবীকে পারিভ্রমণ করিতে ২৭ দিন ৭ ঘণ্টা (নাক্ষত্রিক দিন) লাগে। কিন্তু এক পূর্ণিমা কিম্বা অমাবস্তা হইতে পর পূর্ণিমা কিম্বা অমাবস্তা পর্য্যন্ত দৌর ২৯ দিন ১২ ঘণ্টা সময় (সূর্য্যচন্দ্র মাস)।

চন্দ্রমার্গ ও রবিমার্গের মধ্যে ব্যৱধান পাঁচ অংশ এবং যে দুইটি বিন্দুতে চন্দ্রমার্গ রবিমার্গকে কর্ডন করিয়াছে সেই দুইটি বিন্দুকে রাহ ও কেতু কহে। চন্দ্র সূর্য্য ও গ্রহণের জ্বায় মেরুদণ্ডের চতুঃপার্শ্বে আবর্তন করে। কিন্তু চন্দ্রের আবর্তন ও প্রদক্ষিণ কাল এক বলিয়া আমরা চন্দ্রের একদিকই দেখিতে পাই অর্থাৎ চন্দ্র অক্ষদণ্ডের চারিদিকে ঘুরিতে ঘুরিতে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে। চন্দ্রের অক্ষদণ্ডের অবনতির নিমিত্ত কখন উত্তর কখন দক্ষিণ মেরুর নিকটবর্তী স্থান দেখা যায়, ইহাকে libration in latitude বলে।

যদিও চন্দ্রের আবর্তন ও প্রদক্ষিণ কাল সমান তথাপি যখন চন্দ্র দ্রুতগতিতে গমন করে তখন চন্দ্রের পূর্ব্ব কিম্বা পশ্চিম ধার অধিক দেখিতে পাওয়া যায় ইহাকে libration in longtued বলে। পৃথিবীর গতির নিমিত্ত দর্শকের স্থান পরিবর্তন হওয়ায় দৈনিক libration হয়।

চন্দ্রমার্গ :—একটি গাড়ীবা চাকার spoke এ সংলগ্ন পেনসিল দেয়ালে ঘেঁরুপ রেখা অঙ্কন করিলে, চন্দ্রমার্গ সূর্য্যের চতুর্দিকে সেইরূপ গথে পরিভ্রমণ করে।

আমরা শীতকালে যখন দিন ছোট ও রাত্রি বড় তখন বেশী উনবিংশ বৎসর অন্তর চন্দ্র, সূর্য্য কোন তারার সম্বন্ধে একস্থানে প্রত্যাবর্তন করে। সেই জন্ত ১৯ বৎসরের অন্তরে কোন পঞ্জিকা

ও এখন কার পঞ্জিকা এক রকম। ইহাকে Mytonic Cycle কহে।

চন্দ্রবলার হ্রাসবৃদ্ধি :—অমাবস্তার সময় চন্দ্র পৃথিবী ও সূর্যের মধ্যে থাকে সুতরাং সূর্য্য চন্দ্রের যে দিক আলোকিত করিতেছে তাহার পশ্চাৎদিকে আমরা থাকি বলিয়া চন্দ্রকে দেখিতে পাই না।

চতুর্থী, পঞ্চমীর সময় চন্দ্রের সামান্য অংশ পশ্চিম গগনে দেখিতে পাওয়া যায়। সপ্তমী কিংবা অষ্টমীর রাত্রে আমরা অর্দ্ধ চন্দ্র দেখিতে পাই। তখন চন্দ্র ও সূর্য্যের মধ্যে ব্যবধান এক সমকোণ। আরও দুই চারিদিন পরে আমরা চন্দ্রকে প্রায় পূর্ণাবস্থার দেখিতে পাই। অমাবস্তার পঞ্চদশ দিবস পরে যখন পৃথিবী চন্দ্র ও সূর্য্যের মধ্যে অবস্থিতি করে, তখন চন্দ্রের আলোকিত অংশের সমস্তখানি আমরা দেখিতে পাই, তখনই পূর্ণচন্দ্র দেখা যায়।

পূর্ণচন্দ্রের পর কণার হ্রাস আরম্ভ হয় এবং ঠিক পূর্ব্বের ভায় চন্দ্র কলাব নানাপ্রকার অবস্থা লক্ষিত হয়।

গ্রহণ :—দুই প্রকার, চন্দ্র ও সূর্য্যগ্রহণ। চন্দ্রগ্রহণের বিষয় আপাততঃ বক্তব্য।

যখন পৃথিবী চন্দ্র ও সূর্য্যের মধ্যে অবস্থিতি করে এবং এক সমতলে থাকে (সম্মুখ সংযোগ কালে), অর্থাৎ পূর্ণিমার সময় যদি চন্দ্র পাত্রে কিংবা উহার নিকটে থাকে তাহা হইলে চন্দ্রগ্রহণ হয়। গ্রহণ দুই প্রকার হইতে পারে, সম্পূর্ণ ও আংশিক। যখন চন্দ্রের সমস্ত অংশই ভূচ্ছায়ার প্রবেশ করে তখন পূর্ণ গ্রহণ হয়, আর যখন চন্দ্রের অংশ মাত্র ভূচ্ছায়ার প্রবেশ করে তখন আংশিক গ্রহণ হয়। কিন্তু চন্দ্র-ভীষচ্ছায়ার প্রবেশ করিলে গ্রহণ হয় না, কেবল চন্দ্রের উজ্জলতার হ্রাস হয়।

চন্দ্রগ্রহণ প্রায় পৃথিবীর সকল স্থানে দেখা যায় কিন্তু সূর্য্যগ্রহণ অল্পস্থান ব্যাপী হয়।

চন্দ্র যখন প্রথম ভূজ্যায়াকে স্পর্শ করে তখন হইতে বতস্রণ চন্দ্র ভূজ্যায়াকে অতিক্রম না করে সেই পর্য্যন্ত গ্রহণ থাকে ।

কিন্তু অনেক সময় চন্দ্র একেবারে অদৃশ্য হয় না কারণ সূর্য্যের বিকীর্ণিত রশ্মি চন্দ্রে পড়ে এবং তাহাকে লোহিত বর্ণে রঞ্জিত করে । কিন্তু ১৫৪২, ১৭৬১ ও ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে ব গ্রহণে চন্দ্র একেবারে দেখা যায় নাই । গ্রহণ প্রায় দুই ঘণ্টা কাল হইতে পারে ।

চন্দ্রের আকর্ষণে জোয়ার ভাঁটা হয় । বৎসরে দুইটি অপেক্ষা অল্প সূর্য্যগ্রহণ হইতে পারে না ও সাতটি অপেক্ষা অধিক গ্রহণ হইতে পারে না ; চারিটি কিম্বা পাঁচটি সূর্য্যগ্রহণ ও তিনটি বা দুইটি চন্দ্রগ্রহণ ।

গ্রহণের উৎপত্তি বিষয়ে অশিক্ষিত লোকদিগের মধ্যে নানা প্রকার আশ্চর্য্যরকম ভ্রমসঙ্কুল ধারণা আছে । অনেক জাতীয় বিশ্বাস আছে যে ইহা অমঙ্গল সূচক ও কোন অসাধারণ কারণ দ্বারা সংঘটিত হয় ।

বিহারিলাল ।

সারদামঙ্গলে ।*

কবি বিহারিলালের প্রেষ্ঠকাব্য “সারদামঙ্গল”এর রচনা ১২৭৭ স্বর্গাকালের বাসন্তী পঞ্চমী উপলক্ষে । দশবর্ষ পরে † কবি তাঁহার প্রিয়-জন্মদেব রূপপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু অনাথবন্ধু রায়কে লিখিয়াছিলেন ;—
 “ঐমতী বিরহ, প্রীতিবিরহ, সরস্বতী বিরহ, যুগলং ত্রিবিধ বিরহে উদ্বৃত্তবৎ
 হইয়া আমি সারদামঙ্গল সংগীত রচনা করি । সর্ব্বদো প্রথম সর্গের প্রথম কবিতা

* এই গ্রন্থক পরিবর্দ্ধিত আকারে চৈতন্য লাইব্রেরী সভায় প্রণীত হয় । ৭৫
 এপ্রিল, ১৯০০ ।

সন ১২৮৮ সাল, ৪ঠা কার্তিক ।

হইতে, ৫ত্ব কবিতা পর্যন্ত রচনা করিয়া বাগেশ্বরী রাশিণীতে পুনঃ পুনঃ পাঠ করিতে লাগিলাম । সময় স্তরপকের বিশ্রহর রজনী, স্থান উচ্চ ছাদের উপর । গাহিতে গাহিতে সহসা বাহ্যিক শ্রুতির পূর্ববর্তী কাল মনে উহর হইল, তৎপরে বাগেশ্বরী কাল, তৎপরে কালিদাসের । এই ত্রিকালের ত্রিবিধ বরষাভীর্ষি রচনানন্তর আমার চিত্র আনন্দময়ী বিবাদিনী সারল্য অন্তকবণে কখন স্পষ্ট, কখন অস্পষ্ট কখন বা তিরোহিত ভাবে বিরাজ করিতে লাগিলেন । বলা বাহুল্য যে এই বিবাদময়ী শ্রুতির সহিত বিশ্ব-হিত মৈত্রী প্রীতির স্নান কখন শ্রুতি মিশ্রিত হইয়া একাকার হইয়া গিয়াছে । এখন বোধ করি বুঝিতে পারিলেন যে আমি কোন উদ্দেশ্যেই সারদামঙ্গল লিখি নাই ।”

ইহাতে জানা যায় সারদামঙ্গল রচনার প্রারম্ভ সময়ে কবির অন্তরে কোনরূপ উদ্দেশ্য ছিল না । কিন্তু রচনা আরম্ভ হইলে একটা উদ্দেশ্য গোপনভাবে কবির মনে উদ্ভিত হয়, সেটা বাগেশ্বরী পূজার দিন তদীয় চরণকমলে ভক্তি ও প্রীতি উপহার সমর্পণ । এই উদ্দেশ্যে কবি প্রথমে ৭টা ভক্তি কুহুমায়ুক শ্লোক রচনা করিয়া মুদ্রিত করেন । কিন্তু এট সপ্তশ্লোক কবিতার ক্ষুদ্র পরিসরে তাঁহার হৃদয়ের অনেক কথা অস্বাক্ষর রহিল । তরঙ্গের পর তরঙ্গ তাঁহার অন্তরকে উল্লসিত করিতে লাগিল এবং শ্লোকের পর শ্লোক সংযোজিত হইয়া, ক্রমে সেই ক্ষুদ্র কবিতা একখানি অনতিবিস্তৃত পুস্তকের আকার ধারণ করিল । কবি তদীয় বন্ধু ও প্রকাশক বাবু কৃষ্ণগোপাল ভট্ট মহাশয়কে উৎকৃষ্ট কাগজ ক্রয় করাইলেন এবং পুস্তক খানির মুদ্রাক্ষর সাহায্যে অনিন্দ্যনীয় হয় তাহার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । কিন্তু তখনও কবির ধ্যানের সকল অংশ গানে পর্যাবসিত হয় নাই । বিহারিলাল বুঝিয়াছিলেন, কবির ধ্যান কত মহান এবং মানবের ভাষা কত সংকীর্ণ । তিনি বুঝিয়াছিলেন অসীম করনাকে সসীম বাক্যে পরিণত করিতে হইলে ভাষার সুনিকটচর্চা আবশ্যিক, নতুবা চিত্র অসম্পূর্ণ অপরিচ্ছন্ন হইবার সম্ভাবনা । তিনি কাব্যের ভাষা সর্বপ্রকারে

বন্ধপুত না হইলে পুস্তক প্রকাশ করিবার মানস পরিহার করিলেন।
 ঐ সময়ের পর মাস অতীত হইল, পুস্তক মুদ্রিত হইল না, কাগজ কীটদষ্ট
 ও মলিন হইয়া নষ্ট হইয়া গেল। পরে ১২৮১ সালের আর্থানন্দন
 পক্ষে কবি তাঁহার হৃদয়োচ্ছ্বাস প্রথমে সাধারণ্যে প্রকাশিত করিলেন
 এবং পাঁচ বৎসর পরে ১২৮৬ সালে উহাকে পরিবর্তিত ও সংশোধিত
 করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিলেন। সারদামঙ্গলের ভাষার
 কারুকার্য রচনার দ্রুত কালক্ষেপ হইয়াছিল ঐ কার্য পাঠে তাহার
 পরিমাণ শাওরা যায় না, মনে হয় কোন এক দৈব মুহূর্ত্তে উহা রচিত
 হইয়াছে, কারণ বিহারিলাল কমলার শিল্পেব একটি শ্রেষ্ঠ নিরক্ষ অব-
 লম্বনে কার্য করিতেন, তিনি বস্ত্র ও শ্রমের লক্ষণ বস্ত্র ও শ্রমে বিলম্ব
 করিয়াছেন।

“সারদামঙ্গল” এর অনন্তসাধারণ কবিত্ব কাব্যরসজ্ঞ ও কব-
 গণকে মুগ্ধ করিয়াছিল, বিহারিলাল তাঁহাদের নিকট হইতে ব্যক্তিগত
 জ্ঞানের সম্মান ও উপাসনা যথেষ্ট পাইয়াছিলেন, বজের অনেক উদীয়মান
 ও অন্তর্গত কবি তাঁহাকে গুরু সম্বোধন করিয়াছিলেন ও শ্রেষ্ঠ কবি
 বলিয়া পূজা করিয়াছিলেন। কিন্তু সাধারণ পাঠকের নিকট সারদা-
 মঙ্গলের কবি সাদর সম্ভাষণ প্রাপ্ত হইলেন নাই। কবির জীবিতকালে
 সাতটা মাত্র প্রকাশ্যভাবে প্রসংসাবাদের কথা আমরা অবগত আছি।
 ১মটী তৃতীয় বর্ষের ভারতী পক্ষে, ২য়টী ইং ১৮৮১ সালের বঙ্গভাষা
 খালন বিবরণীতে, ৩য়টী কলিকাতা রিবিউ পক্ষে, ৪র্থটী ৬ রাজ-

* “Work should efface footsteps of work” Mr. Whistler (a celebrated modern painter)

† “*Burda Mangala* is a lyrical effusion of a kind which marks its author Babu Bihari Lal Chakrabarti as one of the best of Bengali poets.”
 Report on the Administration of Bengal 1880-81, page 457.

নারায়ণ বসু মহাপ্রেরক বঙ্গসাহিত্য বিবরক বঙ্কম্ভার, 'রবীন্দ্র পরমেশ্বর' গত কবি রাজকৃষ্ণ রায়ের "বীণা" পত্রিকার, ৬৪টা পণ্ডিতবর প্রবন্ধাদি-
শাস্ত্রী মহাপ্রেরক বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে সাবিরী নাট্যশ্রেণীতে পণ্ডিত বঙ্কম্ভার
এবং ৭৪টা প্রবন্ধ বর্ষের সাহিত্য পত্রে, প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধ-
বাদের দুইটা বাস্তবিক অংশগুলি কবির প্রতিপোষক হইয়াছিল বলিয়া
বোধ হয় না। কবির মৃত্যুর পূর্বে, ১৩০১ সালে স্বদেশ প্রায় সঙ্কট-
মাসিক পত্রে সারদামঙ্গল জরখনি বিবোধিত হইয়াছিল। কিন্তু
সে জনিও কাব্যরসজ্ঞ দিগেব,—রবীন্দ্র বাবু, সুকবি অক্ষয়কুমার
বড়াল, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শ্রীযুক্ত ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি
কবির গুণগ্রাহী ও ভক্তবৃন্দের কর্তৃকইতে সে ধনি বিনির্গত হইয়াছিল
বঙ্গীয় জনসাধারণ সে স্ততিধ্বনিতে যোগদান করিয়াছিল বলিয়া বোধ
হয় না। কবি নিজে বুঝিয়াছিলেন যে সারদামঙ্গল সাধারণ পাঠকের
মিকট আদর পায় নাই এবং তিনি ঐ পুস্তক পুনর্মুদ্রিত করিয়া
প্রয়োজন উপলব্ধি করেন নাই। সারদামঙ্গল বিংশতি বর্ষ প্রায়
সংস্করণের অজ্ঞাত বাস করিতেছিল।

সারদামঙ্গল কাব্য যে কি কারণে সাধারণ পাঠকের ঐতিহাসিক
সহানুভূতি আকৃষ্ট করিতে অসমর্থ হইয়াছিল তাহা পূর্বেই উল্লেখ
করিয়াছি। সারদামঙ্গল নাট্যকোচিতে ঘটনা মূলক কাব্য নহে
সারদামঙ্গল কোতুলক উদ্ভূত কবে না। ইহাতে উপজাতিকব
চরিত্র সৃষ্টি নাট, বীররসের অবতারণা, ধর্মোপদেশের তেরীনিয়াদ নাই
যে কাব্যে এই সকল সুখরোচক ও হৃদয়গ্রাহী উপকরণের অভাব
সে কাব্য যে সর্বসাধারণের ঐতিহাসিক হইবে এরূপ আশা করা যায়
না। "মেঘনাদ বধ" "বৃজ সংহার" বা "পলাশীর যুদ্ধ" কাব্যের
আকর্ষণ শক্তি পাঠক মাঝেই কিছু না কিছু অহতব করেন। কিন্তু

কবিত্ব রসাবাদ করিতে অসমর্থ তিনি গল্পে আকৃষ্ট হইলেন, বক্তৃতার ক্ষুদ্রগন্তীর আবৃত্তি করেন ।

যে অলপে ফলকে উজ্জ্বল বর্ণসমাবেশে মোহন নরনারী বা ভীষণ আপদ মূর্তি, সুরম্যা প্রসাদ বা ভগ্নদুর্গ, নগনদী তরুণতা সমাকর্ষণ প্রকৃতির নয়নাভিরাম শোভা বা তিমির বজ্রাময় ক্রকটী রঞ্জিত থাকে সে আলোখোর দিকে দর্শক মাত্রেই দৃষ্টি স্বতঃই আকৃষ্ট হয়, কিন্তু যে চিত্রপটে কেবলমাত্র নিমেষ আকাশকলে সাগরের সচঞ্চল নীলাধুরাশি বা বিস্তীর্ণ প্রান্তবোপবি বিমলনভে করেক ষণ্ড বর্ণবৈচিত্র্যময় মেঘের খেলা অঙ্কিত থাকে সে চিত্রের দিকে কয়জন দর্শকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবা থাকে ? আকাশ ও বারিধির সঙ্গমসীমায় বা মেঘখণ্ডের প্রান্তদেশে চিত্রকবির অমর তুলিকার কোমলতম স্পর্শে স্বপ্নসুন্দর অজুজল বর্ণরাগে যে দূবদুবাঙ্গুর হইতে দিবালোকেব অন্তিমের আভাস দিতেছে তাহা কেবল শিক্ষিত কলারসিক সৌন্দর্যাদর্শী ভাবুক দর্শকের নয়ন পথে পড়িবে। চিত্র-রাজ্যে শ্রেষ্ঠোক্ত অলপে যে শ্রেণীর কাব্য জগতে “সারদামঙ্গল” সেই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। সারদামঙ্গল বুঝিতে হইলে একটু ভাবুকত্বের প্রয়োজন সুতরাং সারদামঙ্গলের পাঠক সংখ্যায় একটা সীমা আছে। আমার এই কাব্যানুবাদী ভাবুকগণের মধ্যে সকলেই যে সারদামঙ্গলের কবিত্ব সম্যকরূপে উপভোগ করিবেন এরূপ বোধ হয় না। অনেকে সজীত ভাল বাসেন, কিন্তু তাঁহাদের কর্ণে সেতারী বাঁগ্‌কারের মিড় মোচড়া দিক্‌কারকার্য্য প্রবেশ করে না, তাঁহারা গানের ‘কর্জব’ বুঝেন না, একই কথার পৌনপুনিক জ্ঞাবে-সুরলয়ে আবৃত্তি তাঁহাদের অন্তরে নিঃসঙ্গ উৎপাদন করে, প্রত্যেক বারই যে গায়ক কোমলাদপি কোমল স্বরধ্বনি মুছে না উৎপাদন করিতেছে, বাঁগের একটা পরতে অনুরূপ

রাখিয়াই যে বীণ্কার সুরের সুক্কাহুসুস্কা বিভিন্ন ভঙ্গীক্মনিত 'করি-
তেছে, ইহা বক্ষ্যমান সঙ্গীতরসজ্ঞ অস্ভব করেন না। তুল্যরূপ
কারণে কোন কোন কবিতাহুয়াগীর অন্তরে সারদামঙ্গল বৈচিত্র্য-
বিহীন—‘একঘেয়ে’ বলিয়া বোধ হয়।

কেহ বা বলেন সারদামঙ্গল কাব্যে পুণ্যের জয়, পাণের শান্তি,
প্রভৃতি কোন আধ্যাত্মিক শিক্ষা নাই, সারদামঙ্গল ‘বাহীনভালিগা’
স্বদেশহিতৈষীতা প্রভৃতি কোন মহৎবাসনা উদ্বাপিত করে না সুতরাং
সারদামঙ্গল পাঠে কল কি? ইত্যাকার প্রশ্ন উত্থাপিত করা, আর
শিশিরস্নাত বালার্ক কিবণ-মণ্ডিত শ্যামল-কুঞ্জশোভন সন্দ্যাবিকশিত
সুর্ভাতি গোলাপ দর্শনে আমাদের উদ্বপ্তি হয় না সুতরাং তাহাতে
লাভ কি,—এইরূপ তর্কের অবতারণা করা তুল্যমূল্য বলিয়া বোধ
হয়। সমালোচকগণ বিস্মৃত হয়েন যে কাব্য প্রসাধন কলার অধীভূত।
প্রসাধন কলার মুখ্য উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্যসৃষ্টি, যে সুন্দর সার্বকৌমিক
ও সার্বজনীন, যে সুন্দর সম্বন্ধে দেশ কাল ভেদে মানবের মত পার্থক্য
নাই, যে সুন্দর মানবের সঙ্গীণ কচি বা নীতির সীমাবদ্ধ হইয়া উপভোগ্য
কবিতা হয় না সেট চিবসুন্দরের অগণ্য বিকাশের কোন একটিকে
মান বর শ্রুতি বা দৃষ্টি বা অন্তর গোচর করিতে পারিলেই ললিত কলার
চরমোদ্দেশ্য স্থানিক হয়; সুন্দরের অস্ভৃতি মানব মনে মহৎ আনিয়া
দেয়,—কবি, গায়ক, চিত্রকর বা ভাস্কর্যেব নিকট অপর কোন শিক্ষা
প্রত্যাশা করিবার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু এ সত্য সাধারণ পাঠকে
হৃদয়ঙ্গম করেন না।

এই সংকল কাব্যে সারদামঙ্গল কাব্যের গুণগ্রাহীদিগের সংখ্যা
অতি সঙ্কীর্ণ সীমাবদ্ধ। সারদামঙ্গল যে কখন সংকলসাধারণের—অসংস্কৃত
নিকটও আদৃত হইবে এরূপ প্রত্যাশা করা যাক না। তবে যে-সংস্কৃত

সংস্কৃতমঙ্গল প্রকাশিত হইয়াছিল, সে সময়ের তুলনায় বর্তমান কাল এই কাব্য পরিচিত ও আদৃত হইবার পক্ষে কিছু অতিকূল বলিয়া বোধ হয়। সে সময়ে বীরসরের আদর কিছু বেশী ছিল, পারগ অপারগ সকল কবিই তখন মহাকাব্য লিখিতে প্রয়াসী হইতেন। কিন্তু বর্তমান সময়ে গীতি কবিতার আদর বাড়িয়াছে বলিয়া বোধ হয় এবং সেই কবিতার অন্তরঙ্গ অপেক্ষা করণরসের প্রাধান্ত পরি-
শীকৃত হয়।

“সংস্কৃতমঙ্গল”এর একটি বিশেষত্ব পাঠক মাত্রেয়ই দৃষ্টি আকর্ষণ করে ইহা এট কাব্যের ভাষার সুন্দর সুকুমার শিল্প নৈপুণ্য। শব্দকুশলী কবির বাক্য যোজনা এতই ক্রটিমধুব, এতই উপযোগী, ভাবের সহিত স্বরের এতটী স্থললিত সংমিশ্রণ ও তন্দ্রতা, যে সংস্কৃতমঙ্গল কাব্যের কোনস্থলে শব্দ পরিবর্তনে উৎকর্ষ সাধন সম্ভবপূর্ব বলিয়া বোধ হয় না। এই মধুব শব্দ বিন্যাসের সহিত কমনীয় ছন্দেব চারু সৌন্দর্য প্রায়ক কবি তাহার কবিতার একপ সজীভাষা চালাইয়াছেন, স্বাক্ষর বঙ্গীয় কাব্য জগতে অতুলনীয় এবং বোধ হয় অনুকরণাতীত। কোন স্থলে কবির দেববীণা, কুমুমকোমলাঙ্গুলির মোলায়েম স্পর্শ, বেজাগের আব্রোশময়ী স্বরলহরী লীলায় তহু অলসিত করে। যেন মধুর চন্দ্রমাংশলিনী বজ্রনীতে—

ভাগিরথী বৃকে ভাসি ভাসি হুখে
চলে ধূলময়ী ভরী ধীর ধীর।
আলু থালু কেশ, আলু থালু বেশ,
ঘুমার কামিনী রূপশী রুচির।

আবার কখনও সেই স্বভাবকোমল অকুলি, তমসাজ্বর প্রকৃতির
কিষ্কিঙ্করকমর ঝুকুকে সন্তত হইয়া অশনি কঠোর আঘাতে বীণায়
হৃদয় ভগ্নীগুলিকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে—

“ভাবিতে পারিনে আব! অন্ধকার অন্ধকার,
 ঝটিকার ঘূর্ণী ঘেরে রাখার ভিতর,
 তরঙ্গের রক্তরাশি লাকে মুখে চোকে আসি,
 বেগে যেন ভেঙে ফেলে, ধর ধর ধর;—”

স্বপ্নমালার সমস্ত পরতই কবির আয়ত্বাধীন রচনার সঙ্গল রহস্য-
 ভঙ্গী কবির সুপরিজ্ঞাত এবং অভিধানের বিশাল পরিভাষা কবির
 লেখনী অগ্রে। সারদামঙ্গলে যে মুরলীমধুর সঙ্গীতময়, সুস্বপ্নময়
 শব্দাবলী সন্নিবেশিত হইয়াছে, তাহা কবির উক্ত ক্ষমতার প্রকটরূপে
 পরিচয় দান করে। এই কাব্য হইতে প্রতিকঠোর শব্দ যেকোন নিপুণ
 নির্বাচনে পরিভুক্ত হইয়াছে সেইরূপ শব্দের গ্রাম্যতা দোষও স্থান
 পায় নাই।

সারদামঙ্গলের কতকগুলি বাক্য, গ্রাম্য অভিধানান্তর্গত বলিষ্ঠ
 প্রথম পাঠেব সময় পাঠকের বোধ হইতে পারে বটে, কিন্তু একটু
 বিবেচনা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে উহা বাঙ্গালীর প্রাণের
 ভাষা, প্রসঙ্গ শব্দের পরিবর্তে ব্যবহৃত হইতে পারে এরূপ বিতর্ক
 শব্দে বক্তব্য নাই। উহারা কবির প্রতিভার পরিচায়ক এবং
 কাব্যের সৌন্দর্য্যবর্দ্ধক। অন্তর্দাহের তীব্র যাতনার অধীর হইয়া কবি
 বলিয়াছেন—

“পাঁজর খাঁসর মোর দাঁড়াই কোথায়।”

শরতের রৌদ্রতপ্ত মধ্যাহ্নে পিপাসা কাতর হইয়া।

এবং “ধুকিয়ে ছরিণগুলি চলে ধীরে ধীরে।”

“নিরুদ নীরব সব গরি তরু লতা।”

দাবানলের দিগদাহে।

“দিগজনাগণ যেন জ্বাড়ে আড়ট হেন।”

কবি বলিয়াছেন—

“এত যে যন্ত্রণা জ্বালা, অবশ্যম অবহেলা,

তবু কেন প্রশ্ন টানে, কি করি, কি করি ”

উপরোক্ত পংক্তিগুলিতে “খাঁঝর” “ধুকিয়ে” “নিঝুম” “আডট” “ডু টানে” কথাগুলির উপযোগীতা দেখিবেন ।

বিহারিলাল বাল্যকাল হইতে অর্থ ও স্বরেব একত্র বোধক (onomatopoeic) শব্দ ব্যবহার করিতে ভাল বাসিতেন । সারদামঙ্গলেও ছুই এক স্থলে ঐকপ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন—

“বৌ বৌ বৌবৌ চকী লোটে” ইত্যাদি ।

কেহ কেহ বলেন ইহাতে কাব্যের সৌন্দর্য্য হানি করা হইয়াছে ; ছবিজ্ঞ সমালোচক John Morley^১ কবিতায় ঐকপ শব্দ ব্যবহারকে কবির অশোভন খেয়াল (grotesque caprices) বলিয়া নির্দেশ করেন ।* বিহারিলাল বলিতেন যে ঐ সকল স্থলে অল্প বাক্য প্রয়োগ করিলে ভাবেরও পরিবর্তন ঘটিত এবং কবির স্বপক্ষ মতাবলম্বী লোকেরও অভাব নাই । পবিত্র ঐকপ বাক্যের প্রয়োগও সারদামঙ্গলে এত অল্পই আছে যে তাহা উল্লেখ যোগ্য নহে ।

সারদামঙ্গলে শব্দ বোজনায় আর একটা গুণ সাধারণ পাঠকের ও দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সেটি ছন্দের মিল । কাব্যের মধ্যে একটাও অধম শ্রেণীর মিল নাই এবং মিলের অল্পরোধে কোথাও ভাব প্রতিহত হইয়া কবির ভাষা দৈন্ত প্রকাশ করিয়াছে বলিয়া বোধ হয় না ।

সারদামঙ্গল কাব্য প্রকৃতি বর্ণনা বহুল নহে । বিহারিলাল স্বভাবের সহিত চিরজীবন অন্তরঙ্গ ভাবে পরিচিত থাকিয়া তাহার খুঁটিনাটি ঘূর্ণনার বিশেষত্ব লাভ করেন নাই এবং তিনি জড়জগতের সমস্ত পদার্থই

* On “the Ring and the Book” of Morley’s Studies in Literature.

প্ৰাণময় ভাবিতেন একুণ বোধ হয় না! কিন্তু বিহারিলাল প্ৰকৃতিৰ
প্ৰিয় ও হৃদয়বান উপাসক ছিলেন। সঙ্গীতশতক আলোচনাৰ সময়
একথাৰ উল্লেখ কৰিয়াছি। সারদামঙ্গল কাব্যৰ স্থলে স্থলে এই
উক্তৰ সমর্থন কৰে। কোনও সমালোচক সারদামঙ্গলৰ হিমালয়
বৰ্ণনাৰ সহিত বায়ৰণেব আল্প্‌স্‌ (Alps) বৰ্ণনাৰ তুলনা
কৰিয়াছেন এবং কেহবা বিহারিলালৰ হিমালয় বৰ্ণনা
কালিদাসৰ হিমালয় বৰ্ণনা হইতে উৎকৃষ্টতৰ বিবেচনা করেন।
তুলনা না কৰিয়া, একথা অসম্বোধে বলিতে পাৰা যায় যে বিহারিলাল
অনিপুণ তুলিকাৰ কয়েকটি মাত্ৰ বেথা পাতে, তুষাৰ মণ্ডিত
শৃঙ্গ মহাকাব্য শৈলমন্ডাটৰ যে বিশাল গম্ভীৰ আলেখ্য পাঠকৰ
কল্পনা চক্ষে আনয়ন কৰিয়াছেন তাহাৰ সৌন্দৰ্য্য অনিৰ্ব্বচনীয়।
নিয়োদ্ধৃত পংক্তি কয়টি পাঠ কৰিলেই পাঠক বুঝিতে পাবিবেন যে
প্ৰকৃতিৰ বিৰাট অঙ্গ বৰ্ণনায় বিহারিলাল জগতৰ শ্ৰেষ্ঠ কবিশিগেৰ
সহিত একাসন প্ৰাপ্ত হইবাব উপযুক্ত কিনা।

অসীম নীবন নয়, ও—ই গিৰি হিমালয়।

উথুল উঠেছে যেন অনন্ত জলধি।

বোপে দিগ্‌ দিগন্তর, তরঙ্গিয়া ঘোরতর,

প্ৰাৰিয়া গগনাতন জাগে নিরবধি।

বিধ যেন বেলে পাছে কি এক দাঁড়ারে আছে!

কি এক অকাণ্ড কাণ্ড মহান ধাপার।

কি এক মহান মূৰ্ত্তি কি এক মহান ক্ষুৰ্ত্তি,

মহান উদার সৃষ্টি প্ৰকৃতি তোমার।

পদে পৃথ্বী শিৱে যোম, তুমি তাম্ৰাৰ্ঘ্য সোম,

নক্ষত্ৰ নখাঞ্জে যেন পৰিবাৱে পাৱে;

সমুদ্রে সাগৰাধৰা ছড়িয়ে রয়েছে ধৰা,

কটাক্ষে কখন যেন দেখিছে তাহাৱে।

...স্বাধীনমূল কাব্যে যে করণী গীত সন্নিবেশিত হইয়াছে সে গুলি
অতি সুন্দর অতি মধুর । শেষ গানটী ইতিপূর্বে কবির পত্নী প্রদে
উদ্ধৃত করিয়াছি, এখানে নির্বাচন না করিয়া প্রথম গানটী উদ্ধৃত
করিলাম—

উপহার ।

নয়ন-অমৃত রাশি . প্রেমসী আনার !

জীবন জুড়ান ধন, হৃদি ফুল হাব !

মধুর মুরতি তব স্মরণে রয়েছে জব,

সমুখে সে মুগলশী জাগে অনিবার ।

কি জানি কি ঘুমঘোরে, কি চোকে দেখেছি তোরে,

এজনমে ভুলিতে পারিবনা আর ।

তবুও ভুলিতে হবে, কি লয়ে পরাণ রবে,

কাঁদিয়ে চাঁদের পানে চাই বাবেবার

কুহুম কানন মন কেনরে বিজন বন,

এমন পূর্ণিমা নিশি বের অককার !

হে চন্দ্রমা কাব ডুখে, কাঁদিছ বিষম মুখে !

অরি দিগন্তে কেন কর হাহাকার ।

হয়তো হলনা দেখা, এ লেগাই শেষ সৈখা,

অস্তিম কুহুমাঞ্জলি রেহ উপহার,

ধর ধর রেহ উপহার !

এই উপহার কাহাকে প্রদত্ত হইয়াছিল, সেই কথা অবগত হইবার
কাজ অনেকে ঔৎসুক্য প্রকাশ করেন, কিন্তু সে রহস্য উল্কাটিত হইবার
অর্থনও সম্ভব আসে নাই । তবে একটা সাধারণ ভ্রম নিরাকরণের
জন্য এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে উপহারটী কবি উপহার সহধর্মিণীর
হৃদয়ে লিখেন নাই ।

সারদামঙ্গল করুণবসপ্রধান কাব্য। করুণরসের অতিব্যক্তিতে বিহারিলাল অধুনাতন কালের বঙ্গীয় কাবগণের মধ্যে অদ্বিতীয় বলিয়া কাব্যরসজ্ঞদিগের নিকট খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। স্বর্গীয় রাম-নারায়ণ বসু মহাশয় বিহারিলালকে “দুঃখের কবি” উপাধি দিয়াছিলেন। সারদামঙ্গলের পরে পরে কবির এই বিশেষত্ব প্রকটিত হইয়াছে। বিহারিলাল জীবনে বড়ই অকপট ও স্পষ্টভাষী ছিলেন, তিনি যেন যাহা ভাবিতেন মুখে ঠিক তাহাই বলিতেন। সুতরাং তাঁহার কথা লোকের প্রাণে গিয়া লাগিত। বিহারিলালের রচনাও তাঁহার প্রকৃতির অমূৰ্ছক। তাঁহার বেদনাময় গীতোচ্ছ্বাস অন্তরের অন্তঃকল হইতে উঠিয়াছে বলিয়া বোধ হয়, তাঁহার তপ্তশ্বাস আমাদের মৰ্ম্মতলে বাইয়া আঘাত করে।

কাব্যের ভাষা ভাব ও ছন্দ একই শক্তির বিকাশ—অভেদাঙ্গী হইলেও সময়ে সময়ে সেগুলি স্বতন্ত্র ভাবে পাঠকের তৃপ্তি সম্পাদন করে সুতরাং সেগুলি বিভিন্নভাবে আলোচিত হইয়া থাকে। এইরূপ বিলোমিত ভাবে ধরিলে, প্রাপ্তক বিষয়গুলি সারদামঙ্গল কাব্যের বাহ্য অবয়বের কথা, অঙ্গরাগের কথা; কিন্তু এই কাব্যের আভ্যন্তরীণ বস্তুর, তাহার প্রাণের কথা কি করিয়া বলিব, সে সৌন্দর্য্য অমূৰ্ছক কবা যায় প্রকাশ করা যায় না। সেই সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে হইলে কাব্যকলানুবাগী পাঠকের একটু সাধনার আবশ্যক; যে সাধনার বলে কবি অনন্তপথবিস্তীর্ণ স্বর্গ-সীমন্ত দেশোন্নত সোপানের উচ্চতম স্তরে আরোহণ করিয়াছিলেন, সেই সাধনার সহস্রাংশের একাংশ হইলেই হইবে; সেই সোপানের প্রথম স্তরটি অতিক্রম করিলেই হইবে। একবার কৰ্ম্মকাণ্ডের বাহ্যজগৎ হইতে অন্তর্জগৎ দৃষ্টি সন্নিবেশিত করিয়া, কবির প্রাণের সহিত প্রাণ মিলাইয়া

ধানি পাঠ করিবেন, তাহা হইলে পাঠকের হস্তে কবি সোণার কাটি অর্পণ করিবেন, দেখিবেন সুপ্ত রাজপুত্র রাজকন্তা সজীবিত হইয়াছে, পরীরাজ্যের দ্বার উন্মুক্ত । কিন্তু বৈয়াকবর্ণকের, আলঙ্কারিকের পৃথিবীর আগ্নেয়গিরিগড়াবদ্ধ সন্ধীর্ণপ্রাণ সমালোচকেব তুল্যদণ্ডে সৌন্দর্য্য মাগিতে প্রয়াস পাঠলেই পাঠক কবির প্রদত্ত সোণাব কাটিটা হারাইবেন, দেখিবেন, সারদামঙ্গল একখানি স্মৃতি কবিতা পুস্তক মাত্র, একজন উন্নতের প্রলাপ বুঝিবা ।

কেহ যেন না মনে করেন বিহারিলালের রচনা শেলি, কীট্‌স্ প্রভৃতি কবিগণের কোন কোন কবিতাব ভ্রান্ত স্থানে স্থানে অস্পষ্ট, সেইজন্য দুর্ব্বল । সত্য বটে বিহারিলালের কাব্যে হৃদয়ের উচ্ছ্বাস শতমুখে, নানা ভঙ্গিতে উচ্ছ্বসিত হইয়াছে, কিন্তু কোথাও তাঁহার ভাব নিজ ভাবে প্রসীড়িত হইয়া বিলয় প্রাপ্ত হয় নাই, কোথাও তাঁহার কল্পনারাজ্যে প্রধান মূর্ত্তিকে অহুচরবর্গ জনতাকোলাহলে নিম্নোন্নত করে নাই, কোথাও একটি ভাবের অসময়ে প্রাবল্য হেতু অন্তর্ভূত অকাল মৃত্যু ঘটে নাই । সুতরাং কবিতাকাননের ঘন কুহেলিকাচ্ছন্ন প্রদেশে বিপর্য্যস্ত হইবার আশঙ্কা বিহারিলালের কাব্যে নাই । যিনি একবার কবির প্রাণে প্রাণ ঢালিবেন, কবি তাঁহাকে হস্ত ধারণ করিয়া সাদরে পথ প্রদর্শন করিবেন, পথভ্রাস্ত হইবার কোন আশঙ্কাই তাঁহার থাকিবে না ।

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে শ্রেণীর কবিবা বৈচিত্র্যময় মানব চরিত্রের আলেখ্য প্রদর্শন করিয়া জগৎকে বিমোহিত করিয়াছেন, অথবা ঘটনাবহুল বিরাট কল্পনাময় মহাকাব্য প্রণয়ন করিয়া জগৎভীতলে অমরত্বলাভ করিয়াছেন, বিহারিলাল সে শ্রেণীর কবি নহেন । কিন্তু কবি এক শ্রেণীর কবি আছেন, যাঁহাদের গায়ক কবি বলে । প্যাপিয়া

কেৱেলার বসন্তপ্রভাতী গানের মত, ইহাদের স্বভাবজ গান জগৎকে মাতাইয়া তোলে, সে গান মর্ত্যলোক ছাড়িয়া মানবকে স্বর্গের উর্দ্ধতম দেশে লইয়া যায়, সে গানে মলিন মৃত্তিকার—পৃথিবীর কথা নাই, তাঁরা কতিন স্পর্শ সহে না। ঘটনা বা চবিত্র সৃষ্টি, উপদেশ বা উদ্ভেদনা গন্যে হইতে পারে, কিন্তু গায়ক কবিদিগের গান কবিতা ভিন্ন আর কিছুতে হয় না। জগতের সেই গায়ক কবিদিগের মধ্যে বিহারিলাল একজন অগ্রগণ্য। কবির যে আদর্শ সম্বন্ধে বাথিরা মার্কিন সমালোচক এমাসন্, * মহাকবি মিল্টনকে, এমন কি পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের কবিগুরু হোমারকেও হৃদয়ঙ্গমে ধরাইতে সক্ষম অশ্রুভব করিয়াছিলেন, সাবদামঙ্গলের কবি বিহারিলাল সেই সুউচ্চাদর্শের অন্তর্ভুক্ত হইবার প্রকৃষ্টরূপে উপযুক্ত। বিহারিলালের কবিতা সংক্রামক তন্ময়তাময়ী, ঐক্যজালিক শক্তিশালিনী, অপার আনন্দাবেশ সঞ্চারিণী।

বাল্যকাল হইতে যে ধ্যানযোগ শিক্ষা কবিবার জন্ম বিহারিলাল ব্যাকুল হইয়াছিলেন, যে স্বপ্নশক্তি, তাঁহাবই বলিয়া প্রতিরজনীর অন্ধকার কবিকে আশ্বাস দিতেছিল, সেই যোগ, সেই শক্তি সারদা-মঙ্গল রচনার সময় কবির আয়ত্বাধীন হইয়াছিল। এতদিন কে যেন তাঁহাকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ডাকিতছিল, কি যেন সুবর্ণ তাঁহার কর্ণে বাজিতে ছিল, তিনি কি যেন একটা ছায়াময়ী সৌন্দর্য্যমূর্ত্তির পশ্চাতে ছুটিতে ছিলেন। সে মূর্ত্তিও চঞ্চল পদে আলোরার স্তায়

* “Neither could I aid myself to fix the idea of the poet, by reading now and then in Chamer’s collection of five centuries of English poets. These are wits more than poets, though there have been poets among them. But when we adhere to the ideal of the poet, we have our difficulties even with Milton and Homer. Milton is too literary and Homer too literal and historical.”...Emerson’s essay on Poet.”

করিকে ধরা দেয় নাই। কবি অপদেবতাক্রান্ত ব্যক্তির জ্ঞান অস্থির হইয়াছিলেন ; এবং তাঁহার মনেব আকুলতা কতই কবিতারূপে বিজনে আধারে তাঁহার মুখ হইতে নিসৃতঃ হইতেছিল, তিনি কতকি পরিচিত, সাধারণ কথাও বলিতে ছিলেন। এইরূপ সাধারণ কথা বলিতে বলিতে, পরিচিত গান গাহিতে গাহিতে কবি একদিন এমন কথা বলিয়া ফেলিলেন যাহা মৌলিক এবং যাহার দোন্দর্য্যে কবি নিজেই আত্মহারা হইলেন, এমন গান গাহিলেন যাহাব অস্থির রাগিনী গায়ক ও শ্রোতা উভয়কেই মুগ্ধ করিল। বিহারিলালের নিজের কথায়, তখন —

কবির প্রাণেতে পলি, আচম্বিতে কে রূপসী,
বীণা করে পেলা করে হসিত বধানে,
অলস অপাঙ্গে চায় কবি নিজে মোহ যায়,
ভগৎ জাগিষা উঠে এক মাত্র গানে।

“সারদামঙ্গল” বিহাবিলালেব সেই গান !

বিহারিলাল “সারদামঙ্গল” কাব্যকে সঙ্গীত বলিতেন। বস্তুতঃই সারদামঙ্গল সঙ্গীত, মধুময়, রহস্যময়, অনন্ত সুবাসময় সঙ্গীত। মানব মনের উপর প্রকৃত সঙ্গীতের যে আধিপত্য সারদামঙ্গলেরও তাই। গান যেমন কি এক অনির্বচনীয় অতল গভীর ভাবের আমাদের প্রাণ মন উত্তোলিত করে, এবং অসীমের প্রাস্তদেশে লইয়া গিয়া কণেকের ক্ষুদ্র আমাদের কাছে তাঁহার অভাস্তবে দৃষ্টিক্ষেপ করার, সারদামঙ্গলও ত্রিক্ সেইরূপ করে। সারদামঙ্গলের কেবল মাত্র ভাষা গানের নহে, ইহার কল্পনা, ইহার অভিব্যক্তি ইহার অস্থিমজ্জা, ইহার প্রাণ সমস্তই সঙ্গীতময়। কালীহিল বলিয়াছিলেন “দাস্তের দিভাইনা কমিডিয়া একটা প্রকৃত সঙ্গীত”, এবং আরও বলিয়াছিলেন “ইহা পেন্কা দাস্তের উচ্চতর

প্রশংসা আর কিছু হইতে পারে না।” কবিতা এবং গান উভয়ে অভেদাভা, বাহ্য গীত নামের অধোগ্য তাহা “রসাত্মক বাণী” হইলেও কবিতাই নহে। বিহারিলালের “সারদামঙ্গল”ও সঙ্গীত, সঙ্গীতময় জীবনের একটি অনিবার্য উচ্ছ্বাস, সুস্বরময় আশ্রাব একটি অমিষ্টকর অভিব্যক্তি। গান যত কিছু শ্রেষ্ঠ ও মহান্ অর্থে ব্যবহৃত হইতে পারে, সেট অর্থে সারদামঙ্গল একটি গান। ইহাপেকা উচ্চতর প্রশংসা সারদামঙ্গলের নাই, এবং কোন কবিতাবই হইতে পারে না।

সারদামঙ্গলে কবি সারদার আরাধনা করিয়াছেন। সারদা আৰ্য্য কবিগণের বীণাপানি, ইনি পাশ্চাত্য কবিদিগের Muse, ইনি কাব্য-জননী, সঙ্গীতকলা মুক্তিমতী। বাল্মীকি, চোমার, মিল্টন, মধুসূদন, মকল কবিগণই ইহাব প্রসাদ লাভ করিবাব জন্ত আরাধনা করিয়াছিলেন। তাঁহাদেব বাদ্যেবী অর্চনা নিজ নিজ কবিতা ক্ষুণ্ণের জন্ত—কোন মহাকাব্য রচনার সহায়তা লাভের জন্ত, কিন্তু বিহারিলালের আরাধনা বাদ্যেবীর সহায়তা লাভের জন্ত নহে, মুক্তিমতী তাঁহাকে লাভ করিবাব জন্ত, অন্তবেব অণুবতগদেশে তাঁহাকে রাজবাজেবরী রূপে অধিষ্ঠান করাইবাব জন্য। বিহারিলালের সারদা কেবলমাত্র কবিতা ও সঙ্গীত কলা সৃষ্টিদাত্রী নহেন, ইনি বিশ্বব্যাপিনী সৌন্দর্য্য-ও প্রেমের প্রতিমূর্তি ইনি জগন্মাতা। সারদাকে বিহারিলাল প্রথমে কবিগণেব চিবন্তন প্রথামত মাতৃত্বাবে ডাকিয়াছেন, পরে কাব্য-ও কবিগণের আরম্ভ স্থল খণ্ড বিখণ্ড করিয়া, কখন ভগ্নী, কখন স্বা-কন্যা, এবং পরিশেষে প্রণয়িনী ভাবে আত্মস্ব করিয়াছেন এবং প্রেম-ময়ী প্রেমময়ী রূপেই ভক্তের হৃদয়সন অধিকার করিয়াছিলেন। বিহারিলাল ভক্তি ছডিয়া প্রেমকে অবলম্বন করিয়াছিলেন—ভালই করিয়াছিলেন। ভক্তি দূরের বস্ত প্রেম নিকটের। “বিহারিলাল

আরাধ্যাকে মন্তক হইতে নামাইয়া হৃদয়ে ধরিয়াছিলেন—ভালই করিয়াছিলেন—প্রকৃত সাধকের, প্রকৃত প্রেমিকের পরিচয় দিয়াছিলেন। বিহারিলাল আরাধ্য বস্তুকে জীমূর্তিতে দেখিয়াছিলেন ; ঠিকই দেখিয়াছিলেন। যদি জগতের কোন পদার্থে শিবসুন্দরের ছায়া একাধারে প্রতিকলিত থাকে তাহা প্রেম-করণ-স্বপ্না-কোমলতাময়ী রমণী মূর্তিতে। বিহারিলাল সুন্দরের উপাসনা করিয়াছিলেন। সুন্দর হইতে মহান জগতে আর কি আছে তাহা জানি না—সকল শুভ সুন্দরের অন্তর্ভূত। কোন পাশ্চাত্য মহামনীষী বলিয়াছিলেন সুন্দরই জগতের আদি কারণ, সুন্দর হইতে বিশ্বের সৃষ্টি ও স্থিতি। বিহারিলাল সুন্দরকে ভজন্য কবিতা জগজ্জননীকে দেখিয়াছিলেন জগদ্ধাতীকে পাইয়াছিলেন। বিহারিলালের প্রেমপূজা লালসা বিরহিত, অতি উদার অতি মহান, অতি পবিত্র। বিহারিলালের উপদেশ—সুন্দরের ধ্যান কর্ত্ত্ব সুন্দবে প্রেম ন্যস্ত কর এবং সেই মহাপ্রেমে জীবন উৎসর্গ কর—আম্ব প্রসাদ লাভ করিবে—অপার্থিব সুখ—পরমানন্দ পাইবে—কৃতার্থ হইবে। সারদামঙ্গল গৌণ ভাষ্যে আমাদেরকে এই শিক্ষা দান করে।

সারদামঙ্গল কাব্য পঞ্চসর্গে সম্পূর্ণ। ইহা আখ্যান বস্তু সমন্বিত কাব্য নহে, সারদারচরণে অর্পিত ভক্তি কুসুম সমষ্টি। সুতরাং সারদামঙ্গলকে একটা ঘটনা শৃঙ্খলাবদ্ধ কাব্য মনে না করিয়া একই উদ্দেশ্যে রচিত ভিন্ন ভিন্ন কবিতা স্বরূপ পাঠ করিতে হইবে। কবিতাগুলির মধ্যে সংযোগ আছে, একই সাগর উরসে সম্মিলিত বিভিন্ন জ্যোত-স্বিনীর মধ্যে যেরূপ সংযোগ, সেইরূপ। এবং এই কাব্যে কবির চিন্তাশালিনীমালা প্রভাত স্বপ্নের মত একরূপ বিচিত্র ভাবে উত্থান পতন প্রাপ্ত হইয়াছে যে তাহাদের সীমা নির্দেশ করা সহজ সাধ্য নহে। সারদার সহিত কবির সাক্ষাৎ ও প্রণয়, বিচ্ছেদ ও মিলনের কথা,

কবির প্রেম ভক্তি, স্নেহ প্রীতি, আশা নৈরাশ্য, হর্ষ বিবাদ, স্নেহ অভিমান, বাতনা সাধনা, অধীরতা অতৃপ্তি, সন্তোষ আনন্দ প্রভৃতি শত কথা এক অপূর্ণ, ছায়াময় স্বত্রে গ্রথিত।

এই মহা সঙ্গীতের উদ্গাদনা, উচ্ছ্বাস বঙ্গীয় সাধারণ শ্রোতার হৃদয় কর্ণপটই বিকম্পিত করিতে পারে নাই। ইহাতে কবির কোন ভক্ত সমালোচক সন্তোষ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন—

“ভালই হইয়াছে এমন কোমলাদপি কোমল উদার সৌন্দর্যময় কবিতা যে বস্তুমতল মধুসূদনের রচনার স্থায় ভোলা নিধুর হস্তে নিকট অনুকরণ হইতে রক্ষা পাইয়াছে তাহাতে ভালই হইয়াছে।”

শ্রদ্ধাস্পদ সমালোচকের এই উক্তির সহিত আমাদের সহানুভূতি নাই। বিহারিলালের কবিতার আদর হউক—আদর হইলেই অনুকরণ অবশ্যস্তাবী। নিকট অনুকরণ বাঙ্নীয়া নাই হইলেও বিহারিলালের কবিতা আদৃত হওয়া অধিকতর প্রার্থনীয়।

রবীন্দ্রবাবুর হৃদয়গ্রাহিনী ভাষায় এই মধুময় কাব্যের আলোচনা শেষ করিলাম। কবির মৃত্যুরপর বঙ্গীয় ১৩০১ সালে, “সাধনা”পত্র, তিনি লিখিয়াছিলেন—

“যিনি জীবন বঙ্গভূমির নেপথ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া দর্শক মণ্ডলীর অভিমানের অতীত ছিলেন, তিনি আজ মৃত্যুর বহনিকান্তরালে অপসৃত হইয়া সাধারণের বিদায় সভাষণ প্রাপ্ত হইলেন না, কিন্তু একথা সাহস পূর্বক বলিতে পারি, সাধারণের পরিচিত কণ্ঠস্থ শতসহস্র রচনা যখন বিস্মৃত হইয়া যাইবে, সারদামঙ্গল তর্পণ লোক স্মৃতিতে প্রতাহ উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে এবং কবি বিহারিলাল বশঃপূর্ণে অম্লান বরমালা ধারণ করিয়া বঙ্গসাহিত্যের অমরগণের সহিত একাসনে বাস করিতে থাকিবেন।”

শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ।

কর্ণাটে কালিদাস ।

প্রবাদ এই যে মহাকবি কালিদাস নানাদেশ ভ্রমণ কবিত্তে করিতে একলা কর্ণাট দেশে উপস্থিত হন। কর্ণাটাদিপতি বিদ্যোৎসাহিতা ও শৌর্য্যাদিগুণে তৎকালে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। কালিদাস নৃপতির সহিত সাক্ষাৎকার লাভের জন্ত রাজসভায় পণ্ডিত বল্লণ কবির নিকট উপস্থিত হইয়া এই বলিয়া স্বীয় পবিচয় দিলেন যে ‘আমি জৈনক পণ্ডিত। বিদ্যোৎসাহী কর্ণাটাদিপতির প্রসাদ লাভার্থে বহনূর ভ্রমণে আসিয়াছি।’ বল্লণ বলিলেন ‘তুমি কিরূপ শ্লোক রচনা কবিত্তে পার, উহার পবিচয় দাও। নতুবা তোমাকে কিরূপে রাজসমীপে লইয়া যাইব?’ কালিদাস জানিতেন যে বল্লণ কবি যদি উহার শ্রেষ্ঠ কবিত্বের পবিচয় পান তাহা হইলে স্বপদচ্যুতি ভবে কখনই উহাকে রাজসমীপে লইয়া যাইবেন না। সেই জন্ত তিনি একটি নিকৃষ্ট কবিতা রচনা করিয়া বল্লণ কবিকে শুনাটলেন যথা:—

“উত্তিষ্ঠো ত্তিষ্ঠ ভো বাজন্ মুখং প্রক্ষালয়স্ব টঃ ।

রোতি তে নগরে কুক্ক চ বৈ তু হি চ বৈ তু হি ॥”

প্রভাত হইয়াছে। কুক্কট ডাকিতেছে। হে বাজন্! আপনি গাত্রোত্থান পূর্ব্বক মুখ প্রক্ষালন করুন।

[পাঠক দেখিবেন যে এই শ্লোকটি কবিভ্রমুত্ত। পাদ পূর্ব্বক বিষয়ে ও নিকৃষ্ট। প্রথম চরণের শেষে ট অক্ষরটি কুক্ক শব্দের পরে বসিবে। এইরূপে কুক্কট শব্দ নিষ্পন্ন হইবে। চ, বৈ, তু, হি কয়েকটি অবার পদ পাদ পূর্ব্বকের জন্ত ব্যবহৃত হইয়াছে।]

বল্লণ কবি দেখিলেন যে ইহাকে রাজসমীপে লইয়া গেলে কোনও

ভয় নাই। ইহার কবিত্ব অতি নিকট। আরও উক কবিতাদি ইহার নিজের রচিত কি না জানিবার জন্য ইহার প্রত্যাশমত্ব কল্প দেখিবাব জন্য একটা শ্লোক বচনা কবিত্তে বলিলেন। এইরূপ কথোপকথন যখন হইতেছিল সেই সময়ে মাঠে একটা বলদ চরিতে ছিল। কবি (কালিদাস) উহা দেখিয়া একটা শ্লোক তৎক্ষণাৎ রচনা করিলেন যথা:—

“গোরপতাং বলীবর্দ্য ঘাসমন্তি মুখেন স্ম।

লাঙ্গুলং বিদ্যতে ত খুবক্ষাপি চ বর্ততে ॥”

বলদ মাঠে ঘাস খাইতেছে। ইহার লাঙ্গুল আছে ও পদে খুর আছে। [পাঠক দেখিবেন দ্বিতীয় চরণের ত প্রথম চরণের ‘স্ম’-উত্তরে মিলিয়া ‘তস্য’ পদ নিম্পন্ন হইরাছে। এই শ্লোকটি ও রচনা বিষয়ে নিকট।] এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া বল্লগ কবি উহাকে রাজসভায় লইয়া যাইতে স্বীকৃত হইলেন। যথা সময়ে উভয়ে রাজসভায় উপস্থিত হইলে পর বল্লগ যথোচিত বিধানানুসারে নৃপতিকে বলিলেন “রাজন্! অভ্যুদয়োইস্ম”। রাজন্! তোমার অভ্যুদয় হউক। কর্ণাটাবিশিষ্ট বলিলেন “বল্লগকবে হস্তে কিমাত্তে তব”। কবিবর। তোমার হবে কি রহিয়াছে?

বল্লগ। “শ্লোকোইয়ং”।

“এইটী শ্লোক”।

কর্ণাট। ‘কস্য কবেঃ’।

‘কোন কবির শ্লোক’?

বল্লগ। “অমুখ্য কুতিনঃ”।

‘এই কুতিনী ব্যক্তি’।

কর্ণাট। “তৎ পঠ্যতাং”।

‘পাঠ কর’।

কবি কালিদাস বল্লগের হস্ত হইতে প্রাপ্ত শ্লোক (উক্তি ইতি) কাড়িয়া লইলেন ও বল্লগ কবিকে পশ্চাতে রাখিয়া রাজ্যের সমুদ্রে

উপস্থিত হইয়া “পঠাতে” এই শব্দ উচ্চারণ করিলেন।* এবং নিম্ন-
লিখিত শ্লোকটী পাঠ করিলেন ।

“কিঙ্কাসামরবিল্ল হৃন্দরদৃশাং দ্রাক্চামরাশ্বোলনাৎ ।

উবেলদ্ভুজবল্লীকঙ্কণনংকারঃ ক্ষণং বার্ষ্যতাং ॥”

আপনার পার্শ্ববর্ত্তিনী রমণীগণ চামরহস্তে আপনাকে ঘন ঘন
ব্যজন করিতেছে । তজ্জন্ত উহাদের হস্তস্থিত কঙ্কণের মধুব রুণু রুণু
শব্দ হইতেছে । উহা কিছুক্ষণ নিবারণ করিবার জন্ত আজ্ঞা প্রদান
করুন । (কেননা ওরূপ শব্দ করিলে আমার শ্লোকগুলি আপনি
শুনিতে পাইবেন না) । ব্যজনকাবিণীগণ নিত্বক হইলে পর কবি
(কালিদাস) ক্রমে ক্রমে চারিটী শ্লোক রাজাকে শুনাইলেন । যথা :—
প্রথম শ্লোক ।

“শ্রীমন্ন্য তবাননে ভগবতী বানী নরীন্মতাতে ।

তাং দৃষ্ট্বা কমলাসমাগতবতী লোলাপি বদ্ধাশুণৈঃ ॥

কীর্ত্তিশ্চন্দ্র-কবীন্দ্র-কুন্দ কুমুদ-ক্ষীরোদ-নীবোপমা ।

ত্রাসাদম্বুনিধিঃ বিল্যজ্য তবতো নাদ্যাপি বিশ্রাম্যতি ॥”

প্রভো ! আপনার মুখপদ্মে ভগবতী সরস্বতী সর্ব্বদা বিরাজ
করিতেছেন । উহাকে দেখিয়া লক্ষ্মী স্বভাবতঃ চঞ্চল হইলেও আপ-
নার শুণে বদ্ধা হইয়াছেন । আর আপনাব কীর্ত্তি, চন্দ্র, ঐরাবত,
কুন্দপুষ্প, কুমুদ, ক্ষীরোদসাগর, প্রভৃতি শুভ্র উপমের বস্ত্র সহিত
উপস্থিত হইবার ভয়ে সমুদ্র অতিক্রম করিয়া পর পারে গিয়াছে এখনও

* পাঠক দেখিবেন এ প্রমোদস্তরী ও পদ্যে রচিত ।

“রাজন্ অভূদ্রয়োহস্ত বরণকবে হস্তে কিমাস্তে তব ।

মৌকাঃ কস্যকবে বনুধ্য ভবতোনু পঠ্যতাং পঠ্যতে ॥”

বিশ্রাম করে নাই। (আপনার নিরুদয় বশঃ সৌরভ সমুদ্রের গর্ভ
পারেও বিস্তৃত হইয়াছে)।

কর্ণাটাদিগণ এই শ্লোক শুনিয়া অত্যদিকে মুখ ফিরাইয়া বসিলেন।

কবি দ্বিতীয় শ্লোক আরম্ভ করিলেন। যথা :—

“শ্রীমন্নাথ তবার্জি-তাজল বশঃ—সংস্কৃতমুক্তাবলী।

মাদারৈব বিধি বিধিঃস্থ বিধাতুরমলঃ হয়াং অনীরৈশ্চৈঃ ॥

নীরক্সা মপিতাং বিলোক্য সহসা নাস্তং গুণানামপি।

উৎপিংসু গর্গণান্তবে সমাক্ষিবৎ তান্তে তড়িত্তারকাঃ ॥”

প্রভো! আপনাব বশঃ বিগুহ্মমুক্তাপংক্তি সদৃশ। একদা বিধাজ্ঞা
আপনার বিগুহ্ম গুণবাসিব একটা হার নির্মাণ করিবার মানসে
গুণসমূহ সংকলন করিতেছিলেন। ছিদ্রাশ্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়া ছি
না পাওয়াতে এবং গুণেব অন্ত না পাইয়া ক্ষুণ্ণমনে বিধাতা ‘উহাদিগকে’
উদ্ধে নিক্ষেপ করিলেন। উহাই নভোমণ্ডলে তড়িত্ত ও তারকা-
রাজিতে পরিণত হইল।

কর্ণাটাদিগণ এই শ্লোক শুনিয়া আবার মুখ ফিরাইয়া বসিলেন।

কবি তৃতীয় শ্লোক আরম্ভ করিলেন। যথা :—

“শ্রীমন্নাথ ভবদ্বশোবিটপিনঃ খে তাবকাঃ কোরকা।

স্তেষামেকতকঃ পুরা বিকসিতো যঃ পূর্ণিমাচন্দ্রমাঃ ॥

তেনৈতন্মকরন্দ সুন্দর-সুধাসানৈর্জগন্মণ্ডিতং।

শেষেষেষু সর্কেষেষু বিকসরেষু ভবিষ্য কীদৃঙ্ ন জানীমহে ॥”

প্রভো! আপনার বশোরূপ বৃক্ষের তারকাগুলিই সুকুলবরণ।
পূর্বকালে উহাদের মধ্যে একটা প্রস্ফুটিত হইয়া ‘পূর্ণচন্দ্র’ বর্ণিয়া
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে এবং সুধা বিকীরণ করতঃ জগৎকে পরিমার্জ
ও ব্রহ্ম রশ্মিধারা জগতের শোভা সম্পাদন করিতেছে। কিন্তু সর্বত্র

সুফলশ্রুতি বিকশিত হইলে যে অগতের দ্বিগুণ শোভা হইবে তাহা আমি জানি না ।

রাজা এট শ্লোক শুনিয়া পুনশ্চ মুখ ফিরাইয়া বসিলেন ।

কবি চতুর্থ শ্লোক আবৃত্তি করিলেন । যথা :—

“কীর্ত্তি-স্বর্গতবঙ্গিনীভিবভিতো বৈকুণ্ঠমাপ্লাবিতং ।

ক্ষীবোদোহপি ভবং প্রতাপদহন জালাতিকস্তাপিতং ॥

.ইতোবাং দযিতাযুগেন হবিণা ত্ব' বাচিতঃ স্বাশ্রয়ং ।

হংপদ্মং তরয়ে, শ্রিয়ে স্বভবনং কণ্ঠং গিবে দত্তবান্ ॥”

আপনার কীর্ত্তি স্বর্গতবঙ্গিনী অলকনন্দা কর্তৃক ও বাহত না হইয়া বৈকুণ্ঠ পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়াছে । আব ক্ষীবোদসমুদ্র ও আপনার প্রতাপতাপে তাপিত হইয়াছে । সুতবাং ক্ষীবোদশাযী শ্রীহরি অনন্তোপায় হইয়া উভয় ক্রীকে সঙ্গে লইয়া আপনার নিকট আশ্রয় চাহিলেন । আপনিও সানন্দে শ্রীহরিকে রূপদ্রো, লক্ষ্মীকে অন্তঃপুরে এবং সরস্বতীকে স্বায় কণ্ঠে স্থান দিয়াছেন । চতুর্থ শ্লোক শুনিয়া কর্ণাটধিপতি কিছুক্ষণ নোনাবলম্বনে রহিলেন, পবে এইরূপ উত্তর দিলেন :—বিজ্ঞবব । আপনার প্রথম শ্লোক শ্রবণ করিয়াই সানন্দে আপনাকে আমার বান্দ্র্যে একদিব্ দান করিয়াছি । দ্বিতীয় শ্লোক শুনিয়া আপনাকে বাজ্যেব দ্বিতীয় দিব্ দান করিয়াছি । তৃতীয় শ্লোক শুনিয়া আপনাকে রাজ্যেব তৃতীয় দিব্ দান করিয়াছি । আর এই চতুর্থ শ্লোক শুনিয়া আপনাকে আমার রাজ্যেব চতুর্থ দিব্ দান করিলাম । সুতবাং সমুদয় রাজ্যই আপনাকে দান করিয়াছি । এক্ষণে এই চিন্তা করিতেছি যে যদি আপনি পুনর্বার শ্লোক আবৃত্তি করেন তবে আপনাকে আর কি পুঙ্কর দিব । কবি প্রত্যুত্তরে বলিলেন “স্বহারাঙ্গ ! আপনি আমার শ্লোক শুনিয়া যে পবিত্র হইয়াছেন

ইহাই আমার যথেষ্ট পুংস্কার—আমি অল্প পুরস্কার চাহি না। রাজ্যধর্ম লইয়া আমি কি করিব? মহারাজ অধিকতর প্রীত হইয়া কবিকে আত্মপরিচয় দিতে বলিলেন। কালিদাস প্রথমে আত্মপরিচয় দিলেন নাই, কিন্তু মহাবাকের একান্ত অনুরোধে পরে আত্মপরিচয় প্রকাশ করেন। অতঃপর এইরূপ কথিত আছে যে উভয়ের স্তনে উভয়ে যুদ্ধ হইয়াছিলেন এবং উভয়ের মধ্যে সৌন্দর্য স্থাপিত হইয়াছিল। এই ত গেল রাজসভার ঘটনা।

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া মহারাজ যখন রাজ্ঞীকে পূর্বোক্ত ঘটনার কথা বলেন তখন রাজ্ঞী এইরূপ উত্তর দিলেন :—

“একোইভূন্নলিনাং ততশ্চ পুলিনাং বল্লীকতচ্চাপর।

স্তেসর্গে কবয় ত্রিলোকগুরব স্তেভ্যো নমস্কুর্নৃহে ॥

অর্কাক্ষো যদি গদ্য পদ্য বচনৈশ্চৈত শ্চমৎকূর্সতে।

তেষাং মুদ্ধি দদামি (দধামি) বামচরণং বণাটরাজ্যপ্রিরা ॥”

পদ্মযোনি ব্রহ্মা, ব্রহ্মদৈবপায়ন ব্যাস ও বাল্মীকি এই তিন জন মাত্র কবি বলিয়া প্রসিদ্ধ এবং ইহারাই ত্রিভুবনের পূজ্যর্হ। ইহারা ভিন্ন অপর যদি কেহ পদ্য গদ্য রচনা দ্বারা বিশ্বয় উৎপাদনে সক্ষম হয়, তবে উহাদের মন্তকে কর্ণাটরাজ্ঞী আমি বামপদ প্রদান করি।

কালিদাস এইরূপ স্পর্ধাবাজক শ্লোকের বিষয় যখন অবগত হইলেন তখন তিনি অত্যন্ত কুপিত হইয়াছিলেন। কিন্তু পরে যখন উক্ত শ্লোকের ভিন্ন প্রকার ব্যাখ্যা শ্রবণ করিলেন তখন উহার কোণ্ঠ প্রশমিত হইয়াছিল। শ্লোকটির ভিন্ন পাঠ ও অর্থ এইরূপ—“অহং কর্ণাটরাজ্যপ্রিরা মুদ্ধি তেষাং বামচরণং দদামি।” আমি উহাদের (কবিগণের) বামপদ মন্তকে ধারণ করি। উহাদের নিকট নভশির হই।)

[পাঠক এই শ্লোকে জীলোকের রচনা কৌশল দেখিবেন ।]

অনন্তর কালিদাস যথাসময়ে কণাটাধিপতির নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন । অনন্তর দৃষ্টমনে উজ্জয়িনী অভিমুখে যাত্রা করিলেন । তিনি কণাটাধিপতির ধনরাজ্যাদি কিছুই গ্রহণ কবেন নাই । বিদায় কালে এই শ্লোকটি উচ্চারণ কবেন । যথা:—

“ন যাচে গজালিঃ নবা বাজ রাজীঃ

ন বিতেষু চিত্তং কদাচিন্মমৈব ।

ইয়ং সূক্তনী নবাজী কৃশাজী দৃশাজী করোতু ॥

ত্রীবিপিনবিহারী সেন শুণ্ড ।

ফুলের সাজি ।

বাঁশী ।

শোন্ বাঁশরীর তান—তাজ লাজ অভিমান

চললো কাননে ;

দ্বিকুলে এসেছে কালা, ছুটে চল গোপবাসী,

হেরি শ্রামধনে ।

ওই শোন রাধা, তোব নামে সাধা,

শ্রামেরি বাঁশবী বাজিছে,

তিমির-চুকুলা, লহরী আকুলা,

যমুনা অকুলা বহিছে,

শারি বৃকে শুক, দুকাইয়া মুখ,

আবেশ-বিহ্বল কুজিছে

শ্রাম বল ভূমে, বিকচ কুম্ভে,

শ্রামেরে ধবনী পূজিছে ,

ওই দেখ্ নীলমূলে, দেখ্ তমালের তলে

প্রহনের সাজি,

ভব ত্রীতি প্রেমে, সোহাগে সরসে

সুখমার সাজি,

নবীন নীবদে বচা চাক কেশ ভার,

ফুলে ফুলে সাজাইয়া দে সই রাধার,

কনক কঙ্কণে সাজা বাঁচ হুকুমাব,

চরণে মঞ্জীব মালা ককক স্ফটাব ;

শ্রাম নামে আঁকা, অলকা তিলকা

লিখে দেলো তালে,

নাচুক সাবিকা শুক, মুখরিত

মুপুরের তালে ;

শ্রাম মধুকরে, রাশিকা কমলে,

দেলো সই ধরি,

বাজুক বাঁশরী, ‘রাধা !’ রাধা ” করি

আহুক জীহরি ।

—গিরিজাহুয়ার—

কে ?

আঁধার জীবন পথে, ক্লান্ত চলেছিলাম একা,
পিছলি বজ্রব পথ, আলোর পাইনে দেখা
কে তুমি পুলকময়ি, আলোাবলাইতে এলে,
কৃষ্ণিতাব হবি 'লয়ে, পথের সঙ্গিনী হ'লে ।'
চল কি গৌ জানা পথে, কুল বিছাইয়ে তায়,
আশার মোহন হাসি, আনত আননে তায় ।
বাঁকা পথে শত বাঁটা, বিবে তব পায় পায়,
নীলব বেদন ধাব, নিমেষে জুকায়ে যায় ।
গগনে কি ঘন ঘোব ! কবকা পড়িছে মাথে,
আলোবেনিবিয়া বার, কেমনে যাইগোসাথে ?
ওই যে ককণ দীপ, পুনঃ জ্বলে ছনয়নে,
মেঘ মুক্ত তারা সম, শান্তি হাসে ভুবননে !
কি মধুর সুদু হাসি, পাণে লয়েছ সদি,
অনন্ত প্রীতিব ছবি, অনিমিষে সদা দেখি ।
ক্লান্তধরে যথা দ্রবে, বিমল নদীব অতি,
তোমাবে হৃদয় তব, হেবিতৈছি নিতিনিত ।
সমুখে দুস্তব পথ, ডগিনা ভাঙতে আব,
শ্রবণ তুমি যে সাথে, ফবিতৈছি আনবার ।
কে তুমি ককণা প্রেম সহিষ্ণুতা নুস্তিনতা,
জীবনের প্রবতাবা, অমরব শাস্ত জ্যোতিঃ ।
ঐনবৃক্ষ ঘোব ।

প্রভাতে ।

প্রভাত প্রভাতে উঠে নয়নে আমার,
প্রেমে উঠে দিবরের ককণার পায়,

নীল গিরি শিব পরে গগণ মাঝার,
তবণ তপন জ্যোতি কিরণের ধার ।
প্রতি প্রাতে হেরি ওই প্যামল পল্লবে
মুগ বেধে অঙ্ক ক্ষুট গোলাপের দল ।
সেই বাঙা আভা টুকু হৃদয়েতে রেখে
মুহুর্তে ও ভুলে যাই যাতনা সকল ।
মনে হব এ নিখিল নহে ছলনার,
বিমল আনন্দ শুধু মেঘ ছায়া হীন ।
শুকাবে না ওই মুগ কুল কলিকার
এমনি বিবব আলো ববে ডিরদিন ।
অজানিত কি বিখাস উঠেয়ে জাগিয়া,
নিখিল সৌন্দর্যে যেন ভবে যায় ছিয়া ।
ঐনভী সরোজকুমারী দেবী ।

নদীর উপর জল ।

('মুগ' হইতে ।)

নদীর উপর জল জ্বলিছে কিরণে,
নিম্নে অককণে প্রোত বহে অমুকণে ।
উজলিতে পাবে হাসি তেমনি আনন,
ছুটিছে মবণ পানে হৃদয় যখন ।

একটা শোকেব স্মৃতি, এক বেদনার,
আনন্দে বিবাহে সম পড়ে ছায়া ঝার ;
স্নানতব, শুভ্রতর, নাহি যা'র চেয়ে,
হুখে লাগি, দুঃখে আলোনাহি বা'কে পেয়ে,

সে আমার গেছে চ'লে ।

সে আমার গেছে চ'লে, হৃদয়ের অগুহলে
যে অনল জ্বলিছে কি অব বালি হায ।
ভাষাতে নাহিক কথা প্রকাশিতে মনবাধা
অন্তরে জ্বলিবে মরি তবু প্রাণ নাহি যায় ।
বলিতে আমার সেই ছিল তবে যদি সেই,
ছেড়ে দে'ল অভাগাবে; ভাষায় হুঃখের নীবে
তবে আর কেবা মোবে প্রাণপণ যত্ন কবে
তুলি হুঃখ-নীব হ'তে বসাবে হৃথেক তীব্র ।
কেনরে নিষ্ঠুর বিধি দিয়া সে অমূল্য নিধি
কেড়ে নিলি এবে তুই কাঁদায়ে অভাগারে,
তাই যদি মনে ছিল, তবে কেন বুধা বল,
দিয়াছিলি সেই নিধি মিছে হৃদিনেব তবে ।
নিয়ম চল সেই স্থানে যথায় প্রাণের প্রাণে
রেখেছ অশেষ হৃথেক, অতীব যতন কবি,
আপনা তুলিয়ে মরি ' যুগ যুগান্তর ধবি,
ত্রিদিবের প্রীতি ছবি হোব সে নয়ন ভরি ।
শ্রীঅনাথবন্ধু ।

বন বালিকা ।

অরণ্য রঞ্জিত বাগে, হেমবাসে উষা ভাগে,
কলকণ্ঠে বিহঙ্গম, গাইছে মধুর ।
ফুটন্ত কুহুমগুলি, চায় যেন অঁাখি ঘোলি,
কনক কিরীট, পরি উঠে বিভাকর ।
কাকিন বরণে উষা, ধবি নব বেশ ভূষা,
সাজাইয়া পুষ্পঞ্জলি, বিবিধ প্রহনে ।
হেম ঘটে ঢালিবারি, মঙ্গল আশি কবি,
বিক্রম বন্দনাগীতি, গায় ফুল প্রাণে ।

মেঘমুক্ত নীলাকাশে, শুভ্র মেঘ মালা ভাসে
আধ আলো আধো ছায়া কত মনোহর ।
শ্রম বিকর মাখি, প্রকৃতি খুলিছে আঁখি
কাননে পুণ্ডিত কিবা মধুপঙ্কজার ।
কনক কিরণ হাবে, নীহারের কণা কবে,
ধীবে ধীবে বহে মন্দ প্রভাত সমীর ।
প্রকৃতি সৌন্দর্য্যবাশি, গিয়াছে কোথা য়াশি
অমর সৌন্দর্য্যে বালা আঁহা কি হৃন্দর ।
বিধাতা নির্জন দ্যানে, হৃগষ্টিত ফুলাননে,
কিবা সরলতা মাথা প্রফুল্ল অধর,
কপোলে কুণ্ডিত কেশ, স্বাক্তিম গণ্ডদেশ,
প্রক্ষুট গোলাপ কোথা এত মনোহর ?
বনফুল আভরণ, মলিন বনবসন,
যেন বনদেবী বনে স্থির মূর্তিমতী ।
গায় বনবীণা কবে, যথা শ্বেতদল পনে,
ষড়বাগে, শ্বেতাশ্রবা মধুরে ভাবতী ।
কিছা মন্দাকিনী তীব্র, মন্দাব কুহুম হারে,
বীণাকবে ত্রিদিবেব, বাজ বাজেন্দ্রানী ।
অতুল সৌন্দর্য্য বাশি, যেনবা ত্রিদিব বানী
চিরমুক্ত—গঞ্জের বন বিহঙ্গিনী ।
কল্পণাব প্রস্রবণ, বিলোল দুটা নয়ন,
কটাক্ষেব তীক্ষ্ণর আছে কিবা তায় ?
হৃদয় অমুতে ভরা, ব্যাধিত আপন হারা,
বিবহীত বিরহের অশ্রু মুছে যায় ।
এ স্বার্থের ভালবাসা, অতৃপ্তি, যুগা, লাগসা
নিরাশার স্বার্থভরা, হৃঃখ অভিমান ।
নাহি সে সরল প্রাণে, কল্পণা মাথা নয়নে
পার্শ্বিক প্রেমের নাহি চায় প্রতিধান ।

অপার্থিব ভালবাসা বিমল সৌন্দর্য্য তৃষা,	কপেব মাধুবী আছে নবি ছিঃ ছিঃ প্রাণে,
নন্দন সুখেব আশা, কোথা এ পথাণে ?	বনযুল তবু ভাল, যেথা থাকে কত আলো
হৃদ'রব উচ্চ আশা, স্বাথশূন্য ভালবাসা	সৌন্দর্যের কথা নাই সৌরভ কে জানে,
কোথা প্রতিভাত হাথ অতৃপ্ত জাননে ?	নাথ হয় দু'টী প্রাণে, বসি হেন নিবজনে,
এ পার্থিব সুখ ছা'ব শুধু হেথা হাহাকাব	গতি প্রেমভরা, কত ককণাব গীতি।
বিরক্তি, ক্রকুটি, ঘৃণা, কলঙ্কেব রাশি।	কেন আব এ পিঞ্জবে, কত অশ্রু কণাঝরে,
হিসা দেব অভিমান, সার্থ্য প্রবকনা ভাণ	অমব বাঞ্ছিত যথা মোহন মূলতি।
রূপেব মাধুবী শুধু অথবেব হাস।	শ্রীনীলরতন মুখ্যপাধ্যায়।
নন্দন কুম্ভম যেই, তাহাব নোবুত কই,	

বিবিধ প্রসঙ্গ।

কাণ কোথায়।—অধ্যাপক প্রাণীতরের আলোচনা কালে ছাত্রবৃন্দকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “দেখ গঙ্গাফড়িংএর কাণ কোথায়, ইহা অনেক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত এখনও স্থির করিতে পারেন নাই—পরম পিতা পবমেশ্বরের সৃষ্টিবহুস্ত কি অলৌকিক! ইহাদের শ্রবণশক্তি পদে!! আশ্চর্য্য হইও না, একটা সহস্র পবীক্ষা দ্বারা ইহা তোমাদিগকে বুঝাইয়া দিতেছি। এবটি গঙ্গাফড়িং টেবিলের উপর রাখিয়া টেবিলে শব্দ কর। সে শব্দ শুনিয়া লাফাইয়া পলাইবে। কিন্তু তাহাব—পাগুলি কাটিয়া ফেল এবং পুনরায় ঐরূপ শব্দ করিতে থাক, দেখিবে সে শব্দ শুনিতে পাঠবে না কায়েই লাফাইবে না।”



সম্পাদকের অনুতাপ—এক কবি কোন পত্র সম্পাদকের নিকট একটি ক্ষুদ্র কবিতা পাঠাইয়া দেন । ইহাব ফুটনোটে লেখাছিল “উল্টাইয়া পড়িবেন” । সম্পাদক কবিতাটি এই বলিয়া ফেরৎ দিলেন “আপনার ফুটনোট অসুযায়ী কবিতা উল্টা পাড়িয়া ইহাব ভিতর কিছুই পাইলাম না” । কবি লিখিলেন “আপনার ত্রায় মূর্থ, কবির মস্ত বুদ্ধিতে অন্ধম । ফুটনোটে কিছু পাইলেন না, কিন্তু পবপৃষ্ঠাব নোদে দশটাকা পাইতেন ।” বলা বাহুল্য একখানি নোটের পৃষ্ঠায় কবিতা লিখিত ছিল ।

* * *

বাবু । পবামানিক একটু জল আন ফৌবি হওয়া বাগ্ ।
 পরামানিক । আজ্ঞে জলের দবকার নাই ।
 বাবু । সে কি হে, জল না হলে কামাবে কেমন ক’রে ?
 পবামানিক । চজুব চোকেব জলেই এখন ভেসে যাবে, শেষে কি টিপ্সামলাতে পাব্বোনা !

* * *

বোগী বিছানায় শুইয়া ছটফট করিতেছে, গৃহিণী পদসেবা কবিত্তে ছেন । ছোট ছেলে পাশে বাসয়া আছে । বোগী তৃষ্ণায় অস্তিত্ব হইয়া জীকে সন্ধান করিয়া অতি কাতর স্বরে বলিল—“একটু জল দাওত মা” । ছোট ছেলেটি শুনিয়া বলিল “বাবা, তুনি আমার মাঝে মাঝে বল্ছ যে ?”

বোগী । অয়ের সময় কিছু জ্ঞান আছে কিরে তাই !

* * *

প্রাচীন রোমে একত্রকটী ভোজে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়িত হইয়া-
গিয়াছে। সহস্রাবিক লোক নিমন্ত্ৰণ করিয়া তাহাদেব প্রত্যেককে
সুদূরদেশ হইতে অনীত অপবাপব সুখাদ্যেব সহিত, ময়ূবেব জিহ্বা
বা বুলদার কাতাতুয়াব জিহ্বা বাটী বাটী ভোজন করান। তৎকালীন
ধনিগণেব নিত্যকার্য্য ছিল।

সেদিন একজন উকিলবাবু গঙ্গান্নানে গিয়া বড় বিপদে পড়িয়া-
ছিলেন। স্নানের সময় একটি বৃহৎ হাঙ্গর তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া
আসিতেছিল। এক নিমেষেব জন্ত হাঙ্গরের চক্ষুর দিকে উকিলবাবুর
দৃষ্টি পড়িয়াছিল, ইহাতে হাঙ্গরটি লজ্জিত হইয়া প্রস্থান করে।

“আচ্ছা, শরৎ এখন তোমার সহিত কথা কয় না কেন? আগেত
তোমাদেব বেশ নক্কত ছিল।”

“তা’ ছিল বটে, যখন আমরা অবিবাহিত জিগাম। কিন্তু তিনি এখন
বিবাহিত।”

“তা’তে আর কি এসে যায়?”

“আজ্ঞে আদত কথাটা—তাঁহাব বিবাহেব সময় আমি একথানা
ভাল বই উপহায্য দিয়াছিলাম। সেই অবধি আর তিনি আমার
সহিত কথা কন না।”

“বই খানা কি ?”

Paradise Lost.—“স্বর্গচ্যুতি”

বালক। আমার ছ'পয়সার বেড়ির তেল দাওত। আর পার
ওজনে বন্ম দিও !

মুদি। কম দোবো কেন ?

বালক। ডাক্তার বাবু বলেছেন আমাকে ছ'পয়সার
অইল খেতে হবে।

তিন বন্ধু সেকপীর পড়িতেছিলেন। হ্যাম্লেট পড়িতে
নিম্নলিখিত লাইনটিব বাঙ্গালায় তর্জমা কবিতে চেষ্টা কবিয়া
ফল হইল—“To be or not to be that is the question.”

১ম। “হবে কিম্বা নাহি হবে এই হ'ব প্রশ্ন।”

২য়। “প্রশ্ন হ'তে পাবে কি পারে না।”

৩য়। “যাব কি যাব না মিছে এ ভাব না” ইতি ভাবঃ।

মোটা। আমি একটা কবিতা লিখিয়াছি কিন্তু ছাপা
ক'রে বল দেখি ? দশবাবজন পত্রসম্পাদকের নিকট এটি
ছিলাম কিন্তু সকলেই ফেরৎ দিয়াছে।

বোঁগা। একটা সহজ উপায় আমি বলে দিই শোন।
কবিতাটি লিখে একখান খাম পুরে পকেটে রেখে আয়ত্বতা। ক'লে
ফেল। দেখবে পরদিন সব কাগজে উহা প্রকাশিত হ'য়েছে।

মনিব। দেখে রাখালে, এমাস তুই এত গেলাস বাসন ভেঙে
ছিস্ যে তা'ব দাম তো'ব মাহিনা চাপিয়ে উঠল। আবার যদি
ভাঙ্গিস কি কবব্ ঠিক কবতে পাবছি না।

চাকর। আমিও তাই ভাবছি মহাশয়। আমার মাহিনে
বাডালে দেখছি আব কোনও উপায় নাই!

অ'মরা বাণাঘাট ভিক্টোরিয়া কেমিকেল ওয়ার্কস্ হইতে কএক
বানি ঔষধেব তালিকা পুস্তিকা ও প্রশংসাপত্র পাঠিয়াছি। তদুপে
হইলাম যে উক্ত ঔষধালয়ে স্বদেশীয় উপকরণ হইতে বিগুঢ় পাস্তাক
প্রণালীতে ঔষধাদি প্রস্তুত হয়, এবং পরীক্ষা দ্বারা প্রতীকৃত হইয়াছে
যে উক্ত ঔষধ সমূহ বিদেশীয় দ্রব্য অপেক্ষা কোনও অংশে নিম্ন
নহে বরং সমধিক ফলপ্রদ। ইহাদের কৃত "মেওরেস" আজকাল নিম্ন
অংশে ভারত বিখ্যাত। আমরা দেশীয়দিগের একপ সমুদায়ের পক্ষপাতি
এবং ইহার পরিচালক বর্গের উন্নতি কামনা করি।

বালকের রচনা । “মোমাছি” :—মাছি অনেক প্রকারের
 আছে কিন্তু মোমাছি সব এক রকম । ভাতাদেব পেটে হলুদেব
 রেখা আছে বলিয়া আমরা চিনিতে পারি । মোমাছি বড় শ্রমশীল,
 কারণ যাহাবা পরিশ্রম করে না তাহাদিগকে উহার মারিয়া ফেলে ।
 ইহারা মধু এবং মোম তৈয়ার কবে । কিন্তু ইহাদেব মোমের বাতি
 অপেক্ষা চর্কির বা কেরোসিনেব বাতি সস্তা । ইহা বা পুষ্প হইতে মধু
 চুবি কবে এজন্য কুল খুঁটিয়া যায় । এই অসহুপায়ে অজ্জিত মধু কিন্তু
 ইহারা হজম করিতে পারে না । এই মধুব গন্ধে ভালুক এবং বাদর
 আসিয়া ইহাকে ভাঙার লুণ্ঠন কবে ও মধু খাটয়া যায় । ইহা ভালুক
 এবং বাদরের অন্য়, কারণ মোমাছি নিবীড় ক্ষুদ্র প্রাণী । ভালু-
 কের নোষ নাই কারণ তাহার বুদ্ধি বাদরের ন্যায় । মোমাছি নিরীহ
 নহে তাহাদের ব্যবহার মশার অপেক্ষা ইতর । তাই একটা মোমাছি
 খাবারওয়ালার দোকানকে ফুল বাগান মনে করিয়া মধুলুটিতে আসে ;
 কিন্তু ফাঁকি দিয়া পলাইবার সময় রসে পড়িয়া হাবু ডুবু খায় ।

সমাপ্ত ।